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Η Αφροδίτη, εξαδέλφη του καλύτερου φίλου μου, είναι σήμερα περίπου 50 ετών και αντιμετωπίζει προβλήματα υγείας κατά καιρούς. Τα προβλήματα αυτά γίνονταν γνωστά σε μένα συνήθως τα καλοκαίρια, την περίοδο των διακοπών που συναντιόμασταν ή κατά τη διάρκεια του χρόνου μέσω του φίλου μου, ο οποίος ζητούσε πάντα την επιστημονική μου άποψη για την αντιμετώπισή τους, μια και τα τελευταία 10 χρόνια εργάζομαι ως υπεύθυνος νοσηλευτής στην Πνευμονολογική Κλινική ενός πανεπιστημιακού νοσοκομείου.  Τα συγκεκριμένα στοιχεία που γνώριζα για τα προβλήματα της υγείας της είναι ότι πάσχει από βρογχικό άσθμα εδώ και πολλά χρόνια και από ελκώδη κολίτιδα τα τελευταία χρόνια.
Η συμβουλή μου κατά καιρούς σε περιόδους εμφάνισης των συμπτωμάτων της ήταν η παραπομπή της στους ειδικούς γιατρούς των ανάλογων ειδικοτήτων (πνευμονολόγου, γαστρεντερολόγου). Ποτέ όμως, ούτε τα καλοκαίρια που περνούσαμε μαζί αρκετές ώρες ούτε και όταν μου γινόταν γνωστά τα συμπτώματά της από το φίλο μου, δεν μπήκα στη διαδικασία να τα συζητήσω μαζί της. Πρόπερσι τα Χριστούγεννα βρεθήκαμε για μια ολόκληρη ημέρα στο σπίτι του φίλου μου, όπου ήμασταν καλεσμένοι οικογενειακώς. Τότε διαπίστωσα ότι το πρόβλημα με το έντερό της ήταν πολύ έντονο. Δεν ακούμπησε καμιά σαλάτα και κάθε λίγο επισκεπτόταν την τουαλέτα ζητώντας ευγενικά συγνώμη από τους παρευρισκόμενους. Κάποια στιγμή αφού είχαν περάσει αρκετές ώρες και μετά το φαγοπότι και τις «άπειρες αμπελοφιλοσοφίες»  ήρθε η ώρα του καφέ, όπου αναπτύχθηκε ανάμεσα σε μένα και την Αφροδίτη μια επικοινωνία, κατά την οποία συνειδητοποίησα ότι πλέον είχε έρθει η ώρα να εμπλακώ σε μια δυναμική σχέση, σε μια σχέση αλληλεξάρτησης και αμοιβαιότητας.
    Ο φίλος μου και εξάδελφός της μου είχε μιλήσει για μια γυναίκα πολύ δυναμική, αποφασιστική και δυνατή, πολύ αγαπημένη με το σύζυγό της, τα παιδιά της και τους άλλους συγγενείς και το ίδιο ακριβώς είχα διαπιστώσει και εγώ.
Στην ερώτησή μου εάν την απασχολούν άλλα προβλήματα εκτός από τα γνωστά συμπτώματά της,  η απάντησή της είναι κατηγορηματικά «όχι!» Προσπαθώντας να καταλάβω καλύτερα όλα όσα της συνέβαιναν, την ώθησα να μου διηγηθεί τη ζωή της. Και έτσι έμαθα ότι είναι η μεγαλύτερη κόρη μιας οικογένειας και έχει έναν αδερφό ο οποίος περιγράφεται ως μέτριος όσον αφορά τις ικανότητές του, ενώ η ίδια έχει ιδιαίτερες ικανότητες. Έδωσε εξετάσεις και πέτυχε στο πανεπιστήμιο από το οποίο τη σταμάτησαν οι γονείς της λόγω προβλημάτων υγείας του πατέρα της. Αργότερα διορίστηκε σε κάποια δημόσια υπηρεσία κατόπιν εξετάσεων και τον ίδιο χρόνο παντρεύτηκε έναν συνομήλικό της, ο οποίος στη συνέχεια την υποχρέωσε να σταματήσει τη δουλειά για να φροντίσει την οικογένειά τους, μια και ο ίδιος δούλευε μέχρι αργά το βράδυ.  Η πρώτη κρίση άσθματος εμφανίστηκε εκείνη την περίοδο. Στα επόμενα είκοσι χρόνια πέθαναν οι γονείς της, οι οποίοι άφησαν όλη την περιουσία στον αδελφό της, τα δύο αγόρια της έφυγαν για σπουδές στο εξωτερικό και ανακάλυψε ότι ο άνδρας της πάντα την απατούσε. Κάπου εκεί στο άσθμα προστέθηκε και η ελκώδης κολίτιδα. Στις συζητήσεις μας η ίδια στέκονταν πάντα στη στεναχώρια της για την αδυναμία που είχαν οι γονείς στον ακάματο και συμφεροντολόγο αδελφό της και αισθανόταν αδικημένη που αν και τους έδωσε τόσα πολλά δεν πήρε πίσω τίποτε. Ωστόσο, δήλωνε με έμφαση ότι ψυχολογικά προβλήματα δεν είχε ποτέ και όλα αυτά τα γεγονότα δεν την επηρέαζαν στα σοβαρά. Το μόνο που κάπως τη δυσκολεύει είναι η απόφαση του μεγάλου γιού της να ζήσει στο εξωτερικό, μια και είναι ο πολυαγαπημένος της. Οι γιατροί και τα νοσοκομεία τον τελευταίο καιρό είναι η καθημερινότητά της, αλλά αποτέλεσμα δεν βλέπει παρά μόνο βραχυπρόθεσμες ανακουφίσεις. 
    Συναντηθήκαμε πολλές φορές με την Αφροδίτη. Η ίδια απέδιδε στις συναντήσεις μας την καλύτερη υγεία της και τη μείωση των συμπτωμάτων της. Στις παροτρύνσεις μου να επισκεφτεί έναν ψυχολόγο θύμωνε και μου έλεγε «δεν έχω ψυχολογικά προβλήματα παρά μόνο σωματικά. Και εσύ είσαι ο καλύτερος». Τον πρώτο καιρό οι συναντήσεις μας με ευχαριστούσαν, αλλά στην πορεία άρχισα να δυσκολεύομαι. Υπήρχαν στιγμές που ένοιωθα να ασφυκτιώ και την ένοιωθα σαν βαμπίρ που ήθελε να μου πιει το αίμα. Με τη βοήθεια της γυναίκας μου σχεδίασα την έξοδό μου από αυτή τη δύσκολη σχέση, η οποία από την αρχή μου έλεγε «Εσύ νοσηλευτής είσαι και μάλιστα ο καλύτερος. Αυτή θέλει ψυχολόγο, τι μπλέκεσαι και ζαλίζεις το κεφάλι σου;» 
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Τελικά δεν σώθηκα μόνο από το βάρος που μου προκαλούσε η παρουσία της Αφροδίτης στη ζωή μου εκείνο τον καιρό, αλλά σώθηκα και σαν άνθρωπος. Η ιστορία της με οδήγησε να βλέπω διαφορετικά τους περισσότερους ασθενείς στην πνευμονολογική κλινική. Κατάλαβα ότι χρειαζόμουν παραπάνω γνώσεις κι ακόμα προσπαθώ να τις αποκτήσω.  Λίγα χρόνια μετά πολλά ξεκαθαρίζουν μέσα μου. Αλλά ας τα πάρω από την αρχή. Ποιος βάζει το αίτημα και σε ποιόν το βάζει; Στην προκειμένη πιστεύω πως το αίτημα το έβαλα εγώ και όχι η Αφροδίτη. Η δική μου ανάγκη ήταν να εμπλακώ στην ζωή και τα συμπτώματά της. Κι από πού προέκυπτε; Από την επιθυμία μου να είμαι χρήσιμος στο φίλο μου και σημαντικός; Από την ανάγκη μου να βοηθήσω έναν συνάνθρωπο; Από την ανάγκη μου να αισθανθώ σπουδαίος; Από την επιθυμία μου να μην είμαι μόνο νοσηλευτής, αλλά ο καλύτερος νοσηλευτής; Αυτή η λέξη «ο καλύτερος» ήταν από τα μικρά μου χρόνια η σημαδούρα. Έφτανε να μου πει κάποιος «είσαι ο καλύτερος» για να γίνω θυσία, να ξεπεράσω τον εαυτό μου. 
    Από την πρώτη μας συνάντηση κιόλας εστίασα στην έναρξη των συμπτωμάτων της. Τη ζωή της πάντα την αποφάσιζαν οι επιθυμίες και οι επιταγές των άλλων. Της είπαν να σταματήσει το Πανεπιστήμιο για να φροντίσει τον άρρωστο πατέρα της κι αυτή το δέχθηκε. Της ζήτησε ο άνδρας της να σταματήσει τη δουλειά της κι αυτή το έκανε. Το «σταματώ», το «διακόπτω» ήταν τα ρήματα κλειδιά για τη σκέψη μου ως προς το άσθμα της. Και το ρήμα δεν είναι κίνηση; Πόσες φορές δεν το σκέφτομαι αυτό όταν βλέπω τους ασθενείς μου να μη μπορούν να πάρουν ανάσα και να διακόπτεται η φυσιολογική τους αναπνευστική λειτουργία, λόγω τους άσθματός τους.  Και έπειτα έφυγαν οι δύο της γονείς, έφυγαν τα δύο της παιδιά χωρίς να νοιώσει ότι δικαιώνεται για τους κόπους της και όλα όσα είχε στερηθεί για να τους φροντίσει. Χωρίς να νοιώσει ότι μέσα στην ψυχή της κράτησε κάτι πολύτιμο. Κάπου εκεί εμφανίστηκε και η ελκώδης κολίτιδα. Και τι είναι η ελκώδης κολίτιδα; Μια φλεγμονή που καταστρέφει το βλεννογόνο με αποτέλεσμα αιμορραγία, πύο, σχηματισμό ελκών και συχνών κενώσεων του εντέρου με διάρροια. Το «φεύγω» ήταν το ρήμα κλειδί για τη σκέψη μου ως προς την ελκώδη κολίτιδά της, το «φεύγω αφήνοντας πίσω μου πληγές και πόνο». 
    Στην πρώτη συνάντηση πίστεψα βαθιά μέσα μου ότι μπορώ να τη βοηθήσω. Αλλά η πίστη μου γρήγορα κατατροπώθηκε από την άγνοιά μου. Έμπαινα σε ξένα χωράφια και καταλάβαινα ότι πρέπει να μιλήσει με κάποιον ειδικό. Μάταια: η ίδια δεν είχε την ίδια άποψη. Εκεί ήταν που νομίζω ξεκίνησε το Βατερλώ μου. Κάθε φορά ερχόταν πιο ανανεωμένη και χαρούμενη και χωρίς συμπτώματα. Κι όταν δεν μπορούσα να τη συναντήσω, τα συμπτώματά της ήταν στο προσκήνιο! Σήμερα είμαι σε θέση να καταλαβαίνω τι φοβήθηκα περισσότερο. Την προσδοκία της ότι κάτω από τη σχέση μας υπήρχε ερωτική επιθυμία. Και ήταν πολύ λογικό. Ήμουν άνδρας, αν και δέκα χρόνια μικρότερός της και αυτή ήταν μια στερημένη γυναίκα. Γιατί μπορεί να ζούσε με το σύζυγό της και επιφανειακά όλα να έδειχναν καλά, αλλά ήδη μου είχε πει ότι γνώριζε και είχε αποδεχθεί τις περιπέτειες του συντρόφου της. Το ενδιαφέρον μου εύκολα μπορούσε να παρερμηνευτεί μια και δεν με προφύλασσε ούτε η ειδικότητά μου ούτε το πλαίσιο των συναντήσεών μας. 
Και έτσι έφυγα και εγώ από τη ζωή της, αφήνοντας πίσω μου ότι άφηναν όλα τα φευγιά της ζωής της. Επένδυση χωρίς νόημα. Η επιθυμία μου να τη βοηθήσω ήταν και μεγάλη και ειλικρινής, όσο και η άγνοιά μου. 
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Το 2003 αποτέλεσε χρονιά ορόσημο για τη ζωή μου· γιατί ένας πολυπόθητος στόχος μου είχε επιτευχθεί. Επιτέλους, κατάφερα να αποκτήσω το πτυχίο μου. Είμαι πλέον πτυχιούχος κοινωνική λειτουργός και θα μπορέσω να παρέχω υπηρεσίες σε ανθρώπους που έχουν ανάγκη. Πόσο όμορφα ένιωθα! αλλά και πολύ κουρασμένη, αφού ο τελευταίος χρόνος σπουδών ήταν πολύ δύσκολος για μένα με πολλές ώρες διάβασμα και γράψιμο της διπλωματικής μου εργασίας.
Είχα σπουδάσει στην Πάτρα, έναν τόπο ευλογημένο κατά την άποψή μου. Γύρισα στο πατρικό μου γεμάτη από εμπειρίες ζωής. Η επιστροφή μου δεν ήταν άσχημη, αφού θα μπορούσα για ένα χρονικό διάστημα μέχρι να βρω δουλειά να ξεκουραστώ και να απολαύσω την οικογενειακή θαλπωρή που μου έλειψε πέντε ολόκληρα χρόνια. Η περίοδος ξεκούρασης διήρκησε 5 μήνες. Στα πλαίσια της κοινωνικής πολιτικής που αναπτύσσεται τα τελευταία χρόνια στη χώρα μας, σημαντικό ρόλο κατέχει ο θεσμός της Πρωτοβάθμιας Φροντίδας Υγείας με τη μορφή υλοποίησης προγραμμάτων «Βοήθεια στο Σπίτι». Σε ένα τέτοιο πρόγραμμα είχα και την πρώτη μου επαγγελματική εμπειρία. 
Η πρώτη μου ημέρα στη δουλειά ήταν πολύ φορτισμένη συναισθηματικά. Στο χωριό είχε συμβεί ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα, που συγκλόνισε την τοπική κοινωνία, αφού είχε σκοτωθεί ο μονάκριβος γιός μιας οικογένειας, ένας άνδρας 37 ετών.  Ως μέλος της πολυκλαδικής ομάδας και ως επαγγελματίας υγείας κλήθηκα από τη Δημοτική Αρχή να παρέχω τις υπηρεσίες μου στους ηλικιωμένους γονείς. 
Αρχικά, ο ρόλος μου θα πρέπει να είναι υποστηρικτικός. Άλλωστε αυτό έμαθα στις σπουδές μου.  Με το πέρας μιας εβδομάδας προγραμματίσαμε την επίσκεψή μας στο σπίτι της οικογένειας. Να σημειώσω σ’ αυτό το σημείο ότι η οικογένεια δεν είχε ενημερωθεί γι’ αυτήν την επίσκεψη, ο προγραμματισμός έγινε από την πολυκλαδική ομάδα. Η άφιξή μας εκεί (κοινωνική λειτουργός, νοσηλεύτρια, οικογενειακή βοηθός) προκάλεσε έκπληξη,  η οποία εκφράστηκε με μη λεκτική δυσαρέσκεια. 
Ο πόνος και η θλίψη ήταν κύρια συναισθήματα και εκφράστηκαν με κλάμα και ένα αναπάντητο «γιατί». Η σχέση που άρχισε να αναπτύσσεται δεν ξέρω αν μπορεί να χαρακτηρισθεί θεραπευτική γιατί δεν υπήρξε αίτημα από τους εξυπηρετούμενους κι αυτό γινόταν αισθητό σε κάθε επίσκεψη, είτε γιατί ενώ μπορεί να ήταν προγραμματισμένη επίσκεψη οι γέροι γονείς να απουσίαζαν στο κοιμητήριο, είτε γιατί αν θα ήταν εκεί μπορεί να είχαν επισκέψεις. Οι φορές που θα κάθονταν μαζί μου ήταν ελάχιστες. 
Αυτό διήρκησε αρκετό καιρό, περίπου 4 μήνες. Όλο αυτό το διάστημα ένιωθα ανεπαρκής επαγγελματίας, γιατί δεν μπορούσα να παρέχω τις υπηρεσίες που θα έπρεπε να προσφέρω στους πικραμένους γονείς, που κατά τη γνώμη μου είχαν ανάγκη. Εκτός από αυτό, διαπίστωνα με τον καιρό ότι ανταποκρινόταν θετικά στην επίσκεψή μου όταν πηγαίναμε με τη νοσηλεύτρια. Πολλές φορές σκέφτηκα, ότι κάτι κάνω λάθος κι ότι εγώ φταίω που δεν μπορώ να τους προσεγγίσω. Αλλά πού κάνω το λάθος; Και γιατί στη νοσηλεύτρια ανταποκρίνονται θετικά; Μα εγώ είχα σπουδάσει ακριβώς αυτό. Πώς η νοσηλεύτρια μπορούσε να τους κάνει να εκφράζουν τα συναισθήματά τους και να μιλάνε για την κατάσταση την οποία βιώνουν, και εγώ να μην τα καταφέρνω; 
Ο θυμός πήρε τη θέση του προβληματισμού. Σκέφτηκα ότι αφού δεν εκτιμούν αυτό που μπορώ να τους δώσω, τότε δεν θα  συνεχίσω να το κάνω, μήπως κι έτσι το εκτιμήσουν. Κι έτσι για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα δεν πήγα στο σπίτι τους. Τα χαιρετίσματα που μου μετέφερε η νοσηλεύτρια από αυτούς με θύμωναν ακόμη περισσότερο, γιατί συνειδητοποιούσα ότι το «σύστημα» στην ουσία δεν είχε ανάγκη την παρουσία μου. Ήταν πολύ σκληρό για μένα να αποδεχτώ ότι είχα αποτύχει. Θα έπρεπε λοιπόν να δώσω απαντήσεις στα ερωτήματά μου, όσο επώδυνες κι αν ήταν αυτές. Αποφάσισα ότι το καλύτερο θα ήταν να πραγματοποιήσω μια επίσκεψη και να συζητήσω μαζί τους αν επιθυμούν να συνεχιστεί η συνεργασία μας.
Η απάντησή τους ήταν σοκαριστικά απλή και ξεκάθαρη. Επιθυμούσαν τις επισκέψεις της νοσηλεύτριας γιατί είχαν ανάγκη νοσηλευτικής φροντίδας. Μαζί μου δεν θεωρούσαν ότι είχαν κάτι να πουν μια και όλα αυτά τα μοιράζονταν με τον πνευματικό τους που τους επισκεπτόταν κάθε εβδομάδα. Αν ήθελα, βέβαια,  θα μπορούσα να πηγαίνω καμιά φορά μαζί με τη νοσηλεύτρια να πίνω ένα καφεδάκι· αυτή ήταν η πρότασή τους. Δεν τους ξαναείδα ποτέ. 
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Εδώ και τρεισήμισι χρόνια εργάζομαι σε έναν ξενώνα αποκατάστασης ψυχιατρικών ασθενών. Έκανα μεταπτυχιακές σπουδές στην ψυχική υγεία και παρακολούθησα αρκετά σεμινάρια σε κέντρα επαγγελματικής κατάρτισης. Όσα προβλήματα κι αν αντιμετωπίζω στην καθημερινή μου επαφή με τους ασθενείς και τους συνεργάτες της ομάδας όχι μόνο δεν με ενοχλούν αλλά γίνονται και εφαλτήριο για ανοίγματα της σκέψης. Και πάντα ξεκινώ βάζοντας το αρχικό ερώτημα σε μένα: γιατί δυσκολεύτηκες; τι στ’ αλήθεια σε ενόχλησε; Και ψάχνοντας προσπαθώ για την αναζήτηση της αληθινής αιτίας. Και τι σύμπτωση! Πάντα τη βρίσκω μέσα μου. Πάντα ο υπαίτιος εγώ. Κι αυτό τις περισσότερες φορές είναι αρκετό για να  βρουν όλα το νόημά τους. Τελικά, το να εργάζεσαι αμέσως μετά τη σχολή και χωρίς να έχεις εξειδικευτεί δεν είναι η καλύτερη ιδέα. Γιατί εκτός από το να είσαι επικίνδυνος για τους άλλους γίνεσαι επικίνδυνος και για τον εαυτό σου. Μπορείς να τον κάψεις και με δυσκολία να επουλώσεις τα εγκαύματα. Σκέφτομαι εκείνο το πρώτο επαγγελματικό μου βήμα και αντιλαμβάνομαι ότι ήταν επιπολαιότητα να δεχθώ να αναλάβω εκείνους τους γονείς χωρίς εμπειρία, χωρίς εποπτεία από κάποιον έμπειρο. Το μόνο μου εργαλείο η επιθυμία. Αλλά μια επιθυμία που ο τελικός της αποδέκτης θα ήταν ο εαυτός μου. Μια επιθυμία που υποδήλωνε έλλειψη, όπως άλλωστε κάθε επιθυμία. Επιθυμούσα να με επιθυμούν ως σωτήρα τους. Επιθυμούσα να σωθώ από το άγρυπνο βλέμμα του εαυτού μου και της επιθυμίας του να αναγνωριστεί από τον εαυτό του. Παιχνίδι για έναν. Οι ανήμποροι γέροι γονείς πουθενά. Παρά μόνο η επιθυμία μου να με αναγνωρίσουν, η επιθυμία μου να με ανακηρύξουν κοινωνικό λειτουργό. Η επιθυμία μου να τους σώσω και να το μάθουν όλοι και πριν απ’ όλους οι γονείς μου. Το ένστικτό τους, αυτή η φαντασιακή τους γνώση, τους οδηγούσε να οσφραίνονται ότι ήμουν εκεί για να πάρω μόνο, και όχι για να δώσω. Και είχαν ήδη δώσει ό,τι πολυτιμότερο είχαν στη ζωή. Τον γιό τους. Η νοσηλεύτρια και ο πνευματικός πήγαιναν για να δώσουν και όχι να πάρουν. Ίσως βαθιά μέσα τους ήξεραν ότι δεν γίνεται να πάρεις, αν πρώτα δεν έχεις δώσει όσα μπορείς· ίσως βαθιά μέσα τους ήξεραν ότι δίνοντας άνοιγαν τους δρόμους για να τους επιστρέψει η ζωή αυτό που είχαν δώσει. 
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Εδώ και μια πενταετία εργάζομαι σε μια ψυχιατρική κλινική ως ψυχολόγος. Στάθηκα τυχερή μιας και τελειώνοντας το Πανεπιστήμιο έφυγα κατευθείαν για μεταπτυχιακές σπουδές στην Αγγλία και έτσι κατάφερα να συγκεντρώσω τα απαραίτητα μόρια για να διοριστώ σε μια από τις τελευταίες προκηρύξεις. Η καθημερινή μου δουλειά με τους ψυχιατρικούς ασθενείς έγκειται στο να κάνουμε ομάδες και να συμπληρώνω διάφορα ψυχολογικά τεστ σ’ αυτούς και σε μέλη της οικογένειάς τους. Θα σας διηγηθώ την ιστορία του Αλέξανδρου και τη δυσκολία μου στη θεραπευτική της προσέγγιση. Ο Αλέξανδρος είναι φίλος του επιμελητή μας και στα πλαίσια αυτής της σχέσης μου ζητήθηκε να τον υποστηρίξω ψυχολογικά, μιας και κατά τον επιμελητή μας δεν χρήζει ψυχιατρικής βοήθειας αλλά ψυχολογικής. Άλλωστε το ψυχιατρικό μέρος το έχει αναλάβει ο ίδιος που είναι και φίλος του από τα μαθητικά χρόνια.  
Ο Αλέξανδρος λοιπόν, είναι 47 ετών, κατάγεται από την Δυτική Μακεδονία, αλλά ζει στη Θεσσαλονίκη. Είναι το μικρότερο παιδί στην οικογένειά του και έχει δύο μεγαλύτερες αδελφές.  Ο πατέρας του είναι 78 ετών, συνταξιούχος της ΔΕΗ και η μητέρα του γύρω στα 69 και ασχολείται με τα οικιακά. Ο Αλέξανδρος τελείωσε το Λύκειο όντας ένας μέτριος μαθητής. Υπηρέτησε στο Πεζικό, χωρίς να υπάρχουν προβλήματα κατά τη θητεία του (σημειώνεται ότι η θητεία του ήταν και η μοναδική μεγάλη περίοδος που ο Αλέξανδρος έζησε μακριά από τους δικούς του). Μετά την ολοκλήρωση της θητείας του, ο Αλέξανδρος εργαζόταν τα καλοκαίρια στη Χαλκιδική ως σερβιτόρος στην ταβέρνα του εξαδέλφου του και έτσι εξασφάλιζε τα χρήματά του για όλη τη χρονιά. Αργότερα, μπήκε με σύμβαση στη ΔΕΗ, αλλά επειδή δεν ήταν μόνιμη κατάσταση συνέχιζε το καλοκαίρι να εργάζεται στην ταβέρνα του εξαδέλφου του.
Σήμερα ο Αλέξανδρος εργάζεται ως υπεύθυνος μιας αντιπροσωπείας, εργασία που  προέκυψε από τη μεσολάβηση του πεθερού του. Ο Αλέξανδρος γύρω στα τριάντα του σύναψε σχέση με την Κάτια, την οποία και παντρεύτηκε πριν από 10 έτη (σε ηλικία 37 ετών). Η σχέση αυτή πριν καταλήξει στο γάμο αντιμετώπισε πολλά εμπόδια, καθώς οι γονείς της Κάτιας, ιδιαίτερα ο πατέρας, δεν επιθυμούσαν να καταλήξει η σχέση αυτή σε γάμο. Η οικογένεια της Κάτιας μολονότι επέτρεπε τη συνεύρεση της κόρης τους με τον Αλέξανδρο χωρίς να παρεμβαίνει άμεσα και πιεστικά, διαμόρφωνε ένα κλίμα υποτίμησής του με την ελπίδα ή ο Αλέξανδρος να κουραστεί και να εγκαταλείψει τη σχέση ή η Κάτια να «αφήσει τα καπρίτσια της» και να αναζητήσει μια νέα σχέση στα πρότυπα της αστικής οικογένειάς της. Όλη αυτή η μακρά διαδικασία, που κορύφωση είχε την αποστολή της Κάτιας στην Ιταλία για να αναλάβει την ετοιμασία του νέου καταστήματος της οικογένειας, που πέρα από τον αντικειμενικό σκοπό υπέκρυπτε και τη γονεϊκή  ελπίδα διάλυσης της σχέσης,  «τραυμάτισε», «έθιξε», «τσαλάκωσε» τον ψυχικό κόσμο του Αλέξανδρου. Έτσι άρχισε να διακατέχεται από αρνητικά αισθήματα για την οικογένεια της Κάτιας, προσβεβλημένος τόσο για τον ίδιο και την προσωπικότητά του, που αισθανόταν να την υποτιμούν, όσο και για την οικογένειά του, η οποία στα μάτια του πεθερού του «δεν ήταν αντάξιά τους». Ο θυμός, λοιπόν, για χρόνια κυρίευε τον Αλέξανδρο, θυμός που δεν μπορούσε να εκφραστεί άμεσα τόσο λόγω της συγγένειας όσο και λόγω της σχέσης στη δουλειά (ο πεθερός του είχε διαμεσολαβήσει για την τόσο καλή δουλειά του). Σ’ όλη αυτή την περίοδο η Κάτια συμφωνούσε απόλυτα με το σύζυγό της και τροφοδοτούσε όλο αυτό το θυμό αποκαλύπτοντας «μυστικά» της οικογένειας, που αφορούσαν υποτιμητικά σχόλια για τον Αλέξανδρο και την οικογένειά του. 
Γνωρίζοντας κάποιος τον Αλέξανδρο βλέπει ένα χαρούμενο άνθρωπο με μεγάλη αίσθηση του χιούμορ. Πλησιάζει εύκολα τον συνομιλητή του, είναι ευγενικός και αν και δίνει την εντύπωση του σοβαρού και αυστηρού, εντούτοις στην καθημερινή του επαφή είναι απλός και φιλικός. Από την πρώτη φορά που τον γνώρισα και άρχισε να μου αφηγείται τη ζωή του διέκρινα θυμό, αλλά και μεγάλη αγάπη προς τον πατέρα του. Η αίσθησή μου, όμως, ήταν πως ο θυμός που ο Αλέξανδρος κουβαλούσε δεν ήταν τόσο δικός του όσο του πατέρα του. Η αίσθησή μου αυτή βασιζόταν στο γεγονός ότι ο Αλέξανδρος εξέφραζε μια αντίληψη για τη ζωή, που χαρακτηριζόταν από ματαιότητα, καχυποψία, όλα να κινούνται γύρω από το χρήμα και το συμφέρον, μια γενικότερη μεμψιμοιρία, που δεν ήταν συμβατή με τον εύθυμο χαρακτήρα του. Αντίθετα, ταίριαζαν απόλυτα στο προφίλ του πατέρα του, ο οποίος είχε σοβαρά προβλήματα στις σχέσεις του με τα αδέλφια του και κατά καιρούς με τους γονείς του για κληρονομικούς λόγους.  Επίσης, ο πατέρας του θα λέγαμε ότι είναι ο κλασικός «μονήρης» άνθρωπος με περιορισμένες κοινωνικές επαφές. Η μητέρα του υπάρχει, αλλά φαίνεται να είναι «η υπηρέτρια» του πατέρα, η οποία συμβιβάστηκε και αποδέχτηκε το χαρακτήρα και τον τρόπο ζωής του άντρα της. Τέλος, η άρνηση, η εκλογίκευση και το χιούμορ είναι οι μηχανισμοί τους οποίους ο Αλέξανδρος χρησιμοποιεί κυρίως στις σχέσεις του με τους άλλους. 
Ο Αλέξανδρος έχει σήμερα ένα κοριτσάκι ηλικίας 7,5 ετών. Ζει στο δικό του σπίτι, πολύ κοντά στους δικούς του και στα πεθερικά του. Τους τελευταίους μήνες βιώνει έντονο άγχος και ψυχολογική πίεση, καθώς φοβάται να αφήσει την κόρη του στα πεθερικά του, μια και τόσο ο ίδιος όσο και η γυναίκα του εργάζονται ως αργά το βράδυ, να πηγαίνει με το αυτοκίνητο σε επαγγελματικά ταξίδια και να μένει μόνος του. Επίσης, αισθάνεται ότι τίποτα δεν έχει νόημα, «αφού στο τέλος θα πεθάνουμε», έντονη θλίψη για τους γονείς του, κούραση και φόβο ότι κάτι τρέχει με την υγεία του. Εδώ και ένα μήνα τον παρακολουθεί ο φίλος του, ο επιμελητής μας, ψυχίατρος, ο οποίος και του έδωσε αγχολυτικά και αντικαταθλιπτικά. 
Πριν την εκδήλωση του έντονου άγχους μεσολάβησε ένα γεγονός, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι άγχος δεν υπήρχε και πριν. Η αρρώστια του πατέρα του και η νοσηλεία του με οξύ έμφραγμα του μυοκαρδίου. Η αντίδρασή του σ’ αυτό το γεγονός ήταν ψύχραιμη και λογική. Μετά την επιστροφή του πατέρα του στο σπίτι, ο Αλέξανδρος ο οποίος ως τότε ήταν εμψυχωτής, κατέρρευσε. Παράλογοι φόβοι ότι κάτι κακό θα συμβεί τον κυρίευσαν. Εφιαλτικά όνειρα και νυχτερινοί ιδρώτες έκαναν τον ύπνο δύσκολο και το άγχος του μεγαλύτερο. Αναζητεί την αιτία αυτών που του συμβαίνουν και ομολογεί ότι δεν αντέχει «να βλέπει τον πατέρα του να γερνάει». Βλέπει την οικογένειά του να μην επικοινωνεί, να είναι κλεισμένη στον εαυτό της, στους φόβους της, στη σιωπή … Δεν είχε συνηθίσει έτσι τους γονείς του και αντιδρά με πανικό, καθώς δεν ξέρει τι να κάνει για να αναστρέψει την κατάσταση, καθώς οι γονείς του θεωρεί ότι μπαίνουν σε σωματική και ψυχολογική διαδικασία φθοράς. Φοβάται να είναι μόνος, αλλά και με κόσμο όταν βρίσκεται αισθάνεται μόνος. Ουσιαστικά έχει τη συμπεριφορά του πατέρα του κι αυτό φαίνεται από τη ματαιότητα που εκφράζει και από την αδυναμία να γευτεί χαρά. Δεν μπορεί να χαρεί την κόρη του, δεν μπορεί να της χαμογελάσει, γιατί σκέφτεται και «ποιο το νόημα, θα πεθάνει και αυτή», «τι νόημα έχει η ζωή», «ήρθε και αυτή στη ζωή για να βασανιστεί». Ο Αλέξανδρος πενθεί προκαταβολικά τον πατέρα του, καθώς τον βλέπει να «γκρεμίζεται, να φθείρεται» από το βάθρο που τον είχε τοποθετήσει. 
Αρκεί, όμως, αυτό το γεγονός για να τροφοδοτήσει μια τέτοια κρίση; Κατά τη γνώμη μου όχι ή μάλλον όχι μόνο του. Πρέπει να υπάρχουν και άλλες συνιστώσες του προβλήματος, που σχετίζονται με δύο πράγματα: πρώτον, τη συμβολική αποκαθήλωση του πατέρα, ο οποίος βαδίζει προς το τέλος αργά ή γρήγορα, με έναν τρόπο απόγνωσης, ματαιότητας, λες και το πέρασμά του από τη ζωή δεν είχε κανένα νόημα. Αυτή η στάση ζωής υποδηλώνει ένα στερημένο συναισθηματικά οικογενειακό περιβάλλον. Δεν είναι τυχαίο ότι στη δεύτερη συνάντησή μας μου εκμυστηρεύεται «ποτέ δεν μπορούσα να πω σ’ αγαπώ», «δεν την άκουσα ποτέ αυτή τη λέξη στην πατρική μου οικογένεια», «ζήλευα τη γυναίκα μου που μπορούσε να πει από την πρώτη στιγμή σ’ αγαπώ». Έχω την αίσθηση, λοιπόν, ότι πέρα από τη διαδικασία προετοιμασίας του εαυτού για ένα επερχόμενο πένθος, ο Αλέξανδρος βρίσκεται σε μια κρίση αξιών, για έναν τρόπο ζωής όμοιο με του πατέρα του, που στο τέλος οδηγεί σ’ αδιέξοδο· και αυτό τον τρομάζει. Και δεύτερον, το υπαρξιακό κενό. Όλος του ο κόσμος ήταν οι γονείς του και η γυναίκα του. Και κινδυνεύει να τους χάσει όλους. Τους γονείς από τις ασθένειες και το γήρας και τη γυναίκα του από το γάμο. Μετά το γάμο τους ήλθαν οι υποχρεώσεις, το παιδί και η συνήθεια. Ο χρόνος της γυναίκας του μοιράζεται στη δουλειά και στην κόρη τους. Στο βάθος όλων αυτών ένα τέλμα. Η συνήθεια δεν μπορεί να είναι ευτυχία και για τα δύο μέρη, ιδιαίτερα όταν δεν υπάρχουν κοινοί στόχοι, συναισθηματικό μοίρασμα με τον κοινωνικό περίγυρο και πλοκή. Η καθημερινότητα γίνεται βραχνάς, πόσο μάλλον όταν και το στενό περιβάλλον δεν είναι ευχάριστο. Δηλαδή, ισχυρίζομαι ότι καί το ζευγάρι, αν και δεν υπάρχει κανένα σημάδι γι’ αυτό, βιώνει κρίση και χρειάζεται ανατροφοδότηση.
Οι θεραπευτικές συνεδρίες με τον Αλέξανδρο διήρκεσαν πάνω από έξι μήνες. Ο ίδιος ζήτησε να διακόψουμε, μια και αισθάνεται ότι η θεραπευτική μας σχέση τον βοήθησε να γνωρίσει καλύτερα τον εαυτό του και να ωριμάσει. Όσο για τα συμπτώματα προσαρμόστηκε στην παρουσία τους, όχι ότι δεν ενοχλείται όταν τον επισκέπτονται, αλλά καί λιγότερες είναι οι επισκέψεις τους καί με τα φάρμακα αισθάνεται ότι τα διαχειρίζεται καλύτερα, και με ένα ποτηράκι τσίπουρο στο μεσημεριανό του διάλλειμα νοιώθει να χαλαρώνει και να ξεχνιέται. Άλλωστε, όπως είπε ο ίδιος «μερικά πράγματα πρέπει να μάθουμε να τα κουβαλάμε μαζί μας».  
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Χθες παρακολούθησα μια ημερίδα που οργανώθηκε από την κλινική μας με θέμα «ο σχηματισμός των νευρωσικών συμπτωμάτων» και καθ’ όλη τη διάρκεια των διαλέξεων σκεφτόμουνα τον Αλέξανδρο. Τον σκεφτόμουν με ακούσματα που από τη μια χάιδευαν τα αυτιά μου και από την άλλη γίνονταν θόρυβος και φασαρία για να σκεπάσουν την παρουσία του και να πάψω να σκέφτομαι τη δική μου επιδερμική θεραπευτική προσέγγιση στο σύμπτωμά του. Ακούσματα που με καλούσαν να αλλάξω θεραπευτικό δρόμο. «Το σύμπτωμα είναι πολύτιμο, το χρειαζόμαστε για να μας οδηγήσει στην αλήθεια, είναι ό,τι πιο πραγματικό διαθέτει το υποκείμενο. Κι όμως ακόμη κι αν είναι το πιο πραγματικό που διαθέτει κάποιος σε έναν χωρόχρονο σχεδόν πάντα παρουσιάζεται ως κάτι ανυπόφορο και απειλητικό. Το σύμπτωμα αυτός ο μοναδικός μάρτυρας της σύγκρουσης μεταξύ επιθυμίας και απόλαυσης. Το σύμπτωμα αποτελεί ικανοποίηση για το υποκείμενο, την ασυνείδητη ικανοποίηση μιας λιβιδινικής επιθυμίας. Το σύμπτωμα έχει ένα νόημα και ειδικό βάρος και ο θεραπευτικός δρόμος αφορά το να ψάξουμε να βρούμε ποιο είναι το βίωμα, ποιο είναι το παλαιό τραύμα για να το συνδέσουμε, και το μόνο που δεν έχει νόημα είναι να υποτιμήσουμε το νόημα του συμπτώματος με επιδερμικές ερμηνείες μιας και το δέρμα δεν είναι η ψυχή παρότι αποτελεί ένα από τα σημαντικότερα μέρη της. Το σύμπτωμα δεν το κουκουλώνουμε αλλά το ξεφλουδίζουμε χωρίς φόβο για αυτό που θα αντικρύσουμε. Από το βάρος του θεραπευτή θα κρατηθεί ο άνθρωπος του συμπτώματος. Θα αντέξει επειδή ο θεραπευτής αντέχει. Και χάρη στη μεταβίβαση στο πρόσωπο του θεραπευτή, ο οποίος δεν ικανοποιείται με τις επιθυμίες του ανθρώπου του συμπτώματος θα μπορέσει να ξαναβρεί αυτό που του συνέβη κάποτε και το είχε απωθήσει». 
Πόσο περίεργα αισθάνομαι. Εγώ δεν συνομίλησα με το φόβο του Αλέξανδρου γιατί τον φοβήθηκα. Εγώ δεν τον κράτησα τον Αλέξανδρο και δεν συνοδοιπόρησα με τον καημό του κι ούτε είχα τις αντοχές να σηκώσω το κενό του. Δεν ήξερα ότι το κενό έχει βάρος ασήκωτο και αζύγιστο. Ήξερα στην τελευταία μας συνεδρία ότι κάτι δεν μου άρεσε κι ότι δεν ήταν λύση ο συμβιβασμός του. Συμβιβαζόταν για να σώσει εμένα και τον φίλο του επιμελητή. Συμβιβαζόταν για να μη φέρει πρόβλημα στην οικογένειά του. Συμβιβαζόταν αποφασίζοντας ότι ο φόβος, το κενό και το έλλειμμα είναι η μοίρα του. Συμβιβαζόταν γιατί δεν έφτανε μόνο η επιθυμία του, χρειαζόταν και η επιθυμία του θεραπευτή. Κι η επιθυμία του θεραπευτή δεν είχε ακόμη γεννηθεί.   

