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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Α ν καί τό β ιβλίο αυτό γράφτηκε μέ την πρόθεση να είναι αυτοτελές, 
όπως οι άλλοι τόμοι της σειράς ’Ιστορία του Πολιτισμού, της οποίας 
αποτελεί μέρος, συμβαίνει ωστόσο 6 τόμος πού προηγήθηκε χρονο
λογικά  σ ’ αύτη τη σειρά νά εχει γραφτεί από τον ΐ8ιο συγγραφέα.* 
*Επομένως, ένδέχεται νά διαβαστε ί *Η εποχή του κεφαλαίου από μερι
κούς 7Γθύ γνωρίζουν την Εποχή των έπαναστάσεων 1789-1848, κα- 
θώς καί από άλλους πού δεν την έχουν διαβάσει. Από τούς πρώτους 
ζητώ συγγνώμη γ ιατ ί χρησιμοττοίησα, σε ορισμένα σημεία, ύλικό πού 
τούς είναι ήδη γνωστό, έτσι ώστε νά δώσω στούς δεύτερους τις απα
ραίτητες πληροφορίες γιά την κατανόηση αυτού τού τόμου. Προσπά
θησα νά περιορίσω αυτές τις έπαναλήφεις στο έλάχιστο καί νά τις κά 
νω άνεκτές, διασκορπίζοντάς τες σε ολόκληρο τό κείμενο. Τό βιβλίο 
μπορεί’ έλπίζω, νά δ ιαβαστε ί άνεξάρτητα άπό τον προηγούμενο τόμο. 
Θά έλεγα, μάλιστα, ότι δεν προϋποθέτει παρά μ ιά  γενική παιδεία, 
γ ιατί άπευθύνεται σκόπιμα στον μη ειδήμονα. Α ν οι ιστορικοί θέ
λουν νά δικαιολογήσουν τούς πόρους πού διαθέτει ή κοινωνία στο άν- 
τικείμενό τους, όσο πενιχροί κα ί αν είναι αύτοί, δεν πρέπει νά γρά
φουν άιζοκλειστικά γιά άλλους ιστορικούς. 'Ωστόσο, μ ιά  στοιχειώδης 
έξοικείωση μέ την ευρωπαϊκή ιστορία θά άτζοτελοϋσε πλεονέκτημα 
γιά τον άναγνώστη. ' Υποθέτω ότι, στήν άνάγκη, ο ί άναγνώστες θά 
μ7Γοροΰσαν νά παρακολουθήσουν τό β ιβλίο χωρίς νά έχουν προηγού
μενες γνώσεις γιά τήν πτώση της Βαστίλλης ή γιά τούς Να7Γθλεόν- 
τειους -πολέμους, αλλά τέτοιες γνώσεις θά τούς βοηθήσουν.

Η περίοδος τήν οποία πραγματεύεται αύτό τό β ιβλίο είναι σχετι
κά σύντομη, άλλά τό γεωγραφικό εύρος της μεγάλο. Δέν είναι χ ιμ α ι
ρικό νά γράφει κανείς γιά τον κόσμο άτώ τό 1789 ως τό 1848 μέ

* Ε. J. Hobsbawm, Ή εποχή των επαναστάσεων 1789-1848, ΜΙΕΤ, ’Αθήνα 
21992.
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Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ*

βλέμμα εύρωχεντριχό, σχεδόν μάλιστα περιορισμένο στη Βρετανία 
χαί τη Γαλλία. 'Αλλά, άφοΰ το_χυριο στοιχείο της μετά το 1848 
περιόδου είναι ή έξάπλωση της καπ ιταλιστικής οικονομίας σέ~ολό
κληρο τον κόσμο, χαί επομένως είναι πΐαΓα$υνατο να γραφτεί μ ια  
χαθαρά ευρωπαϊκή ιστορία, θά ήταν άτθ7Γθ νά γράφει χάνεις την ι 
στορία της Ευρώπης χωρίς νά στρέφει σοβαρά την προσοχή του καί 
στις άλλες ηπείρους. Ή μελέτη μου χωρίζεται σε τρία μέρη. Οι έπα- 
ναστάσεις του 1848 άποτελουν τό προοίμιο γιά τις κύριες έξελίξεις 
της περιόδου. Τις εζελίξεις_α£τές, ττού καλύπτουν τό δεύτερο μέρος, 
τις έξετάζω μάλλον άπό πανευρωπαϊκή καί, όττου είναι άπαραίτητο, 
άττό παγκόσμια σκοπιά, παρά ώς κεφάλαια κάποιας αυτοτελούς 
((έθνικης» ιστορίας. Τα κεφάλαια του βιβλίου χωρίζονται πιο 7Γθλύ 
άπό τά θέματά τους παρά χρονολογικά, αν κα ί ο ί κύριες ύποπερίοδρι 
—δηλαδή, χοντρικά, ή ήσυχη άλλά έπεκτατική δεκαετίαίτοΰ 1850} ή 
πιο ταραχώδης δεκαετία τ ού 1860, ή οικονομική έξαρση καί κατόπιν  
ή κρίση των πρώτων χρόνων της δεκαετίας τού 1870— θά πρέπει νά 
είναι εύδιάκριτες. Τό τρίτο μέρος τού βιβλίου επ ιχειρεί νά δώσει μ ιά  
έποπτική εικόνα της οικονομικής, κοινωνικής καί πνευματικής ζωής 
στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα.

Δεν είμαι ειδικός παρά γιά ένα πολύ μικρό μέρος τού υλικού πού 
καλύπτεται άπό αύτό τό β ιβλίο καί άναγκάστηκα νά στηριχτώ σχε
δόν ολοκληρωτικά σε πληροφορίες άττό δεύτερο ή άκόμα καί τρίτο 
χέρι. Αύτό όμως είναι άναπόφευκτο. Έχουν ήδη γραφτεί πάμπολλα 
γιά τον 19ο αιώνα καί κάθε χρόνος πού περνάει προσθέτει ύφος καί 
ογκο στο τεράστιο βουνό έξειδικευμένων δημοσιεύσεων πού σκιάζει 
τον ούρανό τής ιστοριογραφίας. Καθώς τό φάσμα ένδιαφερόντων των 
ιστορικών διευρύνεται, γιά νά καλύφει σχεδόν κάθε πτυχή τής ζωής 
πού κ ινεί τό ενδιαφέρον μας σήμερα, στά τέλη τού 20ού αιώνα, ή 
7Γοσότητα τών πληροφοριών 7τού πρέπει νά άφομοιωθούν ξεπερνά τις 
ττνευματικές δυνάμεις άκόμα καί τού πιο έγκυκλοπαιδικού καί πολυ
μαθή μελετητή. Συχνά 6 τελευταίος, όταν έπ ιχειρεί μ ιά  πλατύτερη 
σύνθεση, είναι άναγκασμένος νά περιορίσει τό διαθέσιμο ύλικό σε μ ιά  
δυο παραγράφους, μ ιά  άράδα, μ ιά  φευγαλέα μνεία ή καί νά τό παρα- 
λείφει με λύπη. Καί, σε όλο καί μεγαλύτερο βαθμό, ύποχρεώνεται 
θέλοντας καί μή νά στηρ ιχτε ί στο έργο άλλων.

Δυστυχώς μοΰ είναι άδύνατο νά άκολουθήσω τήν άξιοθαύμαστη
12



ΠΡΟΛΟΓΟ Σ

σύμβαση 7τού υπαγορεύει, στους μελετητές να αναφέρουν με σχολα
στικότητα καί εύσυνει8ησία τις πηγές τους, και ιδιαίτερα να αναγνω
ρίζουν την οφειλή τους σε άλλους, ώστε κανένας να μην μπορεί να 
διεκδικήσει την πατρότητα των δικών τους ευρημάτων. Πρώτα πρώ
τα, αμφιβάλλω αν θά μττορούσα να άνιχνεύσω ώς την προέλευση 
τους (κάποιο βιβλίο, κάποιο άρθρο, κάποια συζήτηση) όλες τις ιδέες 
πού τόσο έλεύθερα δανείστηκα. Τό μόνο πού μπορώ να κάνω είναι να 
παρακαλέσω έκείνους τών οποίων τό έργο λαφυραγώγησα, συνειδητά 
ή οχι, νά συγχωρέσουν την άδιακρισία μου. Έπειτα, άκόμα και ή 
προσπάθεια νά συμμορφωθώ με αυτή τη σύμβαση θά παραφόρτωνε 
τό β ιβλίο με ένα πλήθος άπό δασκαλίστικα στοιχεία, κάτι πού δεν 
άνήκει στις προθέσεις μου. Γ ιατί ό σκοπός μου δεν είναι τόσο νά 
συγκεφαλαιώσω τις διαθέσιμες πληροφορίες (κάτι πού θά σήμαινε νά 
οδηγήσω τούς άναγνώστες σε π ιο λεπτομερειακές άναλύσεις τών 
διαφόρων έπιμέρους θεμάτων), όσο τό νά τις συμπλέξω σέ μ ιά  γενι
κή ιστορική σύνθεση, νά βγάλω  νόημα άπό τό τρίτο τέταρτο του 
19ου αιώνα κα ί νά άνιχνεύσω τ^  μ ίζες το$_σημςρινου κόσμου^ώς 
έκείνη την περίοδο, όσο αύτό είναι δικαιολογημένο. 'Υπάρχει, ωστό
σο, στο τέλος του βιβλίου, ένας γενικός οδηγός γιά άλλα συναφή συγ
γράμματα (βλ. σσ. 477-483), πού περιλαμβάνουν μερικά άπό τά έργα 
πού θεώρησα πιο χρήσιμα κα ί στά όποια έπιθυμώ νά άναγνωρίσω τις 
οφειλές μου.

Οι παραπομπές περιορίζονται σχεδόν άποκλειστικά στις πηγές 
τών παραθεμάτων, σέ στατιστικούς πίνακες καί σέ άλλα άριθμητικά  
στοιχεία, καθώς καί σέ μερικές δηλώσεις πού είναι άμφιλεγόμενες 
καί ξενίζουν. Τά περισσότερα άπό τά σκόρπια στατιστικά  στοιχεία 
πού είναι παρμένα άπό κλασικές πηγές ή άπό άνεκτίμητες έπιτομές 
όπως τό Dictionary of Statistics τού Mulhall δέν συνοδεύονται άπό 
ειδικές βιβλιογραφικές παραπομπές. Οι παραπομπές σέ λογοτεχνικά 
έργα (π.χ. σέ ρωσικά μυθιστορήματα), πού κυκλοφορούν σέ πολλές 
έκδόσεις, περιορίζονται στούς τίτλους: θά ήταν σκέτη σχολαστικότη
τα νά κάνω άκριβεΐς παραττομπές στήν έκδοση πού χρησιμοποίησα  
έγώ, άλλά πού ίσως νά μήν είναι διαθέσιμη στον άναγνώστη. Οι 
παραπομπές στά έργα τών Μάρξ καί Ένγκελς, πού είναι δύο άπό 
τούς σημαντικότερους σχολιαστές αυτής τής περιόδου, άναφέρουν τό
σο τον οικείο τίτλο τού έργου ή τήν ήμερομηνία μ ιας έπιστολής όσο
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καί τον τόμο καί τη σελί8α στην πρότυ7Γη έκδοση (Κ. Marx καί F. 
Engels, Werke ['Ανατολικό Βερολίνο 1956-71], στο έζής «Werke»/ 
Όσο για τα τοπωνύμια, όπου χρειάζεται, το σύγχρονο όνομά τους 
προστίθεται σε παρένθεση, π.χ. Αάιμπαχ (Λιουμπλιάνα).

Οι Sigurd Zienau καί Francis Haskell είχαν την καλοσύνη να διαβά
σουν τα κεφάλαια τού β ιβλίου πού άναφέρονται στις επιστήμες καί 
τις τέχνες κα ί να διορθώσουν μερικά άτώ τα λάθη μου* 6 Charles 
Curwen άπάντησε στις έρωτήσεις μου για την Κίνα. Κανένας δεν 
είναι υπεύθυνος για τα λάθη κα ί τις παραλείψεις μου έκτος άπό έ μ έ 
να τον ίδιο. Οι W. R. Rodgers, Carmen Claudin καί Maria Moisa μου 
πρόσφεραν τεράστια βοήθεια στη διαδικασία της ερευνάς σε διάφορα 
χρονικά διαστήματα. 'Ο Andrew Hobsbawm καί η Julia Hobsbawm με 
βοήθησαν νά έπιλέξω τις εικόνες. Το ίδιο καί ή Julia Brown. Εκφρά
ζω έπίσης τις εύχαριστίες μου στην έπιμελήτρια της [ άγγλικής] έκ
δοσης Susan Loden.

Ε. J. Η.

Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΤ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στή δεκαετία του I860 αιά καινούρια λέξη Προστέθηκε στο παγκό
σμιο οικονομικό καί πολιτικό λεξιλόγιο: «καπιταλισμός)).* Όπως 
φαίνεται, λοιπόν, είναι σωστό να δώσουμε σέ αυτό τό βιβλίο τον 
τίτλο 7/ έ7τοχ·η του κεφαλαίου· αυτός ό τίτλος μας υπενθυμίζει, 
έπίσης, οτι τό κύριο έργο του πιο αμείλικτου πολέμιου τού καπιτα
λισμού, τό Κεφάλαιο τού Κάρλ Μάρξ (1867), έκδόθηκε έκεΐνα τα 
χρόνια. Γιατί ό παγκόσμιος θρίαμβος τού καπιταλισμού είναι τό έπι- 
φανέστερο στοιχείο της ιστορίας στις δεκαετίες πού ακολούθησαν τό 
1848. Ήταν ό θρίαμβος μίδες κοινωνίας πού πίστευε ότι ή οικονομική 
ανάπτυξη βασιζόταν στον ανταγωνισμό των ιδιωτικών έπιχειρήσε- 
ων, στο να αγοράζει κανείς τα πάντα (άκόμα καί τήν έργασία) όσο 
τό δυνατόν φτηνότερα καί να τα πουλάει οσο τό δυνατόν άκριβότερα. 
Σύμφωνα με την πεποίθηση των ύπέρμαχων αύτού τού συστήματος, 
μια τέτοια οικονομία, στηριγμένη στα γερά θεμέλια μιας άστικής 
τάξης, μέ μέλη της έκείνους τούς όποιους ή ένεργητικότητα, ή ικανό
τητα καί ή εύφυία είχαν ύψώσει στην τωρινή τους θέση καί τούς 
κρατούσαν έκεΐ, θά δημιουργούσε έναν κόσμο πού θά τον χαρακτήριζε 
οχι μόνον ή δίκαιη κατανομή τού ύλικοΰ πλούτου, άλλά καί ή διαρκής 
έξάπλωση τού διαφωτισμού, ή προαγωγή τού ορθού λόγου, ό πολλα
πλασιασμός των άνθρώπινων εύκαιριών, ή άνθηση των έπιστημών 
καί των τεχνών, μέ λίγα λόγια θά δημιουργούσε έναν κόσμο άδιάλει- 
πτης καί συνεχώς έπιταχυνόμενης ύλικής καί ήθικής προόδου. Τά 
λίγα έμπόδια πού είχαν άπομείνει στο δρόμο της άπρόσκοπτης άνά- 
πτυξης της ιδιωτικής έπιχείρησης θά σαρώνονταν καί αύτά. Οί θε-

* Οί ρίζες αύτου του όρου μπορεί να ανάγονται προ του 1848, όπως προτείνω 
στήν εισαγωγή της Εποχής των επαναστάσεων, άλλά ή έπισταμένη έρευνα δείχνει 
δτι ή λέξη δέν έμφανίζεται σχεδόν πουθενά πριν άπό τό 1849 καί δέν γίνεται τρέ
χουσα πριν άπό τή δεκαετία του I860.1
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Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦ ΑΛΑΙΟΓ

σμοί του κόσμου, ή μάλλον εκείνων των τμημάτων του κόσμου πού 
δέν τά μάστιζε πια ή παράδοση καί ή δεισιδαιμονία ή ή κακοτυχία 
των κατοίκων τους να μην έχουν λευκό δέρμα (κατά κύριο λόγο, δη
λαδή, της κεντρικής καί βορειοδυτικής Ευρώπης), θά προσέγγιζαν 
σταδιακά τό διεθνές πρότυπο ένός «έθνικοΰ κράτους» μέ συγκεκριμέ
να σύνορα, μέ ένα σύνταγμα πού θά έγγυόταν τήν ιδιοκτησία καί τά 
πολιτικά δικαιώματα, μέ έκλεγμένα άντιπροσωπευτικά σώματα καί 
κυβερνήσεις ύπόλογες σ’ αύτά, καί, όπου αύτό ήταν ένδεδειγμένο, μέ 
τη συμμετοχή τού άπλου λαού στην πολιτική μέσα σε όρια πού νά 
έγγυώνται τή διατήρηση τού άστικοΰ καθεστώτος καί νά άποσοβούν 
τον κίνδυνο τής άνατροπής του.

Δέν είναι δουλειά αύτού τού βιβλίου νά παρακολουθήσει τήν προ
γενέστερη έξέλιξη αύτής τής κοινωνίας. ’Αρκεί νά θυμηθούμε ότι 
είχε ήδη σημειώσει τις άποφασιστικότερες νίκες της, τόσο στο οικο
νομικό όσο καί στο πολιτικοϊδεολογικό μέτωπο, στά έξήντα χρόνια 
πού προηγήθηκαν τού 1848. *Η περίοδος άπό τό 1789 ως τό 1848 
(τήν όποια πραγματεύθηκα στον προηγούμενο τόμο αύτής τής σει
ράς) σφραγίστηκε άπό μιά διττή έπανάσταση: τον βιομηχανικό με
τασχηματισμό, πού εγκαινιάστηκε καί ώς έναν μεγάλο βαθμό περιο
ρίστηκε στή Βρετανία, καί τον πολιτικό μετασχηματισμό, πού συνδέ
θηκε μέ τή Γαλλία καί ώς έναν μεγάλο βαθμό περιορίστηκε σ’ αύ- 
τήν. Καί οί δύο αύτές έπαναστάσεις σήμαιναν τό θρίαμβο μιας 
καινούριας κοινωνίας, άλλά τό αν θά ήταν ή κοινωνία τού θριαμβευτή 
φιλελεύθερου καπιταλισμού, τού «άστού κατακτητή» όπως είπε ένας 
γάλλος ιστορικός, ήταν πιο άδηλο γιά τούς συγχρόνους άπό όσο γιά 
μάς σήμερα. Πίσω άπό τούς φορείς τής άστικής πολιτικής ιδεολογίας 
βρίσκονταν οί μάζες, έτοιμες νά μετατρέψουν τις μετριοπαθείς φιλε
λεύθερες επαναστάσεις σέ κοινωνικές έπαναστάσεις. Κάτω καί γύρω 
άπό τούς καπιταλιστές έπιχειρηματίες κόχλαζαν οί δυσαρεστημένοι 
καί παραγκωνισμένοι «φτωχοί χειρώνακτες». Οί δεκαετίες τού 1830 
καί τού 1840 ήταν μιά έποχή κρίσης, πού τήν άκριβή έκβασή τους 
μόνον οί αισιόδοξοι τολμούσαν νά προβλέψουν.

Ωστόσο, ό διττός χαρακτήρας τής έπανάστασης άπό τό 1789 ώς 
τό 1848 δίνει στήν ιστορία αύτής τής περιόδου ένότητα καί συμμε
τρία. ’Από μιά άποψη, είναι εύκολο νά γράψει καί νά διαβάσει κανείς 
γ ι’ αύτή τήν έποχή, γιατί φαίνεται νά έχει σαφή φυσιογνωμία, καί τά
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χρονολογικά της όρια είναι οσο πιο ξεκάθαρα μπορεί να περιμένει 
κανείς όταν πρόκειται για άνθρώπινες υποθέσεις. Μέ την έπανάστα- 
ση του 1848, πού άποτελεΐ την άφετηρία αύτού του τόμρμ, ή προη
γούμενη συμμετρία καταστρέφεται, ή φυσιογνωμία άλλάζει. *Η πο
λιτική έπανάσταση οπισθοχωρεί,-ή βιομηχανική έπανάσταση προχω
ρεί. Τό 1848, ή περίφημη «άνοιξη των λαών», ήταν ή πρώτη καί 
τελευταία ευρωπαϊκή έπανάσταση στήν (σχεδόν) κυριολεξία, ή στιγ- 

' μιαία πραγματοποίηση των ονείρων τής Άριστεράς, των έφιαλτών 
της Δεξιάς, ή ουσιαστικά ταυτόχρονη άνατροπή των παλαιών καθε
στώτων στον κορμό της ήπειρωτικής Ευρώπης, στα δυτικά τής ρω
σικής καί τής οθωμανικής αυτοκρατορίας, άπό τήν Κοπεγχάγη ως τό 
Παλέρμο, άπό τό Μπρασόβ ως τή Βαρκελώνη. ΤΗταν μια έκρηξη 
πού άναμενόταν καί είχε προβλεφθεΐ. Έδειχνε νά είναι τό άποκορύ- 
φωμα καί τό λογικό προϊόν τής έποχής τής διττής έπανάστασης.

Άπέτυχε παντού, γρήγορα καί (πράγμα πού γιά άρκετά χρόνια δέν 
μπορούσαν νά τό συνειδητοποιήσουν οί πολιτικοί πρόσφυγες) οριστι
κά. Ά πό τότε δέν έπρόκειτο νά ύπάρξει άλλη γενική κοινωνική έπα: ' 
νάσταση όπως τήν οραματίζονταν οί έπαναστάτες πριν άπό τό 1848 
στις «προηγμένες» χώρες τού κόσμου. Τό κέντρο βάρους τέτοιων 
κοινωνικών έπαναστατικών κινημάτων, καί έπομένως τών σοσιαλι
στικών καί κομουνιστικών καθεστώτων τού 20ού αιώνα, έμελλε νά 
μετατοπιστεί προς τις περιφερειακές καί καθυστερημένες χώρες, πα
ρόλο πού στήν περίοδο μέ τήν όποια καταγίνεται τό βιβλίο τά κινή
ματα αύτού τού είδους έμειναν άπλά έπεισόδια, έχοντας καί αύτά 
χαρακτήρα άρχαϊκό καί «ύπανάπτυκτο». Ή ξαφνική, κολοσσιαία καί 
φαινομενικά άπεριόριστη έξάπλωση τής παγκόσμιας καπιταλιστικής 
οικονομίας έδωσε πολιτικές έναλλακτικές λύσεις στις «προηγμένες» 
χώρες. Έ  (βρετανική) βιομηχανική έπανάσταση είχε καταπιεί τή 
(γαλλική) πολιτική έπανάσταση.

Γι' αυτόν τό λόγο ή ιστορία τής περιόδου μας είναι έτεροβαρής. 
Είναι, κατά κύριο λόγο, ή ιστορία τής ραγδαίας προέλασης τής πα
γκόσμιας οικονομίας τού βιομηχανικού καπιταλισμού, τής τάξης 
πραγμάτων πού άντιπροσώπευε, τών ιδεών καί τών πεποιθήσεων 
πού έδειχναν νά τον νομιμοποιούν καί νά τον έπικυρώνουν: ορθολογι
σμός, έπιστήμη, πρόοδος, φιλελευθερισμός. Είναι ή εποχή τού θριαμ
βευτή άστοΰ, αν καί ή εύρωπαϊκή μπουρζουαζία δίσταζε άκόμα νά
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επωμιστεί τήν πολιτική έξουσία. ’Από αυτή —καί ίσως μόνον από 
αυτή— τήν άποψη, ή εποχή της επανάστασης δέν είχε πεθάνει. Οί 
μεσαίες τάξεις της Εύρώπης φοβούνταν πάντα τό λαό: έξακολουθού- 
σαν να πιστεύουν ότι ή «δημοκρατία» ήταν τό βέβαιο καί σύντομο 
προοίμιο του «σοσιαλισμού». Οί άνδρες πού κατεύθυναν έπίσημα 
τις υποθέσεις της νικηφόρας άστικής τάξης τή στιγμή του θριάμβου 
της ήταν ένας βαθιά άντιδραστικός εύγενής της υπαίθρου άπό τήν 
Πρωσία, μια άπομίμηση αύτοκράτορα στή Γαλλία καί μια αλυσίδα 
άπό άριστοκράτες γαιοκτήμονες στή Βρετανία. *0 φόβος της επανά
στασης ήταν πραγματικός, ή άνασφάλεια πού έδειχνε αύτός ό φόβος 
ήταν βαθιά ριζωμένη. Στο τέλος της περιόδου πού μάς άπασχολεΐ, τό 
μόνο παράδειγμα έπανάστασης σέ προηγμένη χώρα, μια σχεδόν το
πική καί βραχύβια έξέγερση στο Παρίσι, προκάλεσε μεγαλύτερη αι
ματοχυσία άπό όποιαδήποτε φάση τού 1848 καί ένα χείμαρρο άπό 
νευρικές διπλωματικές έπαφές. ’Ωστόσο, έκείνη τήν έποχή οί ήγέτες 
των προηγμένων κρατών της Εύρώπης άρχιζαν, μέ περισσότερη ή 
λιγότερη άπροθυμία, να άναγνωρίζουν ότι ή «δημοκρατία», δηλαδή 
ένα κοινοβουλευτικό σύστημα βασισμένο στο γενικό δικαίωμα ψήφου, 
ήταν άναπόφευκτη, άλλα καί ότι, παρόλο πού μάλλον θά γινόταν ένο- 
χλητική, πολιτικά θά ήταν άκίνδυνη. Αύτή τήν άνακάλυψη τήν είχαν 
κάνει πολύν καιρό πριν οί ήγέτες των ’Ηνωμένων Πολιτειών.

Τά χρόνια λοιπόν πού κύλησαν άπό τό 1848 ώς τά μέσα τής δεκα
ετίας τού 1870 δέν ήταν μιά περίοδος πού θά ένέπνεε όσους άναγνώ- 
στες άπολαμβάνουν τά δραματικά καί ήρωικά θεάματα στή συμβα
τική τους έννοια. Οί πόλεμοί της —καί είδε πολύ περισσότερες πο
λεμικές συρράξεις άπό όσες τά προηγούμενα τριάντα ή τά έπόμενα 
σαράντα χρόνια— ήταν είτε σύντομες έπιχειρήσεις πού κρίθηκαν άπό 
τήν τεχνολογική καί οργανωτική υπεροχή, όπως οί περισσότερες ύ- 
περπόντιες έκστρατεΐες τών Εύρωπαίων καί οί γρήγοροι, άποφασι- 
στικοί πόλεμοι χάρη στούς όποιους έγκαθιδρύθηκε ή γερμανική αύ- 
τοκρατορία μεταξύ 1864 καί 1871, είτε άτσαλες σφαγές, πού άκόμα 
καί ό πατριωτισμός τών έμπόλεμων χωρών άρνήθηκε νά τις ύποστη- 
ρίξει μέ εύχαρίστηση, όπως ό πόλεμος της Κριμαίας στά 1854-56. 

Ό  μεγαλύτερος άπό όλους τούς πολέμους αύτής της περιόδου, ό άμε- 
ρικανικός έμφύλιος πόλεμος, κερδήθηκε σέ τελευταία άνάλυση χάρη 
στο βάρος της οικονομικής δύναμης καί τών ύπέρτερων πόρων του
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Βορρά. Ό νικημένος Νότος είχε καλύτερο στρατό καί καλύτερους 
στρατηγούς. Τα σποραδικά παραδείγματα ρομαντικού, γραφικού ή- 
ρωισμού, όπως ό Γαριβάλδης με τα άνεμιστά μαλλιά του καί τό 
κόκκινο χιτώνιο, ξεχώριζαν ακριβώς έπειδή ήταν σπάνια. Δραματικό
τατα δέν υπήρχε πολλή ούτε στήν πολιτική, οπού τα κριτήρια της 
έπιτυχίας θά ορίζονταν άπό τον Ούώλτερ Μπάτζοτ ώς κατοχή «συ
νηθισμένων άντιλήψεων καί άσυνήθιστων ικανοτήτων». Ό  Ναπολέων 
Γ' έβρισκε ολοφάνερα άβολο τό μανδύα τού μεγάλου θείου του, του, 
πρώτου Ναπολέοντα. Ό  Λίνκολν ό Βισμαρκ. των όποιων τό δη- 
μοσιο^γόητρο ώφελή^η^ ά.πο, τά έντονα γαρακττ^ιαίΛχά τού προσώ; 
που τους. και~τηυ ομορφιά. ΐο^,λόγου τους, ήταν πράγματι μεγάλοι 
άνδρες, άλλά οφείλουν τα- έπιτβύγματά τους στά προσόντα τους ώς 
πολιτικών καί διπλωματών, όπως καί ό Καβούρ στήν ’Ιταλία, άπό 
τον όποιο έλειπαν όλότελα αύτά πού σήμερα θεωρούμε χαρίσματά 
τους.

Τό πιο πρόδηλο δράμα αύτής της περιόδου είχε οικονομικό καί 
τεχνολογικό χαρακτήρα: ήταν τό σίδερο που κατέκλυζε κατά έκα- 
τομμύρια τόνους τον κόσμο, ένώ οί σιδερένιες κορδέλες τών σιδηρο
δρόμων φιδοσέρνονταν στις ήπείρους, ήταν τά υποβρύχια καλώδια 
πού διέσχιζαν τον ’Ατλαντικό, ήταν ή κατασκευή της διώρυγας του 
Σουέζ, ήταν οί μεγαλουπόλεις όπως τό Σικάγο, πού ξεφύτρωναν άπό 
τό παρθένο έδαφος τών μεσοδυτικών διαμερισμάτων της ’Αμερικής, 
ήταν τά πελώρια κύματα μεταναστών. ΤΗταν τό δράμα τής εύρωπαϊ- 
κής καί βορειοαμερικανικής δύναμης, πού είχε τον κόσμο στά πόδια 
της. ’Αλλά αύτοί πού έκμεταλλεύονταν τον κατακτημένο κόσμο ή
ταν, αν έξαιρέσουμε τήν περιθωριακή καί άριθμητικά άσήμαντη κα
τηγορία τών τυχοδιωκτών καί σκαπανέων, προσγειωμένοι άνθρωποι 
μέ σοβαρό ντύσιμο, πού σκορπούσαν γύρω τους έναν άέρα άξιοπρέ- 
πειας καί μιά αίσθηση φυλετικής άνωτερότητας μαζί μέ έγκαταστά- 
σεις φυσικού άερίου, σιδηροδρομικές γραμμές καί δάνεια.

ΤΗταν τό,δράμα τής προόδου : αύτή ήταν ή λέξη-κλειδί τής έποχής· 
πρόοδος ραγδαία, ορθολογική, σίγουρη γιά τον έαυτό της, αύτάρε- 
σκη, άλλά πάνω άπ’ όλα άναπόφευκτη. Είναι ζήτημα άν, τουλάχι
στον στον δυτικό κόσμο, ύπήρχε έστω καί ένας άνθρωπος μέ έξουσία 
καί έπιρροή πού νά έλπιζε νά τήν άναχαιτίσει. Μόνο λίγοι στοχα
στές, καί ίσως κάπως περισσότεροι έκ διαισθήσεως σκεπτικιστές, πρό-
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βλεπαν ότι ή αναπόφευκτη πρόοδος θά δημιουργούσε έναν κόσμο πο
λύ διαφορετικό άπό έκεϊνον προς τον όποιον φαινόταν να οδηγεί, ίσως 
μάλιστα τον ακριβώς αντίθετό του. Κανένας τους —ούτε καν ό 
Μάρξ, πού τό 1848 καί για μια δεκαετία ακόμα οραματιζόταν τήν 
κοινωνική έπανάσταση— δεν περίμενε τήν άμεση αναστροφή αυτής 
τής έξέλιξης. Στή δεκαετία του 1860, ακόμα καί οί δικές του προσ
δοκίες ήταν πια μακροπρόθεσμες.

Τό «δράμα τής προόδου» είναι μεταφορική έκφραση. Άλλα για 
δυο κατηγορίες άνθρώπων είχε κυριολεκτική σημασία. Για τα έκα- 
τομμύρια των φτωχών πού μεταφέρθηκαν σε έναν νέο κόσμο, συχνά 
περνώντας σύνορα καί ωκεανούς, σήμαινε τήν κοσμογονική αλλαγή 
τής ζωής τους. Γιά τούς λαούς πού βρίσκονταν έξω άπό τό χώρο του 
καπιταλισμού, άλλά τώρα άναστατώνονταν καί αύτοί άπό τήν έπαφή 
μαζί του, σήμαινε τήν έπιλογή μεταξύ μιας καταδικασμένης σε απο
τυχία άντίστασης, μέ τά μέσα πού τούς πρόσφεραν οί άρχαΐες παρα
δόσεις καί μέθοδοί τους, καί μιας τραυματικής διαδικασίας έξοικείω- 
σης μέ τά όπλα τής Δύσης ώστε νά τά στρέψουν έναντίον τών κατα- 
κτητών, μιά διαδικασία δηλαδή πού θά τούς έκανε νά κατανοήσουν 
τήν «πρόοδο» καί νά τή χειραγωγήσουν. Ό  κόσμος στο τρίτο τέταρ
το τού 19ου αιώνα ήταν ένας κόσμος νικητών καί θυμάτων. Ή  δρα
ματικότατα του ήταν πρόβλημα κυρίως τών τελευταίων, οχι τών 
πρώτων.

Ό  ιστορικός δέν μπορεί νά είναι αντικειμενικός άπέναντι στήν πε
ρίοδο πού άποτελεΐ τό άντικείμενό του. Έδώ διαφέρει (καί αύτό 
άποτελεΐ διανοητικό πλεονέκτημα γ ι’ αύτόν) άπό τούς τυπικότερους 
ίδεολόγους έκπροσώπους της, πού πίστευαν ότι ή πρόοδος τής τε
χνολογίας, τής «θετικής έπιστήμης» καί τής κοινωνίας τούς έπέτρεπε 
νά παρατηρούν τό παρόν τους μέ τήν άναντίρρητη άμεροληψία τού 
φυσικού έπιστήμονα, τις μεθόδους τού όποιου πίστευαν λανθασμένα 
ότι καταλάβαιναν. * Ο συγγραφέας αύτοΰ τού βιβλίου δέν μπορεί νά 
κρύψει κάποια άπαρέσκεια, ίσως και κάποια περιφρόνηση, γιά τήν 
έποχή μέ τήν όποια άσχολεΐται, αν καί αύτό τό συναίσθημά του τό 
άμβλύνει ό θαυμασμός του γιά τις τιτάνιες ύλικές έπιτεύξεις της, 
καθώς καί ή προσπάθειά του νά κατανοήσει άκόμα καί αύτό πού δέν 
τού άρέσει. Δέν συμμερίζεται τή νοσταλγία γιά τή σιγουριά, τήν αύ- 
τοπεποίθηση τού άστικοΰ κόσμου τών μέσων τού 19ου αιώνα, νο
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σταλγία πού κυριεύει πολλούς απ’ δσους κοιτάζουν αυτή την περασμέ
νη έποχή άπό τη σκοπιά του σημερινού, βυθισμένου στην κρίση δυτι
κού κόσμου. *Η συμπάθεια του άνήκει σ’ έκείνους πού τη φωνή τους 
λίγοι άφουγκράζονταν πριν άπό έναν αιώνα. Όπως κι αν έχει το 
πράγμα, ή βεβαιότητα καί ή αύτοπεποίθηση ήταν άδικαιολόγητες. 

Ό  άστικός θρίαμβος ήταν σύντομος καί παροδικός. Τή στιγμή άκρι- 
βώς πού φαινόταν πλήρης, άποδείχτηκε ότι δέν ήταν άρραγής, άλλα 
γεμάτος ρωγμές. Στις άρχές της δεκαετίας του 1870 ή οικονομική 
άνάπτυξη καί ό φιλελευθερισμός φαίνονταν άκαταμάχητα. Στο τέλος 
της ίδιας δεκαετίας αύτό δέν συνέβαινε πιά.

Αύτή ή καμπή σημαδεύει τό τέλος τής περιόδου μέ τήν οποία 
άσχολεΐται τό βιβλίο. Σέ άντίθεση μέ τήν έπανάσταση του 1848, πού 
άποτελεΐ τήν άφετηρία της, τό τέλος αύτό δέν άντιστοιχεΐ σέ μια 
συγκεκριμένη καί κοινώς άποδεκτή χρονολογία. "Αν έπρεπε να διαλέ
ξουμε μια τέτοια χρονολογία, θά ήταν τό 1873, τό βικτωριανό άντί- 
στοιχο της οικονομικής κρίσης τής Ούώλ Στρήτ τό 1929. Γιατί τότε 
άρχισε έκεΐνο πού ένας παρατηρητής τής έποχής τό ονόμασε «εξαι
ρετικά παράξενη καί άπό πολλές άπόψεις πρωτοφανή διαταραχή καί 
κάμψη των συναλλαγών, του έμπορίου καί τής βιομηχανίας», έκεΐνο 
πού οί σύγχρονοι τό άποκάλεσαν «ή Μεγάλη "Ύφεση» καί πού συνή
θως τοποθετείται χρονικά στήν περίοδο 1873-1896.

«Ή  πιο άξιοσημείωτη ιδιομορφία της [έγραφε ό ίδιος παρατηρη
τής] είναι ή παγκοσμιότητά της· έπληξε τόσο τά έθνη πού ένεπλάκη- 
σαν σέ πόλεμο όσο καί εκείνα πού διαφύλαξαν τήν ειρήνη· έκεΐνα πού 
έχουν σταθερό νόμισμα... καί έκεΐνα πού έχουν άσταθές νόμισμα...' 
έκεΐνα πού ζοΰν σ’ ένα σύστημα έλεύθερης άνταλλαγής άγαθών καί 
έκεΐνα τών οποίων οί άνταλλαγές είναι λίγο πολύ περιορισμένες. Στά
θηκε έπώδυνη γιά παλιές κοινότητες όπως ή ’Αγγλία καί ή Γερμα
νία, άλλά καί γιά τήν Αύστραλία, τή Νότια ’Αφρική καί τήν Καλι- 
φόρνια, πού άντιπροσωπεύουν τό καινούριο· ύπήρξε συμφορά δυσβά- 
σταχτη τόσο γιά τούς κατοίκους τής άγονης Νέας Γής καί τού Λα- 
μπραντόρ όσο καί γιά τά ήλιόλουστα ζαχαροπαραγωγά νησιά τών 
’Ανατολικών καί Δυτικών ’Ινδιών καί δέν πλούτισε έκείνους πού 
βρίσκονται στά κέντρα τών διεθνών άνταλλαγών καί πού τά κέρδη 
τους είναι κατά κανόνα μεγαλύτερα δταν οί δουλειές περνούν άπό 
διακυμάνσεις καί άβεβαιότητα».2
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Αυτά έγραφε ένας έπιφανής Βορειοαμερικανος την ίδια χρονιά πού, 
μέ την έμπνευση του Κάρλ Μάρξ, ιδρύθηκε ή Εργατική καί Σοσια
λιστική Διεθνής. *Η 'Ύφεση έγκαινίασε μιά νέα εποχή, καί γ ι’ αύτό 
μπορούμε νά θεωρήσουμε δτι κλείνει τήν παλιά.



ΜΕΡΟΣ A'

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΟ ΠΡΟΟΙΜΙΟ





ΚΕΦΑΛΑΙΟ A'

«Η ΑΝΟΙΞΗ ΤΩΝ ΛΑΩΝ»

Σε παραχαλώ, διάβαζε τις εφημερίδες πολύ προσεχτικά —τώρα αξί
ζει να τις διαβάζεις... Αυτή η Επανάσταση θ ’ άλλάξει τη μορφή του 
κόσμου —και έτσι πρέπει! Vive la Republique!

Ό  ποιητής Georg Weerth στη μητέρα του, 11 Μαρτίου 18481

Σ τ ’ άλήθεια, αν ήμουν νεότερος καί πιο εύπορος ά π ’ όσο δυστυχώς 
είμαι, θά μετανάστευα σήμερα στην ’Αμερική. 'Όχι άπό δειλία —για
τί οι καιροί μπορούν νά με βλάφουν προσωπικά τόσο λίγο όσο εγώ 
αυτούς— άλλά άπό την άσυγκράτητη άηδία μου γιά την ηθική σήφη 
πού, γιά νά χρησιμοποιήσω τά λόγια του Σαίξττηρ, βρομάει ώς τον 
ουρανό.

Ό  ποιητής Joseph von Eichendorff σέ έπιστολή του,
1η Αύγουστου 18492

I

Στις αρχές του 1848 ένας επιφανής γάλλος πολιτικός στοχαστής, ό 
Άλεξίς ντέ Τοκβίλ, σηκώθηκε στη Βουλή γιά νά έκφράσει αισθήμα
τα πού τά συμμερίζονταν οί περισσότεροι Ευρωπαίοι: «Κοιμόμαστε 
πάνω σ’ ένα ήφαίστειο... Μά δέν βλέπετε λοιπόν ότι ή γη τρέμει 
πάλι; Πνέει άνεμος έπανάστασης, ή καταιγίδα είναι στον ορίζοντα». 
Περίπου τον ίδιο καιρό δύο γερμανοί έξόριστοι, ό τριαντάχρονος 
Κάρλ Μάρξ καί ό είκοσιοκτάχρονος Φρήντριχ Ένγκελς, διατύπωναν 
τις βασικές άρχές τής προλεταριακής έπανάστασης (γιά τήν όποια 
προειδοποιούσε τούς συναδέλφους του ό ντέ Τοκβίλ) στο πρόγραμμα 
πού λίγες έβδομάδες νωρίτερα είχαν έπιφορτιστεΐ άπό τή Γερμανική 
Κομουνιστική Λίγκα νά καταρτίσουν, καί τό όποιο δημοσιεύτηκε ά- 
νώνυμα στο Λονδίνο γύρω στις 24 Φεβρουάριου 1848 μέ τον (γερμα
νικό) τίτλο Μανιφέστο του Κομουνιστικού Κόμματος, «προς δημο
σίευση στήν άγγλική, γαλλική, γερμανική, ιταλική, φλαμανδική καί
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δανική γλώσσα».* Μέσα σέ μερικές έβδομάδες, στήν περίπτωση μά
λιστα του Μανιφέστου μέσα σέ μερικές ώρες, οί έλπίδες καί οί φόβοι 
των προφητών έδειχναν να βρίσκονται στα πρόθυρα της πραγματο
ποίησης. Ή γαλλική μοναρχία άνατράπηκε μέ έξέγερση, άνακηρύχθη- 
κε ή Δημοκρατία καί ή ευρωπαϊκή έπανάσταση είχε πια αρχίσει.

Υπήρξαν καί μεγαλύτερες έπαναστάσεις στήν ιστορία του σύγχρο
νου κόσμου, καί σίγουρα πολλές ήταν πιο πετυχημένες. Άλλα δέν 
υπήρξε καμιά πού να διαδόθηκε τόσο γρήγορα καί πλατιά, διασχί
ζοντας σαν πυρκαγιά σύνορα, χώρες, άκόμα καί ώκεανούς. Στή Γαλ- 
λία, τό φυσικό κέντρο καί πυροδότη τών εύρωπαϊκών έπαναστάσεων 
(βλ. 7/ εποχή τών επαναστάσεων, κεφ. ζ ' ,  σ. 176), ή άβασίλευτη 
δημοκρατία άνακηρύχθηκε στις 24 Φεβρουάριου. ΛΩς τις 2 Μαρτίου 
ή έπανάσταση είχε κυριεύσει τή νοτιοδυτική Γερμανία, ώς τις 6 
Μαρτίου τή Βαυαρία, ώς τις 11 Μαρτίου τό Βερολίνο, ώς τις 13 
Μαρτίου τή Βιέννη καί σχεδόν άμέσως τήν Ούγγαρία, ώς τις 18 
Μαρτίου τό Μιλάνο καί κατ’ έπέκταση τήν ’Ιταλία (όπου μιά άλλη 
έξέγερση κυριαρχούσε ήδη στή Σικελία). Εκείνο τον καιρό, ή ταχύ
τερη υπηρεσία πληροφοριών πού ήταν διαθέσιμη σέ όλους (ή ύπηρε- 
σία τής τράπεζας Ρότσιλδ) δέν μπορούσε νά μεταφέρει τά νέα άπό 
τό Παρίσι στή Βιέννη σέ λιγότερες άπό πέντε μέρες. Μέσα σέ λί
γες έβδομάδες δέν είχε άπομείνει όρθια καμιά κυβέρνηση σ’ έναν 
γεωγραφικό χώρο πού καλύπτεται σήμερα, ολικά ή μερικά, άπό δέκα 
κράτη,** χωρίς νά ύπολογίσουμε τον μικρότερο άντίκτυπο σέ μερικά 
άλλα. Έκτος άπό αύτό, τό 1848 ήταν ή πρώτη δυνητικά παγκόσμια 
έπανάσταση, άφοΰ ή άμεση έπίδρασή της μπορεί νά άνιχνευτεΐ στήν 
έξέγερση τού 1848 στο Περναμποΰκο (Βραζιλία) καί λίγα χρόνια 
άργότερα στή μακρινή Κολομβία. Κατά μιά έννοια, ήταν τό πρότυ
πο τής «παγκόσμιας έπανάστασης» πού θά ονειρεύονταν στο έξής οί

* Στήν πραγματικότητα μεταφράστηκε έπίσης στα πολωνικά καί στα σουηδικά 
τήν Γδια χρονιά, αν καί πρέπει νά παραδεχτούμε ότι ή πολιτική του άπήχηση έξω 
άπό κάποιους μικρούς κύκλους γερμανών έπαναστατών υπήρξε άσήμαντη ώς τήν 
έπανέκδοσή του στις άρχές της δεκαετίας του 1870.

** Γαλλία, Δυτική Γερμανία, ’Ανατολική Γερμανία, Αυστρία, ’Ιταλία, Τσεχο
σλοβακία, Ούγγαρία, μέρος της Πολωνίας, της Γιουγκοσλαβίας καί της Ρουμανίας. 
Οί πολιτικές έπιπτώσεις της έπανάστασης μπορούν νά θεωρηθούν σοβαρές έπίσης 
στο Βέλγιο, τήν ’Ελβετία καί τή Δανία.
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άντιεξουσιαστές καί πού σέ σπάνιες στιγμές, δπως π.χ. την έπαύριο 
μεγάλων πολέμων, πίστευαν δτι μπορούσαν να διακρίνουν. Πράγμα
τι, τέτοιες ταυτόχρονες έκρήξεις σέ μία ήπειρο ή σέ ολόκληρο τον 
κόσμο είναι έξαιρετικά σπάνιες. Στην Ευρώπη ή έκρηξη του 1848 
είναι ή μόνη πού άγγιξε τόσο τις «άνεπτυγμένες» δσο καί τις καθυ
στερημένες περιοχές της ήπείρου. "Ήταν μαζί ή πιο πλατιά έξαπλω- 
μένη καί ή λιγότερο πετυχημένη άπο τις έπαναστάσεις αύτοΰ του 
είδους. Έ ξι μήνες μετά τήν έκρηξή της ή ήττα της ήταν σαφώς προ
βλέψιμη παντού, δεκαοχτώ μήνες μετά τήν έκρηξή της δλα τά κα
θεστώτα πού άνέτρεψε, έκτος άπο ένα, είχαν παλινορθωθεΐ, καί ή 
έξαίρεση (ή γαλλική Δημοκρατία) κρατούσε δσο μπορούσε μεγαλύ
τερη άπόσταση άπο τήν έξέγερση στήν οποία χρωστούσε τήν υπαρ-
ξ ή  τ η ς·

Έτσι λοιπόν, οί έπαναστάσεις τού 1848 έχουν παράξενη σχέση μέ 
τό περιεχόμενο αύτοΰ τού βιβλίου. *Αν δέν είχαν συμβεΐ, καί αν δέν 
ύπήρχε ό φόβος τής έπανάληψής τους, ή ιστορία τής Ευρώπης τά 
έπόμενα είκοσι πέντε χρόνια θά ήταν πολύ διαφορετική. Τό 1848 
άπεΐχε πολύ άπο τό νά είναι «ή στροφή δπου ή Ευρώπη δέν μπόρεσε 
νά στρίψει». Αύτό πού δέν μπόρεσε νά κάνει ή Ευρώπη ήταν νά στρί
ψει μέ έπαναστατικό τρόπο. Επειδή δέν έγινε αύτό, ή χρονιά τής 
έπανάστασης στέκει στήν ιστορία ξεκομμένη, σάν μιά ούβερτούρα 
άλλά δχι ή κυρίως δπερα, σάν μιά πύλη πού ό άρχιτεκτονικός ρυθμός 
της δέν μάς έπιτρέπει νά μαντέψουμε τό χαρακτήρα αύτοΰ πού θά 
βροΰμε μόλις τή διαβοΰμε.

II

Ή  έπανάσταση θριάμβευσε σέ ολόκληρο τον μεγάλο κεντρικό δγκο 
τής εύρωπαϊκής ήπείρου, δχι δμως στήν περιφέρειά της. Σ’ αύτή τήν 
περιφέρεια άνήκαν χώρες ύπερβολικά μακρινές ή ύπερβολικά άπομο- 
νωμένες ιστορικά γιά νά έπηρεαστοΰν άμεσα ή έμμεσα (π.χ. ή Ίβη- 
ρική χερσόνησος, ή Σουηδία καί ή Ελλάδα), ύπερβολικά καθυστερη
μένες γιά νά διαθέτουν τά πολιτικώς άνήσυχα κοινωνικά στρώματα 
τής έπαναστατημένης ζώνης (π.χ. ή Ρωσία καί ή οθωμανική αύτο- 
κρατορία), άλλά έπίσης καί οί μόνες ήδη έκβιομηχανισμένες χώρες, 
δπου τό πολιτικό παιχνίδι παιζόταν ήδη μέ άρκετά διαφορετικούς κα
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νόνες: ή Βρετανία καί τό Βέλγιο.* ’Ωστόσο ή έπαναστατημένη ζώνη, 
πού την αποτελούσαν κυρίως ή Γαλλία, ή γερμανική συνομοσπονδία, 
ή αυστριακή αυτοκρατορία, πού απλωνόταν ώς τή νοτιοανατολική 
Ευρώπη, καί ή ’Ιταλία, ήταν αρκετά ετερογενής, άφοΰ περιλάμβανε 
περιοχές τόσο καθυστερημένες καί διαφορετικές όσο ή Καλαβρία καί 
ή Τρανσυλβανία, τόσο ανεπτυγμένες όσο ή Ρηνανία καί ή Σαξονία, 
μέ τόσο ύψηλό ποσοστό έγγραμμάτων όσο ή Πρωσία καί τόσο χαμη
λό όσο ή Σικελία, τόσο απομακρυσμένες μεταξύ τους όσο τό Κίελο 
καί τό Παλέρμο, τό Περπινιάν καί τό Βουκουρέστι. Οί περισσότερες 
άπό αυτές τις χώρες κυβερνιούνταν άπό ό,τι μπορούμε σέ γενικές 
γραμμές να ονομάσουμε άπόλυτους μονάρχες καί πρίγκιπες, άλλά ή 
Γ αλλία ήταν ήδη ένα συνταγματικό καί μάλιστα άστικό βασίλειο, 
ενώ ή μόνη άξιόλογη δημοκρατία της ήπείρου, ή έλβετική συνομο
σπονδία, είχε έγκαινιάσει τό έτος της έπανάστασης μέ έναν σύντομο 
έμφύλιο πόλεμο στά τέλη τού 1847. Τα κράτη πού γνώρισαν τήν 
έπανάσταση κυμαίνονταν ώς προς τον πληθυσμό τους άπό 35 έκα- 
τομμύρια (όπως ή Γ αλλία) ώς λίγες χιλιάδες (όπως τά όπερετικά 
πριγκιπάτα της κεντρικής Γερμανίας)* ώς προς τήν ισχύ, άπό άνε- 
ξάρτητες μεγάλες δυνάμεις μέ παγκόσμια άκτινοβολία ώς ξενοκρα- 
τούμενες έπαρχίες ή δορυφόρους* καί ώς προς τή δομή, άπό συγκεν
τρωτικά καί ένιαΐα κράτη ώς χαλαρές συμπολιτείες.

Πάνω άπ’ όλα, ή ιστορία —δηλαδή ή κοινωνική καί οικονομική 
δομή— καί ή πολιτική χώριζαν τήν έπαναστατημένη ζώνη σέ δύο 
μέρη, τών οποίων τά άκρα έδειχναν να έχουν πολύ λίγα κοινά σημεία. 
*Η κοινωνική δομή τους διέφερε ριζικά, αν εξαιρέσουμε τή σχεδόν 
καθολική άριθμητική ύπεροχή τού πληθυσμού της ύπαίθρου άπέναντι 
στον πληθυσμό τών πόλεων, τών μικρών πόλεων άπέναντι στις με- 
γαλουπόλεις* γεγονός πού συχνά παραβλέπεται, γιατί ό άστικός πλη
θυσμός καί ιδιαίτερα οί μεγάλες πόλεις έπαιζαν δυσανάλογα μεγάλο 
ρόλο στην πολιτική.** Στή δυτική Εύρώπη οί άγρότες ήταν νομικώς

* 'Τπάρχει επίσης ή περίπτωση της Πολωνίας, πού ήταν μοιρασμένη άπό τό 
1796 ανάμεσα στη Ρωσία, την Αύστρία καί τήν Πρωσία, καί ή οποία θά συμμετεί
χε σίγουρα στήν έπανάσταση, αν οί ρώσοι καί οί αυστριακοί έπικυρίαρχοί της δέν 
κατόρθωναν να κινητοποιήσουν τήν άγροτιά έναντίον της (έπαναστατικης) άριστο- 
κρατίας της ύπαίθρου. Βλ. παρακάτω, σ. 35.

** Ά πό τούς ρηνανούς άντιπροσώπους στο γερμανικό «προκοινοβούλιο», σαράντα
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έλεύθεροι καί τά μεγάλα υποστατικά σχετικά ασήμαντα* σέ ένα μεγά
λο μέρος της άνατολικής Εύρώπης υπήρχαν άκόμα δουλοπάροικοι 
καί ή έγγεια ιδιοκτησία ήταν κυρίως συγκεντρωμένη στά χέρια των 
εύγενών γαιοκτημόνων (βλ. Κεφάλαιο Γ). Στή δυτική Εύρώπη ό 
δρος «μεσαία τάξη» δήλωνε τούς ντόπιους τραπεζίτες, έμπορους, 
καπιταλιστές έπιχειρηματίες, δσους άσκοΰσαν τά λεγόμενα «έλευθέ- 
ρια έπαγγέλματα» καί τούς άνώτερους κρατικούς λειτουργούς (συμπε
ριλαμβανομένων των καθηγητών), αν καί μερικοί άπό αύτούς τούς 
τελευταίους ένιωθαν δτι άνηκαν σέ ένα άνώτερο στρώμα (τή μεγαλο
αστική τάξη ), πρόθυμο νά άνταγωνιστεΐ τήν άριστοκρατία της γης, 
τουλάχιστον στις δαπάνες. Στην άνατολική Εύρώπη, τό άντίστοιχο 
άστικό στρώμα τό άποτελουσαν σέ μεγάλο βαθμό έθνικές ομάδες 
διαφορετικές άπό τον ντόπιο πληθυσμό, δπως π.χ. Γερμανοί καί Ε 
βραίοι, καί οπωσδήποτε αύτό τό στρώμα ήταν πολύ μικρότερο. Τό 
πραγματικό άντίστοιχο της «μεσαίας τάξης» ήταν ή μορφωμένη 
καί/ή ή στραμμένη σέ έπιχειρηματικές δραστηριότητες μερίδα τών 
μικροευγενών της ύπαίθρου, ένα στρώμα πού σέ μερικές περιοχές ή
ταν έκπληκτικά μεγάλο (βλ. 'Η εποχή τών επαναστάσεων, σσ. 32, 
260-1). Ή κεντρική ζώνη, άπό τήν Πρωσία ώς τή βόρεια καί κεν
τρική Ιταλία, δηλαδή ή ζώνη πού άπό μιά άποψη άποτελουσε τον 
πυρήνα τής έπαναστατημένης Εύρώπης, συνδύαζε μέ διάφορους τρό
πους τά χαρακτηριστικά τών σχετικά «άνεπτυγμένων» καί τών κα
θυστερημένων περιοχών.

Άπό πολιτική άποψη, ή έπαναστατημένη ζώνη ήταν έξίσου έτερο- 
γενής. Έκτος άπό τή Γαλλία, τό έπίμαχο ζήτημα δέν ήταν άπλώς 
τό πολιτικό καί κοινωνικό περιεχόμενο τών κρατών, άλλά ή ίδια ή 
μορφή ή άκόμα καί ή ύπαρξή τους. Οί Γερμανοί έπιδίωκαν νά δη
μιουργήσουν μιά «Γερμανία» —ένιαία τάχα ή ομοσπονδιακή;— άπό 
ένα συνονθύλευμα γερμανικών πριγκιπάτων μέ ποικίλο μέγεθος καί 
χαρακτήρα. Οί ’Ιταλοί προσπαθούσαν καί αύτοί νά μετατρέψουν κάτι 
πού ό αύστριακός καγκελάριος Μέττερνιχ είχε άποκαλέσει, περιφρο
νητικά άλλά οχι άστοχα, «άπλή γεωγραφική έκφραση» σέ μιά ένωμέ- 
νη ’Ιταλία. Καί οί δύο, μέ τή συνηθισμένη μεροληψία τών έθνικιστών,

πέντε έκπροσωπούσαν μεγάλες πόλεις, είκοσι τέσσερις μικρές πόλεις καί μόνο δέκα 
τήν ύπαιθρο, όπου ζουσε ωστόσο τό 73% τού πληθυσμού.3
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περιλάμβαναν στα σχέδιά τους καί λαούς πού δέν ήταν, καί συχνά 
ούτε ένιωθαν, Γερμανοί ή ’Ιταλοί, δπως για παράδειγμα τούς Τσέ- 
χους. Γερμανοί, ’Ιταλοί καί δλα τα έθνικά κινήματα πού μπλέχτηκαν 
στήν έπανάσταση, μέ έξαίρεση τούς Γάλλους, σκόνταφταν στή μεγά
λη πολυεθνική αυτοκρατορία των Άψβούργων, πού απλωνόταν σέ 
τμήματα της Γερμανίας καί της ’Ιταλίας καί έκλεινε στούς κόλπους 
της τούς Τσέχους, τούς Ούγγρους καί μια σημαντική μερίδα των Πο
λωνών, των Ρουμάνων, των Γιουγκοσλάβων καί άλλων σλαβικών 
λαών. Μερικοί άπό αύτούς, ή τουλάχιστον οί πολιτικοί έκφραστές 
τους, έβλεπαν τήν αυτοκρατορία ως λιγότερο άπωθητική λύση άπό 
δ,τι τήν άπορρόφησή τους άπο τον έπεκτατικό έθνικισμο τών Γερμα
νών, ας πούμε, ή τών Μαγιάρων. (ΓΑν ή Αυστρία δέν ύπήρχε ήδη», 
λέγεται δτι είπε ό καθηγητής Πάλατσκυ, τσέχος πολιτικός, «θά έπρε
πε να τήν έπινοήσουμε». Έτσι, σέ ολόκληρη τήν έπαναστατημένη ζώ
νη ή πολιτική λειτουργούσε προς πολλές κατευθύνσεις ταυτοχρόνως.

Οί ριζοσπάστες είχαν, όμολογουμένως, μια απλή λύση: μια ένιαία, 
συγκεντρωτικά οργανωμένη, άβασίλευτη δημοκρατία της Γερμανίας, 
της Αύστρίας, της Ούγγαρίας ή όποιασδήποτε άλλης χώρας, οίκοδο- 
μημένη σύμφωνα μέ τις δοκιμασμένες άρχές της Γαλλικής ’Επανά
στασης πάνω στά έρείπια δλων τών βασιλείων καί τών πριγκιπάτων, 
μιά δημοκρατία πού θά ύψωνε τή δική της παραλλαγή της τρίχρωμης 
σημαίας, πού, ως συνήθως έμπνευσμένη άπο τό γαλλικό πρότυπο, 
ήταν ή βασική μορφή εθνικής σημαίας (βλ. 7/ ε7ΐοχή τών επαναστά
σεων, σσ. 188-9). Οί μετριοπαθείς, άπο τήν άλλη μεριά, ήταν μπερ
δεμένοι σ’ έναν κυκεώνα άπό πολύπλοκους ύπολογισμούς, βασισμέ
νους ούσιαστικά στο φόβο της δημοκρατίας, γιά τήν οποία πίστευαν 
δτι ίσοδυναμουσε μέ κοινωνική έπανάσταση. Έκεΐ δπου οί μάζες δέν 
είχαν ήδη σαρώσει τούς πρίγκιπες καί τούς βασιλιάδες, θά ήταν άσύ- 
νετο νά τις ένθαρρύνει κανείς νά ύπονομεύσουν τό κοινωνικό καθε
στώς, καί δπου τό είχαν κάνει θά ήταν έπιθυμητό νά τις διώξουν άπό 
τούς δρόμους καί νά γκρεμίσουν τά οδοφράγματα, πού συμβόλιζαν 
τό 1848. Έτσι, τό έρώτημα ήταν ποιοι άπό τούς ήγεμόνες πού δέν 
είχαν έκθρονιστεΐ άπό τήν έπανάσταση μπορούσαν νά πειστούν νά ύ- 
ποστηρίξουν τό «σωστό». Πώς άκριβώς έπρεπε νά δημιουργηθεΐ μιά 
ομοσπονδιακή καί φιλελεύθερη Γερμανία ή ’Ιταλία, πάνω σέ ποιά 
συνταγματική φόρμουλα καί κάτω άπό τίνος τήν αιγίδα; Μπορούσε
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άραγε νά συμπεριλαμβάνει τό βασιλιά της Πρωσίας και τον αύτοκρά- 
τορα της Αύστρίας (όπως πίστευαν οί «ύπερμεγαλοϊδεάτες» γερμα- 
νοί μετριοπαθείς —νά μην τούς συγχέουμε μέ τούς ριζοσπαστικούς 
γερμανούς δημοκράτες, πού ήταν έξ ορισμού «μεγαλοϊδεάτες» διαφο
ρετικού είδους) ή μήπως θά έπρεπε νά είναι «μικρογερμανική», δηλα
δή νά μήν περιλαμβάνει τήν Αύστρία; Μέ παρόμοιο τρόπο, οί με
τριοπαθείς μέσα στήν αύτοκρατορία των Άψβούργων σκαρφίζονταν 
ομοσπονδιακά καί πολυεθνικά συντάγματα —ένα παιχνίδι πού θά τε
λείωνε μόνο μέ τό θάνατο της αύτοκρατορίας τό 1918. Όπου ένέ- 
σκηπτε ή έπανάσταση ή ό πόλεμος, δέν ύπήρχε πολύς καιρός γιά 
τέτοια συνταγματικά μαγειρέματα. Όπου δέν συνέβαινε αύτό, όπως 
στο μεγαλύτερο μέρος της Γερμανίας, ήταν έντονότατα. ’Αφού ένα 
μεγάλο ποσοστό των μετριοπαθών φιλελευθέρων άποτελοΰνταν άπό 
καθηγητές καί κρατικούς λειτουργούς —τό 68% των βουλευτών στή 
Συνέλευση της Φραγκφούρτης ήταν δημόσιοι ύπάλληλοι, τό 12% άνή- 
κε στά «ελευθέρια έπαγγέλματα»— οί συζητήσεις αύτοΰ τού βραχύ
βιου κοινοβουλίου έγιναν συνώνυμο της πνευματικής ματαιοπονίας.

Οί έπαναστάσεις τού 1848, λοιπόν, άπαιτούν έμπεριστατωμένη 
μελέτη άπό κράτος σε κράτος, άπό λαό σε λαό, άπό περιοχή σέ πε
ριοχή, πράγμα πού δέν άποτελεΐ τό σκοπό αύτού τού βιβλίου. ‘Ω
στόσο, είχαν πολλά κοινά σημεία, καί ένα άπό τά σημαντικότερα ή
ταν τό γεγονός ότι έγιναν σχεδόν ταυτόχρονα, ότι οί τύχες τους ήταν 
άλληλένδετες καί ότι τις διέκρινε όλες μιά κοινή διάθεση καί ένα κοι
νό ύφος, μιά παράξενη ρομαντική καί ούτοπική άτμόσφαιρα καί μιά 
παρόμοια ρητορική, γιά τήν όποια οί Γάλλοι έπινόησαν τή λέξη 
«quarante-huitard». Κάθε ιστορικός άναγνωρίζει άμέσως αύτό τό ύ
φος: τά γένια, οί άνεμιστές γραβάτες καί τά πλατύγυρα καπέλα τών 
ριζοσπαστών, οί τρίχρωμες σημαίες, τά πανταχού παρόντα οδοφράγ
ματα, ή άρχική αίσθηση άπελευθέρωσης μέ τις τεράστιες έλπίδες καί 
τήν αισιόδοξη σύγχυση. ΤΗταν «ή άνοιξη τών λαών» —καί, όπως ή 
άνοιξη, δέν κράτησε πολύ. Πρέπει τώρα νά έξετάσουμε περιληπτικά 
τά κοινά χαρακτηριστικά αύτών τών έπαναστάσεων.

Πρώτα άπ’ όλα, όλες πέτυχαν καί άπέτυχαν γρήγορα καί, στις 
περισσότερες περιπτώσεις, ολοκληρωτικά. Στούς πρώτους λίγους μή
νες όλες οί κυβερνήσεις στήν έπαναστατημένη ζώνη σαρώθηκαν ή 
παρέλυσαν. Όλες κατέρρευσαν ή παραιτήθηκαν ούσιαστικά χωρίς άν-
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τίσταση. 'Ωστόσο, μέσα σέ σχετικά σύντομο χρονικό διάστημα ή 
έπανάσταση είχε χάσει την πρωτοβουλία σχεδόν παντού: στη Γαλλία 
γύρω στα τέλη ’Απριλίου, στην υπόλοιπη έπαναστατημένη Ευρώπη 
τό καλοκαίρι, αν καί τό κίνημα διατήρησε κάποια δύναμη για άντε- 
πίθεση στή Βιέννη, την Ούγγαρία καί τήν ’Ιταλία. Στή Γ αλλία, τό 
πρώτο ορόσημο της άναβίωσης τού συντηρητισμού ήταν οί έκλογές 
τού ’Απριλίου, όπου τό σύστημα της γενικής ψήφου (παρόλο πού άνέ- 
δειξε τούς μοναρχικούς σέ μειοψηφία) έστειλε στο Παρίσι μια μεγά
λη πλειοψηφία συντηρητικών, έκλεγμένων μέ τις ψήφους μιας άγρο- 
τιας πού ήταν πολιτικά άπειρη μάλλον παρά άντιδραστική καί τήν 
όποια ή ’Αριστερά, μέ τήν προσοχή της στραμμένη άποκλειστικά 
προς τις πόλεις, δέν ήξερε άκόμα πώς νά προσελκύσει. (Πράγματι 
ως τό 1849 οί άντιμοναρχικές καί άριστερές περιοχές της γαλλικής 
ύπαίθρου, οικείες στούς μελετητές τής μεταγενέστερης γαλλικής πο
λιτικής, είχαν ήδη κάνει τήν έμφάνισή τους, καί σ’ αύτές τις περιοχές 
—π.χ. στήν Προβηγκία— προβλήθηκε ή πιο λυσσαλέα άντίσταση 
στήν κατάργηση τής άβασίλευτης δημοκρατίας τό 1851.) Τό δεύτερο 
ορόσημο ήταν ή άπομόνωση καί ή ήττα τών έπαναστατών έργατών 
στο Παρίσι, πού νικήθηκαν στήν έξέγερση τού ’Ιουνίου (βλ. παρακά
τω, σ. 36).

Στήν κεντρική Εύρώπη ή καμπή ήρθε όταν δόθηκε στον άψβουργι- 
κό στρατό, πού ή έλευθερία κινήσεών του αύξήθηκε μέ τή φυγή τού 
αύτοκράτορα τον Μάιο, ή δυνατότητα νά άνασυγκροτηθεΐ, νά κατα- 
στείλει μιά έξέγερση τών ριζοσπαστών στήν Πράγα τον ’Ιούνιο —ό
χι χωρίς τήν ύποστήριξη τής μετριοπαθούς μεσαίας τάξης, τσέχικης 
καί γερμανικής— άνακτώντας έτσι τή Βοημία, τον οικονομικό πυρή
να τής αύτοκρατορίας, ένώ λίγο άργότερα έπανέκτησε τον έλεγχο 
στή βόρεια ’Ιταλία. Μιά βραχύβια καί καθυστερημένη έπανάσταση 
στις παραδουνάβιες ήγεμονίες κατεστάλη μέ τή ρωσική καί τουρκική 
έπέμβαση.

’Ανάμεσα στο καλοκαίρι καί τό τέλος τού χρόνου τά παλαιά καθε
στώτα άνέκτησαν τήν έξουσία στή Γερμανία καί τήν Αύστρία, μολονό
τι ή όλο καί έπαναστατικότερη πόλη τής Βιέννης χρειάστηκε νά άνα- 
καταληφθεΐ μέ τή βία τών όπλων τον ’Οκτώβριο, πράγμα πού στοί
χισε τή ζωή σέ περισσότερους άπό τέσσερις χιλιάδες άνθρώπους. Έ 
πειτα άπό αύτό ό βασιλιάς τής Πρωσίας κατάφερε νά άποκαταστή-
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σει τήν έξουσία του πάνω στους ξεσηκωμένους Βερολινέζους χωρίς 
πολλή φασαρία καί ακολούθησε ή υπόλοιπη Γερμανία (μέ έξαίρεση 
κάποια άντίσταση στα νοτιοδυτικά), άφήνοντας τό γερμανικό κοινο
βούλιο, ή μάλλον τή συντακτική συνέλευση, πού είχε εκλεγεί τις έλ- 
πιδοφόρες μέρες της άνοιξης, καί τή ριζοσπαστικότερη πρωσική καί 
άλλες συνελεύσεις να συζητούν, περιμένοντας τή διάλυσή τους. Τό 
χειμώνα μόνο δύο περιοχές βρίσκονταν άκόμα στα χέρια της έπανά- 
στασης: τμήματα της Ιταλίας καί ή Ούγγαρία. Έπειτα άπό μια 
άσθενέστερη άναζωπύρωση της έπαναστατικής δράσης τήν άνοιξη 
τού 1849, καί οί δύο αύτές περιοχές είχαν άνακαταληφθεί ώς τα μέ
σα της ίδιας χρονιάς.

Μετά τή συνθηκολόγηση των Ούγγρων καί των Βενετών τον Αύ
γουστο τού 1849, ή έπανάσταση είχε πεθάνει. Μέ μοναδική έξαίρεση 
τή Γαλλία, όλοι οί παλιοί ήγεμόνες είχαν έπανέλθει στήν έξουσία 
—σέ μερικές περιπτώσεις, μάλιστα, όπως στήν αύτοκρατορία των 
Άψβούργων, είχαν μεγαλύτερη έξουσία παρά ποτέ— καί οί έπανα- 
στάτες είχαν σκορπιστεί στήν έξορία. Πάλι μέ έξαίρεση τή Γαλλία, 
ούσιαστικά όλες οί θεσμικές άλλαγές, όλα τά πολιτικά καί κοινωνικά 
όνειρα τής άνοιξης του 1848, είχαν σβήσει μέσα σέ σύντομο χρονικό 
διάστημα, ένώ άκόμα καί στή Γ αλλία δέν άπόμεναν στήν άβασίλευ- 
τη δημοκρατία παρά μόνον άλλα δυόμισι χρόνια ζωής. Υπήρχε μόνο 
μία καί μοναδική άμετάκλητη αλλαγή: ή κατάργηση τής δουλοπαροι
κίας στήν αύτοκρατορία των Άψβούργων.* Έκτος άπό αύτό τό μο
ναδικό, αν καί όμολογουμένως σημαντικό, έπίτευγμα, τό 1848 έμφα- 
νίζεται ώς ή μόνη έπανάσταση στή σύγχρονη εύρωπαϊκή ιστορία πού 
συνδυάζει τις μεγαλύτερες ύποσχέσεις, τή μεγαλύτερη έξάπλωση καί 
τήν άμεσότερη άρχική έπιτυχία μέ τήν πιο ολοκληρωτική καί γρήγο
ρη άποτυχία. Άπό μιά άποψη, μοιάζει μέ έκείνο τό άλλο μαζικό 
φαινόμενο τής δεκαετίας του 1840, τό κίνημα των Χαρτιστών στή 
Βρετανία. Οί ειδικότεροι στόχοι της έπιτεύχθηκαν τελικά —όχι ό

* Σέ γενικές γραμμές, ή κατάργηση της δουλοπαροικίας καί των φεουδαρχικών 
δικαιωμάτων πάνω στους άγρότες της υπόλοιπης δυτικής καί κεντρικής Ευρώπης 
(συμπεριλαμβανόμενος τής Πρωσίας) είχε γίνει στή διάρκεια τής Γαλλικής Επανά
στασης καί στή ναπολεόντεια περίοδο (1789-1815), αν καί μερικά κατάλοιπα τής 
φεουδαρχίας στή Γερμανία καταργήθηκαν μόλις τό 1848. Ή δουλοπαροικία στή 
Ρωσία καί τή Ρουμανία διάρκεσε ώς τή δεκαετία του 1860 (βλ. Κεφάλαιο Γ).
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μως μέ έπανάσταση ή μέσα στο πλαίσιο έπαναστατικών διαδικα
σιών. Οί πιο μακρόπνοες φιλοδοξίες της δέν χάθηκαν ούτε αυτές, άλ
λα τα κινήματα πού έπρόκειτο να τις κληρονομήσουν καί να τις προ
ωθήσουν θά ήταν όλότελα διαφορετικά άπό εκείνα τού 1848. Δέν εί
ναι τυχαίο ότι άπό όλα τά μνημεία έκείνης της χρονιάς, έκεΐνο πού εί
χε τον πιο διαχρονικό καί σημαντικό άντίκτυπο στην παγκόσμια ιστο
ρία είναι τό Κομουνιστικό Μανιφέστο.

Όλες οί έπαναστάσεις είχαν καί ένα άλλο κοινό σημείο, πού σε 
μεγάλο βαθμό εξηγεί την άποτυχία τους. ΤΗταν, πραγματικά ή έν 
σπέρματι, κοινωνικές έπαναστάσεις των φτωχών έργαζομένων. Γι’ 
αυτό τρόμαξαν τούς μετριοπαθείς φιλελευθέρους τούς όποιους οδή
γησαν στήν έξουσία —άκόμα καί μερικούς άπό τούς πιο ριζοσπαστι
κούς πολιτικούς— τουλάχιστον όσο καί τούς ύποστηρικτές τών πα
λαιών καθεστώτων. Ό κόμης Καβούρ του Πεδεμοντίου, ό μελλοντι
κός άρχιτέκτονας της ένωμένης ’Ιταλίας, είχε έντοπίσει αύτή τήν 
αδυναμία μερικά χρόνια νωρίτερα (1846):

«"Αν ή κοινωνική ευταξία έπρόκειτο νά άπειληθει πραγματικά, αν 
οί σπουδαίες άρχές στις όποιες στηρίζεται έπρόκειτο νά κινδυνέψουν 
σοβαρά, τότε είμαστε πεπεισμένοι ότι πολλοί άπό τούς πιο αποφα
σισμένους έκπροσώπους της άντιπολίτευσης, τούς πιο ένθουσιώδεις 
δημοκρατικούς, θά προσχωρούσαν πρώτοι στις γραμμές τού συντη
ρητικού κόμματος».4

Αυτοί πού έκαναν τώρα τήν έπανάσταση ήταν, άναμφισβήτητα, οί 
φτωχοί έργαζόμενοι. Αύτοί πέθαιναν στά οδοφράγματα τών πόλεων: 
στο Βερολίνο ύπηρχαν μόνο γύρω στά δεκαπέντε μέλη τών μορφωμέ
νων τάξεων καί περίπου τριάντα αρχιτεχνίτες ανάμεσα στά  τριακόσια 
θύματα τών οδομαχιών τού Μαρτίου· στο Μιλάνο μόνο δώδεκα φοι
τητές, ύπάλληλοι ή ιδιοκτήτες άκινήτων άνάμεσα στούς τριακόσιους 
πενήντα νεκρούς της έξέγερσης.5 *Η πείνα τών φτωχών έργαζομένων 
έτρεφε τις διαδηλώσεις πού γύρισαν σέ έπαναστάσεις. *Η ύπαιθρος 
τών δυτικών περιοχών έμεινε σχετικά ήσυχη, αν καί ή νοτιοδυτική 
Γερμανία γνώρισε πολύ περισσότερες άγροτικές κινητοποιήσεις άπ’ 
όσο πιστεύεται γενικά. ’Αλλού όμως ό φόβος της άγροτικής έξέγερ
σης ήταν τόσο έντονος ώστε προκάλεσε τά ίδια άποτελέσματα μέ 
μιά πραγματική έξέγερση, μολονότι δέν χρειαζόταν νά είναι κανείς 
ιδιαίτερα εύφάνταστος σέ περιοχές όπως ή νότια ’Ιταλία, οπού οί ά-
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γρότες έξορμοΰσαν παντού μέ σημαίες καί τύμπανα για να μοιράσουν 
τα μεγάλα άγροκτήματα. Άλλα έστω καί μόνον ό φόβος στάθηκε αρ
κετός για να συνετίσει τούς γαιοκτήμονες. Τρομοκρατημένη άπό 
άνυπόστατες φήμες για μια τεράστια έξέγερση των δουλοπάροικων 
ύπό τήν ήγεσία του ποιητή Σ. Πέτεφι (1823-1849), ή ούγγρική 
Δίαιτα —ένα σώμα οπού έπικρατούσαν συντριπτικά οί γαιοκτήμο
νες— ψήφισε τήν άμεση κατάργηση τής δουλοπαροικίας ήδη στις 15 
Μαρτίου, άλλα μόλις λίγες μέρες πριν ή αύτοκρατορική κυβέρνηση, 
έπιζητώντας να άπομονώσει τούς έπαναστάτες άπό τις άγροτικές 
μάζες, άποφασίσει τήν άμεση κατάργηση τής δουλοπαροικίας στή 
Γαλικία, τήν κατάργηση τής έξαναγκαστικής εργασίας καί άλλων 
φεουδαρχικών ύποχρεώσεων στήν Τσεχία. Δέν ύπήρχε άμφιβολία ότι 
ή «κοινωνική ευταξία» κινδύνευε.

Αύτός ό κίνδυνος δέν ήταν τόσο άμεσος παντού. Οί άγρότες μπο
ρούσαν να έξαγοραστοΰν (καί πράγματι έξαγοράστηκαν) άπό τις συν
τηρητικές κυβερνήσεις, ιδιαίτερα έκεΐ όπου οί γαιοκτήμονες ή οί έμ
ποροι καί δανειστές πού τούς έκμεταλλεύονταν άνήκαν σε άλλη, 
μερικές φορές «έπαναστατική», έθνότητα, τήν πολωνική, τήν ούγγρι- 
κή ή τή γερμανική. Είναι απίθανο οί γερμανικές μεσαίες τάξεις, στις 
όποιες άνήκαν καί οί σταθερά άνερχόμενοι έπιχειρηματίες τής Ρηνα
νίας, νά άνησυχούσαν σοβαρά γιά τήν άμεση προοπτική προλεταρια
κού κομουνισμού ή έστω προλεταριακής έξουσίας, ή όποια δέν είχε 
σοβαρές συνέπειες, μέ έξαίρεση τήν Κολωνία (όπου ό Μάρξ έγκατέ- 
στησε τό στρατηγείο του) καί τό Βερολίνο, οπού ένας κομουνιστής 
τυπογράφος, ό Στέφαν Μπόρν, οργάνωσε ένα άρκετά σημαντικό έρ- 
γατικό κίνημα. 'Ωστόσο, όπως άκριβώς οί εύρωπαϊκές μεσαίες τά
ξεις τής δεκαετίας τού 1840 πίστευαν ότι άναγνώριζαν τή μορφή τών 
μελλοντικών κοινωνικών προβλημάτων τους στή βροχή καί τήν κα
πνιά τού Λάνκασάιρ, μέ τον ίδιο τρόπο πίστευαν ότι έβλεπαν μιά 
άλλη μορφή τού μέλλοντος πίσω άπό τά οδοφράγματα τού Παρισιού, 
αύτού τού μεγάλου προάγγελου καί έξαγωγέα έπαναστάσεων. Καί ή 
έπανάσταση τού Φεβρουάριου οχι μόνον έγινε άπό «τό προλεταριά
το», άλλά καί ήταν μιά συνειδητά κοινωνική έπανάσταση. *0 σκοπός 
της δέν ήταν άπλώς ή έγκαθίδρυση τής άβασίλευτης δημοκρατίας, 
άλλά ή «δημοκρατική καί κοινωνική πολιτεία». Οί ήγέτες της ήταν 
σοσιαλιστές καί κομουνιστές. Ή  προσωρινή κυβέρνησή της συμπε-
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ριλάμβανε έναν γνήσιο έργάτη, έναν μηχανικό γνωστό με τό όνομα 
Άλμπέρ. Γιά μερικές μέρες ήταν αβέβαιο αν ή σημαία της θά ήταν ή 
τρίχρωμη ή τό κόκκινο λάβαρο της κοινωνικής έξέγερσης.

Έκτος άπό τις περιπτώσεις όπου έμεναν έκκρεμή ζητήματα εθνι
κής αυτονομίας ή ανεξαρτησίας, ή μετριοπαθής αντιπολίτευση στή 
δεκαετία του 1840 ούτε ήθελε τήν έπανάσταση ούτε έργαζόταν σο
βαρά γ ι’ αυτήν, ένώ ακόμα καί στο έθνικό ζήτημα οί μετριοπαθείς 
προτιμούσαν τις διαπραγματεύσεις καί τούς διπλωματικούς χειρι
σμούς άπό τή σύγκρουση. Σίγουρα θά προτιμούσαν νά έχουν περισσό
τερα κέρδη, άλλά ήταν προθυμότατοι νά δεχτούν παραχωρήσεις πού, 
όπως θά μπορούσαμε εύλογα νά παρατηρήσουμε, ολα τά απολυταρ
χικά καθεστώτα, έκτος άπό τά πιο ανόητα καί αύτάρεσκα (όπως τού 
τσάρου), θά άναγκάζονταν, άργά ή γρήγορα, νά κάνουν, ή νά ικανο
ποιηθούν μέ διεθνείς άλλαγές πού, άργά ή γρήγορα, μάλλον θά γίνον
ταν άποδεκτές άπό τήν ολιγαρχία των «μεγάλων δυνάμεων» πού ά- 
ποφάσιζαν γιά τέτοια ζητήματα. Συρμένοι στήν έπανάσταση άπό τις 
δυνάμεις των φτωχών καί/ή άπό τό παράδειγμα τού Παρισιού, προ
σπαθούσαν, όπως ήταν φυσικό, νά έπωφεληθοΰν όσο μπορούσαν πε
ρισσότερο άπό μιά άναπάντεχα εύνοϊκή περίσταση. 'Ωστόσο, είναι 
βέβαιο ότι σε τελική άνάλυση, καί συχνά μάλιστα εύθύς έξαρχής, 
ανησυχούσαν πολύ περισσότερο γιά τον «έξ άριστερών» κίνδυνο παρά 
γιά τον κίνδυνο πού άντιπροσώπευαν τά παλαιά καθεστώτα. ’Από τή 
στιγμή πού ύψώθηκαν οδοφράγματα στο Παρίσι, όλοι οί μετριοπα
θείς φιλελεύθεροι (καί, όπως παρατήρησε ό Καβούρ, ένα σημαντικό 
ποσοστό ριζοσπαστών) ήταν δυνάμει συντηρητικοί. Καθώς οί μετρΤο- 
παθεΐς, περισσότερο ή λιγότερο γρήγορα, άλλαξαν παράταξη ή άπο- 
τραβήχτηκαν άπό τήν έπανάσταση, οί έργάτες, οί πιο άδιάλλακτοι 
ανάμεσα στούς δημοκρατικούς ριζοσπάστες, έμειναν άπομονωμένοι 
ή, πράγμα άκόμα πιο μοιραίο, βρέθηκαν άντιμέτωποι μέ έναν συνα
σπισμό τών συντηρητικών καί πρώην μετριοπαθών δυνάμεων μέ τά 
παλαιά καθεστώτα: μέ ένα «κόμμα της τάξης», όπως τό ονόμασαν οί 
Γάλλοι. Τό 1848 άπέτυχε έπειδή άποδείχτηκε ότι ή άποφασιστική 
άναμέτρηση~δενΤ)ταν άνάμεσα στά παλαιά καθεστώτα καί τις ένωμέ- 
νες «δυνάμεις της προόδου», άλλά άνάμεσα στήν «τάξη» καί τήν 
«κοινωνική έπανάσταση». Ή  κρίσιμη άναμέτρηση δέν ήταν αυτή πού 
έγινε στο Παρίσι τον Φεβρουάριο, άλλά αύτή πού έγινε στο Παρίσι
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τον ’Ιούνιο, δταν οί έργάτες, σπρωγμένοι έντεχνα σέ μια απομονωμέ
νη έξέγερση, νικήθηκαν καί σφαγιάστηκαν. Πολέμησαν καί πέθαναν 
άγρια. Κάπου 1.500 έπεσαν στις οδομαχίες —περίπου τα δύο τρίτα 
άπό αύτούς μέ τήν κυβερνητική παράταξη. Είναι ένδεικτικό για τή 
θηριωδία καί το μίσος των πλουσίων για τούς φτωχούς δτι κάπου 
τρεις χιλιάδες σφάχτηκαν μετά τήν ήττα, ένώ άλλες δώδεκα χιλιάδες 
συνελήφθησαν, για να μεταφερθοΰν οί περισσότεροι σέ στρατόπεδα 
έργασίας στήν ’Αλγερία.6*

*Η έπανάσταση, λοιπόν, διατήρησε τήν ορμή της μόνον έκεί δπου οί 
ριζοσπάστες ήταν άρκετά ισχυροί καί άρκετά δεμένοι μέ τό λαϊκό 
κίνημα ώστε να σπρώξουν τούς μετριοπαθείς προς τα εμπρός ή να 
κάνουν καί χωρίς αύτούς. Αύτό είχε περισσότερες πιθανότητες να 
συμβεί σέ χώρες δπου τό κρίσιμο ζήτημα ήταν ή έθνική άπελευθέρω- 
ση, ένας σκοπός πού άπαιτούσε τή συνεχή κινητοποίηση των μαζών. 
Νά γιατί ή έπανάσταση διάρκεσε περισσότερο στήν ’Ιταλία καί, πά
νω άπ’ δλα, στήν Ούγγαρία.**

Στήν ’Ιταλία οί μετριοπαθείς, συσπειρωμένοι γύρω άπό τον άντι- 
αυστριακό βασιλιά του Πεδεμοντίου καί ένισχυμένοι, μετά τήν έξέ
γερση τού Μιλάνου, άπό τά μικρότερα πριγκιπάτα (όχι δμως χωρίς 
σημαντικές έπιφυλάξεις), άνέλαβαν τον άγώνα έναντίον του κατα- 
πιεστη, λοξοκοιτώντας συνεχώς προς τούς άντιμοναρχικούς καί τήν 
κοινωνική έπανάσταση. Χάρη στή στρατιωτική αδυναμία τών ιταλι
κών κρατών, τούς ένδοιασμούς τού Πεδεμοντίου καί, ίσως πάνω άπ’ 
δλα, τήν άρνησή τους νά καλέσουν σέ βοήθεια τούς Γάλλους (πού, 
δπως πίστευαν, θά ένίσχυαν τούς άντιμοναρχικούς), κατατροπώθη

* Ή επανάσταση του Φεβρουάριου στο Παρίσι είχε στοιχίσει περίπου 370 ζωές.
** Στή Γαλλία τό επίμαχο ζήτημα δεν ήταν ή έθνική ένότητα καί ανεξαρτησία. 

'Ο γερμανικός έθνικισμός ήταν απασχολημένος μέ τήν ένοποίηση πολυάριθμων ξε
χωριστών κρατών, έκεΐνο όμως πού έμπόδιζε τήν έκπλήρωση αυτού τού σκοπού δεν 
ήταν ή ξένη κυριαρχία, άλλα —έκτος άπό κάποια αΰτονομιστικά συμφέροντα— ή 
στάση δύο μεγάλων δυνάμεων πού θεωρούνταν έπίσης γερμανικές: της Πρωσίας καί 
της Αυστρίας. Οί σλαβικές έθνικές φιλοδοξίες συγκρούονταν άρχικά μ* εκείνες τών 
«έπαναστατικών» εθνών, όπως ήταν οί Γερμανοί καί οί Μαγιάροι, καί γ ι’ αύτό οί 
Σλάβοι έμειναν άπρακτοι, αν δέν ύποστήριξαν κιόλας τήν άντεπανάσταση. ’Ακόμα 
και ή τσέχικη άριστερά θεωρούσε τήν αύτοκρατορία τών Άψβούργων έχέγγυο έναν
τίον της άπορρόφησης άπό μια πανεθνική Γερμανία. Οί Πολωνοί δέν έπαιξαν ση
μαντικό ρόλο1 σ’ αύτή τήν έπανάσταση.
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καν τον ’Ιούλιο άπό τον ανασυγκροτημένο αύστριακό στρατό στήν 
Κουστότζα. f  Ας σημειώσουμε έδώ, μέ τήν εύκαιρία, δτι ό μεγάλος 
άντιμοναρχικός I. Ματσίνι [1805-1872], μέ τό αλάνθαστο ένστικτό 
του για τήν πολιτική ματαιοπονία, άντιτάχθηκε στήν έκκληση προς 
τούς Γάλλους.) *Η ήττα έριξε τούς μετριοπαθείς σέ άνυποληψία καί 
έδωσε τήν ήγεσία τού άγώνα για τήν έθνική άπελευθέρωση στούς 
ριζοσπάστες, πού στή διάρκεια τού φθινοπώρου ένίσχυσαν τή θέση 
τους σέ διάφορα ιταλικά κράτη καί στις άρχές τού 1849 ίδρυσαν στή 
Ρώμη μια άβασίλευτη δημοκρατία, πράγμα πού έδωσε στον Ματσίνι 
άφθονες ευκαιρίες για ρητορικές έξάρσεις. (*Η Βενετία, ύπό τήν ήγε
σία ένός συνετού δικηγόρου, τού Ντανιέλε Μανίν [1804-1857], είχε 
ήδη άνακηρυχτεΐ άνεξάρτητη δημοκρατία καί έμεινε έξω άπό τον 
γενικό άναβρασμό, ώσπου ύποτάχτηκε άναπόφευκτα —άλλά, όμολο- 
γουμένως, άργότερα άπ’ όσο άκόμα καί οί Ούγγροι— άπό τούς Αύ- 
στριακούς στα τέλη Αύγουστου τού 1849.) Οί ριζοσπάστες δέν μπο
ρούσαν να τα βγάλουν πέρα μέ τήν Αύστρία· όταν έκαναν τό Πεδεμό- 
ντιο να κηρύξει πάλι πόλεμο τό 1849, οί Αύστριακοί νίκησαν εύκολα 
στή Νοβάρα, τον Μάρτιο. Άλλωστε, αν καί ήταν πιο άποφασισμέ- 
νοι να έκδιώξουν τούς Αύστριακούς καί να ένοποιήσουν τήν ’Ιταλία, 
συμμερίζονταν σέ γενικές γραμμές τό φόβο των μετριοπαθών για τήν 
κοινωνική έπανάσταση. ’Ακόμα καί ό Ματσίνι, μέ όλο τό ζήλο του 
για τον απλό λαό, τον προτιμούσε να περιορίζει τα ένδιαφέροντά του 
σέ θρησκευτικά ζητήματα, άπεχθανόταν τον σοσιαλισμό καί έναντιω- 
νόταν σέ κάθε μέτρο πού στρεφόταν κατά της άτομικής ιδιοκτησίας. 

Έ τσι, μετά τήν άρχική άποτυχία της ή ιταλική έπανάσταση ζοΰσε 
«ύπό προθεσμία». *Η ειρωνεία είναι ότι μεταξύ αύτών πού τήν κατέ- 
στειλαν βρίσκονταν τά στρατεύματα μιας μή έπαναστατημένης πλέον 
Γαλλίας, πού άνακυρίευσαν τή Ρώμη στις άρχές ’Ιουνίου. *Η έκ- 
στρατεία έναντίον της Ρώμης ήταν μιά προσπάθεια των Γάλλων νά 
επαναβεβαιώσουν τή διπλωματική έπιρροή τους στή χερσόνησο των 
Άπεννίνων έναντίον της Αύστρίας. Είχε έπίσης τό συμπτωματικό 
πλεονέκτημα νά είναι δημοφιλής στούς καθολικούς, στήν ύποστήριξη 
των όποιων ύπολόγιζε τό μετεπαναστατικό καθεστώς.

’Αντίθετα μέ τήν ’Ιταλία, ή Ούγγαρία ήταν μιά λίγο πολύ ένιαία 
πολιτική οντότητα («τά έδάφη τού στέμματος τού Αγίου Στεφά
νου»), μέ ένα ένεργό σύνταγμα, έναν οχι άσήμαντο βαθμό αύτονομίας
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καί μάλιστα μέ τα περισσότερα στοιχεία ένός κυρίαρχου κράτους, έ
κτος άπό την άνεξαρτησία. Τό άδύνατο σημείο της ήταν ότι ή μαγιά- 
ρικη αριστοκρατία πού κυβερνούσε αύτή τήν αχανή καί σέ συντριπτι
κό ποσοστό άγροτική έκταση δέν έξουσίαζε μόνο τή μαγιάρικη άγρο- 
τιά της μεγάλης πεδιάδας, άλλα έναν πληθυσμό πού ίσως κατά 60% 
τον άποτελοΰσαν Κροάτες, Σέρβοι, Σλοβάκοι, Ρουμάνοι καί Ούκρα- 
νοί, για να μήν άναφέρουμε τή σημαντική γερμανική μειονότητα. Αυ
τοί οί άγροτικοί λαοί δέν έτρεφαν έχθρικά αισθήματα για μια έπανά- 
σταση πού άπελευθέρωνε τούς δουλοπαροίκους, άλλα αύτή τήν, κα- 
ταρχήν, εύμενή διάθεση τήν άνταγωνιζόταν ή άρνηση άκόμα καί των 
περισσότερων ριζοσπαστών της Βουδαπέστης να κάνουν όποιεσδή- 
ποτε παραχωρήσεις στις έθνικές διαφορές των άλλων λαών άπό τούς 
Μαγιάρους, καθώς οί πολιτικοί έκφραστές αυτών τών λαών προσέ- 
κρουαν σέ μια ωμή πολιτική έκμαγιαρισμου καί τήν ένσωμάτωση με
θοριακών έδαφών, πού ώς έκείνη τή στιγμή απολάμβαναν κάποια 
αύτονομία, σέ ένα συγκεντρωτικό καί ένιαΐο μαγιάρικο κράτος. Ή 
βιεννέζικη Αύλή, άκολουθώντας τή συνηθισμένη ιμπεριαλιστική μέ
θοδο του «διαιρεί καί βασίλευε», τούς πρόσφερε ύποστήριξη. Ή  έφο
δος έναντίον της έπαναστατημένης Βιέννης καί της έπαναστατημένης 
Ουγγαρίας έμελλε να γίνει άπό έναν κροατικό στρατό, πού είχε αρ
χηγό του τον βαρόνο Γέλατσιτς, φίλο τού Γκάι, τού προδρόμου τού 
γιουγκοσλαβικού έθνικισμοΰ.

'Ωστόσο, σέ μια έκταση πού συμπίπτει χοντρικά μέ τή σημερινή 
Ούγγαρία, ή έπανάσταση διατήρησε τή μαζική ύποστήριξη τού (μα- 
γιάρικου) λαού, γιά λόγους τόσο έθνικούς όσο καί κοινωνικούς. Οί 
άγρότες θεωρούσαν οτι ή έλευθερία τους δέν τούς είχε δοθεί άπό τον 
αύτοκράτορα, άλλά άπό τήν έπαναστατική ούγγρική Δίαιτα. Αύτό 
ήταν τό μόνο μέρος της Εύρώπης όπου τήν ήττα της έπανάστασης 
τήν άκολούθησε κάτι σάν άγροτικό αντάρτικο, τό όποιο ό φημισμένος 
ληστής Σάντορ Ρόσα κράτησε ζωντανό γιά άρκετά χρόνια. Όταν ξέ
σπασε ή έπανάσταση, ή Δίαιτα, πού τήν άποτελοΰσαν μιά *Ανω Βου
λή μέ συμβιβαστικούς ή μετριοπαθείς προύχοντες καί μιά Κάτω 
Βουλή όπου έπικρατοΰσαν ριζοσπαστικοί γαιοκτήμονες καί δικηγό
ροι, δέν είχε παρά νά περάσει άπό τις διαμαρτυρίες στή δράση. Τό 
έκανε αύτό πρόθυμα, κάτω άπό τήν αρχηγία ένός ικανού δικηγόρου, 
δημοσιογράφου καί ρήτορα, τού Λάγιος Κόσσουτ (1802-1894), πού θά
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γινόταν ή γνωστότερη διεθνώς έπαναστατική φυσιογνωμία του 1848. 
Γιά πρακτικούς λόγους ή Ουγγαρία, μέ μια κυβέρνηση συνασπισμού 
μετριοπαθών καί ριζοσπαστών πού αναγνωρίστηκε απρόθυμα από τή 
Βιέννη, ήταν ένα αυτόνομο μεταρρυθμισμένο κράτος, τουλάχιστον ώ
σπου να μπορέσουν οί Άψβοΰργοι να τήν άνακτήσουν. Μετά τή μάχη 
της Κουστότζα πίστεψαν ότι είχε έρθει αύτή ή στιγμή. Ακυρώνον
τας τούς ούγγρικούς μεταρρυθμιστικούς νόμους του Μαρτίου καί εισ
βάλλοντας στή χώρα, έβαλαν τούς Ούγγρους μπροστά στο δίλημμα 
νά συνθηκολογήσουν ή νά γίνουν ριζοσπάστες. Ύπό τήν ήγεσία του 
Κόσσουτ, ή Ουγγαρία έκοψε τις γέφυρες μέ τήν Αύστρία, έκθρονίζον- 
τας τον αύτοκράτορα (άλλά χωρίς νά άνακηρυχτεΐ τυπικά σέ άβασί- 
λευτη δημοκρατία) τον ’Απρίλιο του 1849. *Η λαϊκή ύποστήριξη καί 
οί ικανότητες τού στρατηγού Γκαίργκεϊ έπέτρεψαν στούς Ούγγρους 
νά πετύχουν κάτι περισσότερο άπό τό νά άντισταθοΰν ήρωικά στον 
αυστριακό στρατό. Νικήθηκαν μόνον όταν ή Βιέννη, μέσα στήν άπό- 
γνωσή της, έπιστράτευσε τό έσχατο όπλο τής άντίδρασης, τις ρωσι
κές δυνάμεις. Αύτό είχε καθοριστικές συνέπειες. Στις 13 Αύγουστου 
τά ύπολείμματα τού ουγγρικού στρατού παραδόθηκαν οχι στον αύ- 
στριακό, άλλά στον ρώσο άρχιστράτηγο. Μόνη άνάμεσα στις έπανα- 
στάσεις τού 1848, ή ούγγρική δέν κατέρρευσε ούτε έδειχνε σημάδια 
κατάρρευσης έξαιτίας έσωτερικών άδυναμιών καί άντιθέσεων, άλλά 
έξαιτίας της στρατιωτικής ύπεροχής τών εισβολέων. Είναι άλήθεια, 
βέβαια, ότι οί πιθανότητές της νά άποφύγει τήν ήττα μετά τήν κα
τάρρευση όλων τών άλλων έπαναστάσεων ήταν μηδενικές.

Ήταν άραγε δυνατόν νά ύπάρξει κάποια άλλη έκβαση έκτος άπό 
αύτή τή γενική πανωλεθρία; Σχεδόν σίγουρα οχι. Άπό τις κύριες 
κοινωνικές ομάδες πού μπλέχτηκαν στήν έπανάσταση, ή άστική τάξη 
άνακάλυψε, όπως είδαμε, οτι προτιμούσε τήν «εύταξία» άπό τήν εύ- 
καιρία νά πραγματοποιήσει τό πλήρες πρόγραμμά της, όταν είδε νά 
άπειλεΐται ή ιδιοκτησία. ’Αντιμετωπίζοντας τήν «κόκκινη» έπανά
σταση, οί μετριοπαθείς φιλελεύθεροι καί οί συντηρητικοί συνασπί
στηκαν. Οί «notables» τής Γαλλίας, δηλαδή οί εύυπόληπτες, πλού
σιες καί ισχυρές σέ έπιρροή οικογένειες πού διαχειρίζονταν τις πολι
τικές ύποθέσεις τής χώρας, σταμάτησαν τις έριδες άνάμεσα στούς 
ύποστηρικτές τών Βουρβόνων, τών Όρλεανιστών, άκόμα καί τής α
βασίλευτης δημοκρατίας, καί άπέκτησαν μιά έθνική ταξική συνείδηση
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μέσα άπό ενα νεότευκτο «κόμμα τής τάξης». Οί σπουδαιότερες μορ
φές στήν παλινορθωμένη μοναρχία των Άψβούργων έπρόκειτο να 
είναι ό υπουργός έσωτερικών Άλεξάντερ Μπάχ (1806-1867), πρώην 
φιλελεύθερος μετριοπαθής έκπρόσωπος της αντιπολίτευσης, καί ό έ- 
φοπλιστής καί μεγαλέμπορος Κ. φόν Μπρούκ (1798-1860), καίρια 
φυσιογνωμία στο ανθηρό λιμάνι της Τεργέστης. Οί τραπεζίτες καί οί 
έπιχειρηματίες της Ρηνανίας, πού ήταν υπέρ του πρωσικού άστικοΰ 
φιλελευθερισμού, θά προτιμούσαν μια περιορισμένη συνταγματική μο
ναρχία, άλλα βολεύτηκαν μια χαρά στήν καινούρια τάξη πραγμάτων 
καί έγιναν οί στυλοβάτες της παλινορθωμένης Πρωσίας, πού άπό- 
φευγε πάντως τήν καθιέρωση τού γενικού δικαιώματος ψήφου. Σέ 
άντάλλαγμα, τα παλινορθωμένα συντηρητικά καθεστώτα ήταν πρό
θυμα νά κάνουν παραχωρήσεις στον οικονομικό, νομικό, άκόμα καί 
πολιτιστικό φιλελευθερισμό των έπιχειρηματιών, όσο αύτό δέν σή- 
μαινε πολιτική ύποχώρηση. Όπως θά δούμε, ή άντιδραστική δεκαε
τία τού 1850 έμελλε νά είναι, άπό οικονομική σκοπιά, μιά περίοδος 
συστηματικής φιλελευθεροποίησης. Έτσι, οί μετριοπαθείς φιλελεύ
θεροι έκαναν τό 1848-49 δύο σημαντικές άνακαλύψεις στή δυτική 
Εύρώπη: ότι ή έπανάσταση ήταν έπικίνδυνη καί ότι μερικά άπό τά 
ούσιαστικότερα αίτήματά τους (ιδιαίτερα στον οικονομικό τομέα) 
μπορούσαν νά ικανοποιηθούν καί χωρίς αύτήν. *Η άστική τάξη έπαψε 
νά είναι έπαναστατική δύναμη.

Ό  μεγάλος όγκος των ριζοσπαστικών μικρομεσαίων στρωμάτων 
—δυσαρεστημένοι τεχνίτες, μικροκαταστηματάρχες κ.λπ., άκόμα καί 
άγρότες, τών όποιων οί έκφραστές καί ήγέτες ήταν διανοούμενοι, 
ιδιαίτερα νέοι καί περιθωριακοί— άποτελοΰσε σημαντική έπαναστα
τική δύναμη, άλλά μόνο σπάνια πρόσφερε μιά πολιτική έναλλακτική 
λύση. Σέ γενικές γραμμές αύτά τά στρώματα άνήκαν στή δημοκρα
τική άριστερά. *Η γερμανική άριστερά άπαιτοΰσε νέες έκλογές, γιατί 
σέ πολλές περιοχές έκανε θεαματική έπίδειξη ριζοσπαστισμού στά 
τέλη τού 1848 καί τις άρχές τού 1849, αν καί τής έλειπε πιά τό 
έρεισμα τών μεγάλων πόλεων, πού είχαν άνακαταληφθεΐ άπό τήν άν- 
τίδραση. Στή Γαλλία οί ριζοσπαστικοί δημοκράτες συγκέντρωσαν 
τό 1849 δύο έκατομμύρια ψήφους, έναντι τριών έκατομμυρίων τών 
μοναρχικών καί οκτακόσιων χιλιάδων τών μετριοπαθών. Οί διανοού
μενοι τούς τροφοδοτούσαν μέ άκτιβιστές, παρόλο πού ίσως μόνο στή
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Βιέννη ή « ’Ακαδημαϊκή Λεγεώνα» των φοιτητών αποτελούσε μια 
πραγματικά μάχιμη ομάδα κρούσης. Θά ήταν παραπλανητικό νά ά- 
ποκαλέσουμε τό 1848 «έπανάσταση των διανοουμένων». Οί διανοού
μενοι δέν έπαιξαν σ’ αύτή σημαντικότερο ρόλο άπ’ όσο στις περισσό
τερες έπαναστάσεις πού διαδραματίζονται, όπως συνέβη σε μεγάλο 
βαθμό καί μέ αύτή, σε σχετικά καθυστερημένες χώρες, όπου τά με
σαία στρώματα άποτελουνται κυρίως άπό άνθρώπους πού τούς χαρα
κτηρίζει ή μόρφωση καί ή γνώση του γραπτού λόγου: πτυχιούχους 
όλων τών ειδών, δημοσιογράφους, δασκάλους, κρατικούς λειτουργούς. 

’Αλλά δέν χωράει άμφιβολία ότι οί διανοούμενοι είχαν περίοπτη θέση 
στήν έπανάσταση: ποιητές, όπως ό Πέτεφι στήν Ούγγαρία, ό Χέρ- 
βεγκ καί ό Φράιλιγκρατ στη Γερμανία (ήταν μέλος της συντακτικής 
έπιτροπής στήν έφημερίδα του Μάρξ Neue R hein ische Z eitung), 6 
Βίκτωρ Ούγκό καί ό συνεπής μετριοπαθής Λαμαρτίνος στή Γαλλία* 
πολυάριθμοι πανεπιστημιακοί δάσκαλοι (κυρίως μετριοπαθείς) στή 
Γερμανία·* γιατροί όπως ό Κ. Γ. Γιακόμπι (1804-1851) στήν Πρω
σία, ό Άδόλφος Φίσχοφ (1816-1893) στήν Αύστρία· έπιστήμονες ό
πως ό Φ. Β. Ρασπάιγ (1794-1878) στή Γαλλία* καί ενα τεράστιο 
πλήθος άπό δημοσιογράφους καί πολιτικούς άρθρογράφους, άπό τούς 
όποιους ό Κόσσουτ ήταν έκείνο τον καιρό ό πιο διάσημος καί ό Μάρξ 
έμελλε νά άποδειχτεί ό πιο ρωμαλέος.

*Ως άτομα, αύτοί οί άνθρωποι μπορούσαν νά παίξουν άποφασιστικό 
ρόλο· άλλά ώς μέλη ένός ιδιαίτερου κοινωνικού στρώματος ή ώς έκ- 
φραστές τής ριζοσπαστικής μικροαστικής τάξης δέν μπορούσαν. Ό  
ριζοσπαστισμός τών «λαϊκών άνθρώπων», πού έκφραζόταν μέ τό αί
τημα γιά «ένα δημοκρατικό σύνταγμα, είτε ύπό βασιλικό είτε ύπό 
αβασίλευτο πολίτευμα, πού θά έδινε τήν πλειοψηφία σ’ αύτούς καί 
στούς συμμάχους τους, τούς άγρότες, καθώς καί μιά δημοκρατική 
τοπική διοίκηση, πού θά τούς έπέτρεπε νά έλέγχουν τή δημοτική πε
ριουσία καί μιά σειρά λειτουργίες πού τώρα τις έπιτελουσαν γρα
φειοκράτες»,7 ήταν άρκετά γνήσιος, μολονότι άπό τή μιά μεριά μιά 
συγκυριακή κρίση, πού άπειλουσε τον παραδοσιακό τρόπο ζωής τών

* Οί γάλλοι δάσκαλοι, παρόλο πού θεωρούνταν ύποπτοι άπό τις κυβερνήσεις, 
είχαν μείνει ήσυχοι στή διάρκεια της ίουλιανης μοναρχίας καί τό 1848 έδειξαν νά 
συμμαχούν με τις δυνάμεις της «τάξης».
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αρχιτεχνιτών καί των όμοιων τους, καί άπό τήν άλλη μεριά ή προσω
ρινή οικονομική ύφεση τού έδιναν μια ξεχωριστή αίχμηρότητα. Ό 
ριζοσπαστισμός των διανοουμένων είχε λιγότερο βαθιές ρίζες. ’Οφει
λόταν κυρίως στήν (παροδική, όπως άποδείχτηκε) ανικανότητα της 
νέας αστικής κοινωνίας πριν άπό τό 1848 να έξασφαλίσει αρκετές 
θέσεις ανάλογης περιωπής στους μορφωμένους πού παρήγε σέ πρω
τοφανείς αριθμούς καί των όποιων ή ανταμοιβή ήταν πολύ κατώτερη 
άπό τις φιλοδοξίες τους. Τί έγιναν όλοι αύτοί οι ριζοσπαστικοί φοι
τητές τού 1848 στήν περίοδο εύημερίας 1850-1860; Δημιούργησαν 
τό οικείο, καί μάλιστα παραδεκτό στήν ήπειρωτική Εύρώπη βιο- 
γραφικό πρότυπο των νεαρών άστών πού έπιδίδονται σέ πολιτικές 
καί σεξουαλικές τρέλες στα νιάτα τους, πριν «νοικοκυρευτούν». Καί 
τούς δίνονταν άφθονες δυνατότητες να «νοικοκυρευτούν», ιδιαίτερα 
καθώς ή άπόσυρση τής παλιάς άριστοκρατίας καί ή στροφή τής έπι- 
χειρηματικής άστικής τάξης προς τον πλουτισμό άφηναν όλο καί πε
ρισσότερο χώρο σ’ έκείνους πού διέθεταν προπαντός άκαδημαϊκά 
προσόντα. Τό 1842 τό 10% τών γάλλων καθηγητών γυμνασίου προ
ερχόταν άκόμη άπό τούς «notables», άλλα τό 1877 ούτε ένας πιά. Τό 
1868 ή Γαλλία έβγαζε έλάχιστα περισσότερους άποφοίτους Λυκείου 
(«bacheliers») άπ’ δσο στή δεκαετία τού 1830, άλλα πολύ περισσό
τεροι άπό αύτούς μπορούσαν πιά νά περάσουν στον τραπεζικό κλάδο, 
στο έμπόριο, νά γίνουν πετυχημένοι δημοσιογράφοι καί, μετά τό 
1870, έπαγγελματίες πολιτικοί.8

Εξάλλου, όταν βρέθηκαν άντιμέτωποι μέ τήν κόκκινη έπανάσταση, 
άκόμα καί οί μάλλον δημοκρατικοί ριζοσπάστες έκδήλωσαν τήν τάση 
νά καταφύγουν σέ ρητορείες, διχασμένοι άνάμεσα στή γνήσια συμπά- 
θειά τους γιά «τό λαό» καί τό αίσθημα τής ιδιοκτησίας ή τήν άγάπη 
γιά τό χρήμα. ’Αντίθετα μέ τή φιλελεύθερη άστική τάξη, δέν άλλα
ξαν παράταξη. ’Απλώς άμφιταλαντεύονταν, χωρίς ποτέ νά βρεθούν 
πολύ δεξιά.

Όσο γιά τούς φτωχούς έργαζομένους, τούς έλειπε ή οργάνωση, ή 
ωριμότητα, ή ήγεσία, ίσως όμως πάνω άπ’ δλα ή εύνοϊκή ιστορική 
συγκυρία, γιά νά προβάλουν μιά πολιτική έναλλακτική λύση. ΤΗταν 
άρκετά δυνατοί ώστε νά κάνουν τήν προοπτική τής κοινωνικής έπανά- 
στασης νά φαίνεται χειροπιαστή καί άπειλητική, άλλά ύπερβολικά 
άδύναμοι γιά νά πετύχουν κάτι περισσότερο άπό τό νά τρομάξουν
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τούς έχθρούς τους. Οί δυνάμεις τους ήταν δυσανάλογα έντυπωσιακές, 
μέ την έννοια δτι οί πεινασμένες μάζες τους ήταν συγκεντρωμένες 
στα πολιτικά πιο εύαίσθητα σημεία, δηλαδή στις μεγάλες πόλεις καί 
ιδιαίτερα στις πρωτεύουσες. Αύτό συγκάλυπτε κάποιες βασικές αδυ
ναμίες: πρώτα πρώτα, τό ότι υστερούσαν άριθμητικά —δέν άποτελού- 
σαν πάντα την πλειονότητα στις πόλεις, πού καί αύτές δέν κάλυπταν 
παρά ένα μικρό ποσοστό τού συνολικού πληθυσμού— καί έπειτα τήν 
πολιτική καί ιδεολογική άνωριμότητά τους. Τό, άπό πολιτική άποψη, 
πιο συνειδητό καί δραστήριο στρώμα άνάμεσά τους τό άποτελοΰσαν 
οί προβιομηχανικοί τεχνίτες (χρησιμοποιούμε αύτόν τον όρο μέ τη 
σημασία πού είχε τότε στή Βρετανία, όπου άναφερόταν στούς μεροκα- 
ματιάρηδες έργάτες, τούς βιοτέχνες, τούς ειδικευμένους χειρώνακτες 
έργάτες, στά μη έκμηχανισμένα έργαστήρια κτλ.). Ένώ στή Γαλλία 
τών Ιακωβίνων καί τών Σανκιλότ είχαν παρασυρθεί σέ κοινωνιοεπα- 
ναστατικές, ακόμα καί σοσιαλιστικές ή κομουνιστικές ιδεολογίες, στή 
Γερμανία οί βλέψεις τους ήταν σαφώς πιο ταπεινές, όπως διαπίστωσε 
ό κομουνιστής τυπογράφος Στέφαν Μπόρν στο Βερολίνο. Οί φτωχοί 
καί ανειδίκευτοι τών πόλεων καί, μέ έξαίρεση τη Βρετανία, τό βιο
μηχανικό καί έξορυκτικό προλεταριάτο, ως σύνολο, δέν διέθεταν άκό- 
μα ανεπτυγμένη πολιτική ιδεολογία. Στή βιομηχανική ζώνη της βό
ρειας Γ αλλίας, άκόμα καί ή ιδέα της άβασίλευτης δημοκρατίας δέν 
σημείωσε σχεδόν καμιά πρόοδο πριν άπό τό τέλος της Δεύτερης Δη
μοκρατίας. Τό 1848 είδε τή Λίλλη καί τό Ρουμπαί άποκλειστικά 
απασχολημένες μέ τά οικονομικά τους προβλήματα, καί οί έξεγέρσεις 
τους στρέφονταν οχι έναντίον βασιλιάδων ή άστών, άλλά έναντίον 
τών άκόμα πιο έξαθλιωμένων μεταναστών έργατών άπό τό Βέλγιο.

Όπου οί πληβείοι τών πόλεων ή, σπανιότερα, οί καινούριοι προλε
τάριοι βρέθηκαν μέσα στήν ακτίνα έπιρροής της ίακωβίνικης, της 
σοσιαλιστικής, της άντιμοναρχικής δημοκρατικής ιδεολογίας ή —ό
πως συνέβη στή Βιέννη— τών ριζοσπαστικών φοιτητών, άποτέλεσαν 
άξιόλογη πολιτική δύναμη, τουλάχιστον ώς διαδηλωτές καί μαχητές. 
(Ή συμμετοχή τους στις έκλογές ήταν ώς τότε μικρή καί άπρόβλε- 
πτη, αντίθετα μέ τούς έξαθλιωμένους άγροτικούς έργάτες, πού, όπως 
στή Σαξονία ή στή Βρετανία, είχαν γίνει άκρως ριζοσπαστικοί.) Πε
ριέργως, αύτό ήταν σπάνιο στή Γ αλλία τών ’Ιακωβίνων (έξω άπό τό 
Παρίσι), ένώ στή Γερμανία ή Κομουνιστική Λίγκα τού Μάρξ δη
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μιούργησε τα πρώτα στοιχεία μιας έθνικής δικτύωσης της άκρας Ά - 
ριστεράς. Έ ξω  άπό αύτή τήν ακτίνα έπιρροής, οί φτωχοί έργαζόμε- 
νοι ήταν πολιτικά ασήμαντοι.

Βέβαια δέν πρέπει να ύποτιμήσουμε τό δυναμικό μιας έστω τόσο 
νεαρής καί ανώριμης κοινωνικής δύναμης όπως τό «προλεταριάτο» 
τού 1848, πού ώς τότε είχε έλάχιστη ταξική αύτοσυνείδηση. Άπό 
μια άποψη, μάλιστα, τό έπαναστατικό δυναμικό του ήταν μεγαλύτερο 
άπ’ όσο στή συνέχεια. Ή  σιδερένια γενιά τής φτώχειας καί τής κρί
σης πριν άπό τό 1848 δέν είχε ένθαρρύνει παρά έλάχιστους νά πιστέ
ψουν ότι ό καπιταλισμός μπορούσε, καί πολύ λιγότερο ότι ήθελε, νά 
τούς έξασφαλίσει άξιοπρεπεΐς συνθήκες ζωής, ή άκόμα καί ότι θά 
έπιβίωνε μακροπρόθεσμα. Ή  ίδια ή νεαρή ήλικία καί άδυναμία τής 
έργατικής τάξης, πού άκόμη άναδυόταν άπό τή μάζα των φτωχών έρ- 
γαζομένων, τών άνεξάρτητων μαστόρων καί τών μικροκαταστημα- 
ταρχών, έμπόδιζαν τήν έπικέντρωση του άγώνα της σέ άποκλειστι- 
κώς οικονομικά αιτήματα, αν έξαιρέσουμε τούς πιο άδαεΐς καί άπο- 
μονωμένους έκπροσώπους της. Τά πολιτικά  αιτήματα, χωρίς τά ό
ποια δέν γίνεται καμιά έπανάσταση, ήταν οργανικά δεμένα μέ τήν 
κατάστασή τους. Ό  άντικειμενικός σκοπός του λαού τό 1848, ή «δη
μοκρατική καί κοινωνική πολιτεία», είχε τόσο κοινωνικό όσο καί πο
λιτικό χαρακτήρα. Οί έμπειρίες τής έργατικής τάξης ένοφθάλμισαν 
στήν έπανάσταση, τουλάχιστον στή Γαλλία, καινοφανή θεσμικά στοι
χεία, βασισμένα στή συνδικαλιστική πρακτική καί τή συλλογική δρά
ση, παρόλο πού δέν είσήγαγαν τόσο πρωτότυπα καί δυναμικά στοι
χεία όπως τά σοβιέτ στή Ρωσία τών αρχών τού εικοστού αιώνα.

Άπό τήν άλλη μεριά, όμως, ή οργάνωση, ή ιδεολογία καί ή ηγεσία 
βρίσκονταν σέ θλιβερά χαμηλό έπίπεδο άνάπτυξης. Άκόμα καί ή πιο 
στοιχειώδης μορφή οργάνωσης, τό συνδικάτο, περιοριζόταν σέ σω
ματεία μέ λίγες έκατοντάδες, στήν καλύτερη περίπτωση λίγες χιλιά
δες μέλη. Αρκετά συχνά, άκόμα καί οί οργανώσεις τών ειδικευμένων 
πρωτοπόρων τού συνδικαλισμού έκαναν τήν πρώτη τους έμφάνιση 
στή διάρκεια τής έπανάστασης —οί τυπογράφοι στή Γερμανία, οί 
πιλοποιοί στή Γ αλλία. Οί οργανωμένοι σοσιαλιστές καί κομουνιστές 
ήταν άκόμα πιο ολιγάριθμοι: λίγες δεκάδες, τό πολύ λίγες έκατοντά
δες. 'Ωστόσο, τό 1848 ήταν ή πρώτη έπανάσταση όπου οί σοσιαλι
στές, ή μάλλον οί κομουνιστές —γιατί πριν άπό τό 1848 ό σοσιαλι
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σμός ήταν σέ μεγάλο βαθμό ένα απολιτικό κίνημα, πού περιοριζόταν 
στην οικοδόμηση συλλογικών ούτοπιών— έμφανίστηκαν άπό την αρ
χή στο προσκήνιο. Δέν ήταν μόνον ή χρονιά του Κόσσουτ, του Α. 
Λεντρύ-Ρολλέν (1807-1874) καί του I. Ματσίνι, άλλα καί του Κάρλ 
Μάρξ (1818-1883), του Λουί Μπλάν (1811-1882) καί τού Λ. Α. 
Μπλανκί (1805-1881) (του αδάμαστου έπαναστάτη, πού πέρασε 
σχεδόν ολόκληρη τη ζωή του στή φυλακή καί τον άπελευθέρωναν 
μόνο για σύντομα χρονικά διαστήματα οί έπαναστάσεις), τού Μπα- 
κούνιν, άκόμα καί του Προυντόν. ’Αλλά τί άλλο σήμαινε ό σοσιαλι
σμός για τούς πιστούς του έκτος άπό ενα όνομα για μια αύτοσυνεί- 
δητη έργατική τάξη, πού θά είχε δικές της φιλοδοξίες καί θά έργαζό- 
ταν γιά τήν άνατροπή του καπιταλισμού καί τήν οικοδόμηση μιας 
διαφορετικής κοινωνίας; Άκόμα καί ό έχθρός του δέν είχε σαφές πε
ρίγραμμα. Γίνονταν ενα σωρό συζητήσεις γιά τήν «έργατική τάξη» ή 
καί γιά τό «προλεταριάτο», άλλά, άκόμα καί στή διάρκεια της έπανά- 
στασης, καμιά γιά τον «καπιταλισμό».

Πράγματι, ποιές ήταν οί πολιτικές προοπτικές μιας έστω σοσια
λιστικής έργατικής τάξης; Ό  ίδιος ό Κάρλ Μάρξ δέν πίστευε ότι ή 
προλεταριακή έπανάσταση ήταν κάτι πού θά γινόταν στο άμεσο μέλ
λον. Άκόμα καί στή Γαλλία «τό προλεταριάτο του Παρισιού ήταν 
άκόμα άνίκανο νά ξεπεράσει τήν άστική δημοκρατία παρά στο χώρο 
τών ί£εών, τής φαντασίας». «Οί άμεσες, δηλωμένες άνάγκες του δέν 
τό έσπρωχναν νά θέλει νά άνατρέψει βίαια τήν άστική τάξη, ούτε 
ήταν σέ θέση νά άνταποκριθεί σ’ αύτό τό καθήκον.» Τό περισσότερο 
πού μπορούσε νά έπιτευχθεΐ ήταν μιά άστική άβασίλευτη δημοκρα
τία, πού θά άποκάλυπτε τήν πραγματική φύση τής μελλοντικής πά
λης —άνάμεσα στήν άστική τάξη καί τό προλεταριάτο— καί θά έ
νωνε τά ύπολείμματα τών μεσαίων στρωμάτων μέ τούς έργάτες, 
«καθώς ή θέση τους γινόταν όλο καί πιο άνυπόφορη καί ό άνταγωνι- 
σμός τους μέ τήν άστική τάξη όλο καί έντονότερος».9 Θά ύπήρχε 
στήν πρώτη φάση μιά άστική άβασίλευτη δημοκρατία, στή δεύτερη 
ή μετάβαση άπό μιά άνολοκλήρωτη άστική σέ μιά προλεταριακή- 
λαϊκή έπανάσταση καί, τέλος, μιά προλεταριακή δικτατορία ή, σύμ
φωνα μέ τήν έκφραση πού ό Μάρξ μπορεί νά δανείστηκε άπό τον 
Μπλανκί, καί ή οποία άντανακλοΰσε τήν πρόσκαιρη προσέγγιση τών 
δύο μεγάλων έπαναστατών τήν έπαύριο τού 1848, «ή διαρκής έπανά-
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στάση». Άλλα, σέ αντίθεση μέ τον Λένιν τό 1917, ό Μάρξ δέν σκέ- 
φτηκε τήν υποκατάσταση της αστικής άπό την προλεταριακή έπανά- 
σταση παρά μόνο μετά τήν ήττα του 1848* καί, αν συνέλαβε αργότε
ρα μιά προοπτική ανάλογη μέ έκείνη του Λένιν (έδώ έντάσσεται καί 
ή θέση του Ένγκελς «νά στηριχτεί ή έπανάσταση μέ μιά καινούρια 
έκδοση του πολέμου των χωρικών»), δέν άκολούθησε γιά πολύ αύτή 
τήν ιδέα. Δέν έπρόκειτο νά υπάρξει δεύτερη έκδοση του 1848 στή 
δυτική καί τήν κεντρική Εύρώπη. Ή έργατική τάξη, όπως συνει
δητοποίησε γρήγορα ό Μάρξ, έπρεπε νά άκολουθήσει διαφορετικό 
δρόμο.

Έ τσι λοιπόν, οι έπαναστάσεις του 1848 ήταν σάν ένα μεγάλο κύμα 
πού σηκώθηκε καί έσπασε, χωρίς νά άφήσει πίσω του πολλά πράγ
ματα έξω άπό μύθους καί ύποσχέσεις. «Θά έπρεπε» νά είναι άστικές 
έπαναστάσεις, άλλά ή άστική τάξη άποτραβήχτηκε άπ* αύτές. Θά 
μπορούσαν νά ένισχύσουν ή μιά τήν άλλη ύπό τήν ήγεσία της Γαλ
λίας, έμποδίζοντας ή άναβάλλοντας τήν παλινόρθωση των παλιών 
ήγεμόνων καί άπομονώνοντας τον τσάρο της Ρωσίας. Άλλά ή γαλ- 
λική μπουρζουαζία προτίμησε τήν κοινωνική σταθερότητα στον τόπο 
της άπό τίς̂  άνταμοιβές καί τούς κινδύνους πού θά συνόδευαν τήν 
προσπάθειά της νά ξανακάνει τή Γαλλία «la grande nation», καί, γιά 
άνάλογους λόγους, οί μετριοπαθείς ήγέτες της έπανάστασης δίσταζαν 
νά ζητήσουν τή γαλλική έπέμβαση. Καμιά άλλη κοινωνική δύναμη 
δέν ήταν άρκετά δυνατή γιά νά δώσει στις έπαναστάσεις τού 1848 
συνοχή καί ορμή, έκτος άπό τις ειδικές περιπτώσεις όπου ύπήρχε σέ 
έξέλιξη άγώνας γιά τήν έθνική άνεξαρτησία έναντίον μιας πολιτικά 
κυρίαρχης δύναμης, άλλά καί τότε ακόμα ή έκβαση ήταν άρνητική, 
γιατί οί έθνικοί αγώνες ήταν άπομονωμένοι καί πάντως ύπερβολικά 
άδύναμοι γιά νά άντισταθοΰν στή στρατιωτική ισχύ τών παλιών δυνά
μεων. Οί μεγάλες καί χαρακτηριστικές μορφές του 1848 έπαιξαν 
τούς ήρωικούς ρόλους τους στήν εύρωπαϊκή σκηνή γιά λίγους μήνες, 
γιά νά έξαφανιστοΰν έπειτα μιά γιά πάντα —μέ έξαίρεση τον Γαρι- 
βάλδη, πού έμελλε νά γνωρίσει μιά άκόμα ένδοξότερη στιγμή δώδεκα 
χρόνια άργότερα. Ό  Κόσσουτ καί ό Ματσίνι τέλειωσαν τή μακρό
χρονη ζωή τους στήν έξορία, μέ μικρή άμεση συμβολή στήν κατάκτη- 
ση της αύτονομίας ή στήν ένοποίηση τών χωρών τους, αν καί γιά άν- 
ταμοιβή τους έξασφάλισαν σίγουρη θέση στο έθνικό πάνθεο της πα
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τρίδας τους. Ό  Λεντρύ-Ρολλέν καί ό Ρασπάιγ δέν γνώρισαν ποτέ πια 
άλλη τέτοια στιγμή αίγλης δπως ή Δεύτερη Δημοκρατία, καί οί εύ- 
φραδεΐς καθηγητές του κοινοβουλίου της Φραγκφούρτης άποσύρθη- 
καν στα σπουδαστήρια καί στις αίθουσες διαλέξεων. ’Από τούς πα
θιασμένους έξόριστους της δεκαετίας του 1850, πού έκαναν μεγάλε - 
πήβολα σχέδια καί άντικυβερνήσεις μές στην ομίχλη του Λονδίνου, 
δέν άπόμεινε τίποτα έκτος άπό το έργο των περισσότερο απομονω
μένων καί λιγότερο τυπικών: του Μάρξ καί του Ένγκελς.

Καί όμως, το 1848 δέν ήταν απλώς ένα σύντομο ιστορικό έπεισό- 
διο χωρίς συνέπειες. Μπορεί οί αλλαγές πού πέτυχε να μήν ήταν 
αύτές πού έπιδίωκαν οί έπαναστάτες καί να μή μεταφράζονταν εύκο
λα σέ πολιτικά καθεστώτα, νόμους καί θεσμούς, ωστόσο ήταν βαθιές. 
Τό 1848 σημάδεψε τό τέλος (τουλάχιστον στή δυτική Εύρώπη) της 
παραδοσιακής πολιτικής, τών μοναρχιών πού πίστευαν ότι οί λαοί 
τους δέχονταν, καί μάλιστα μέ χαρά (έκτος άπό κάποιους δύστροπους 
έκπροσώπους τών μεσαίων τάξεων), τήν «έλέω Θεού» έξουσία βασι
λικών δυναστειών οί όποιες διαφέντευαν ίεραρχικά διαστρωματωμέ- 
νες κοινωνίες, καθοσιωμένες άπό τήν παραδοσιακή θρησκεία' σημά
δεψε τό τέλος τής πίστης στά πατριαρχικά δικαιώματα καί καθήκον
τα τών κοινωνικά καί οικονομικά άνώτερων. Όπως έγραφε ειρωνικά 
ό ποιητής Γκριλπάρτσερ (πού ό ίδιος δέν ήταν καθόλου έπαναστά- 
της), άναφερόμενος μάλλον στον Μέττερνιχ:

Ενθάδε κεΐται, μ’ όλο τό κλέος του λησμονημένο, 
ό ξακουστός Δον Κιχώτης τής Νομιμότητας, 
πού, διαστρέφοντας τήν άλήθεια καί τά γεγονότα, 

φανταζόταν πώς ήταν σοφός 
κι έφτασε νά πιστεύει τά ίδια του τά ψέματα* 
ένας ξεμωραμένος, πού ήταν κατεργάρης στά νιάτα του: 
δέν μπορούσε πιά ν’ άναγνωρίσει τήν αλήθεια.10

Στο έξής οί δυνάμεις τού συντηρητισμού, τών προνομίων καί τού 
πλούτου θά έπρεπε νά άμυνθοΰν μέ καινούριους τρόπους. ’Ακόμα καί 
οί άραχλοι καί άμαθείς άγρότες τής νότιας ’Ιταλίας έπαψαν, τή μεγά
λη άνοιξη τού 1848, νά ύποστηρίζουν τήν άπολυταρχία, δπως είχαν 
κάνει πενήντα χρόνια νωρίτερα. Όταν ξεκινούσαν γιά νά καταλάβουν 
τή γή, σπάνια εξέφραζαν έχθρότητα προς «τό σύνταγμα».
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Οί ύπέρμαχοι της κοινωνικής εύταξίας έπρεπε να μάθουν πώς νά 
πολιτεύονται στο όνομα του λαού. Αύτή ήταν ή σημαντικότερη και
νοτομία πού έφεραν οί έπαναστάσεις του 1848. ’Ακόμα καί οί αντι
δραστικότεροι πρώσοι αριστοκράτες άνακάλυψαν έκείνη τή χρονιά 
ότι χρειάζονταν μια έφημερίδα ικανή νά έπηρεάζει τήν «κοινή γνώ
μη» —μιά έννοια συνυφασμένη μέ τον φιλελευθερισμό καί άσυμβίβα- 
στη μέ τήν παραδοσιακή ιεραρχία. Ό  εύφυέστερος άπό τούς πρώ- 
σους άρχιαντιδραστικούς του 1848, ό Όττο φόν Βίσμαρκ (1815- 
1898), θά έδειχνε άργότερα πόσο λαμπρά κατανοούσε τή φύση της 
πολιτικής στήν άστική κοινωνία καί πόσο τέλεια κατείχε τις τεχνικές 
της. Ωστόσο, οί σημαντικότερες πολιτικές καινοτομίες αύτου τού 
είδους έγιναν στη Γαλλία.

Έκεΐ, ή ήττα τής έργατικής τάξης στήν έξέγερση τού ’Ιουνίου είχε 
άφήσει πίσω της ένα ισχυρό «κόμμα τής τάξης», ικανό νά νικήσει 
τήν κοινωνική έπανάσταση, άλλά οχι νά άποκτήσει μαζική ύποστήρι- 
ξη άπό τό λαό ή έστω καί άπό τούς συντηρητικούς, οί όποιοι ύπερά- 
σπιζαν μέν τήν «τάξη», άλλά δέν ήθελαν νά ταυτιστούν μέ τον συ
γκεκριμένο τύπο μετριοπαθούς άντιμοναρχισμοΰ πού έπικρατοΰσε έ
κείνη τή στιγμή. Ό  λαός ήταν άκόμα σέ μεγάλη κινητοποίηση, καί 
δέν ήταν δυνατόν νά γίνει σκέψη γιά περιορισμό τού δικαιώματος 
ψήφου: μόλις τό 1850, μιά σημαντική μερίδα τού «χύδην όχλου» —πε
ρίπου τό ένα τρίτο στή Γ αλλία, περίπου τά δύο τρίτα στο ριζοσπα
στικό Παρίσι— άποκλείστηκε άπό τή συμμετοχή στις έκλογές. 
Μπορεί τον Δεκέμβριο τού 1848 οί Γάλλοι νά μήν έξέλεξαν έναν 
μετριοπαθή ώς νέο πρόεδρο τής Δημοκρατίας, δέν έξέλεξαν όμως ού
τε καί ριζοσπάστη. (Δέν ύπήρχε μοναρχικός ύποψήφιος.) Νικητής, 
μέ μεγάλη πλειοψηφία (5,5 άπό τά 7,4 έκατομμύρια ψήφους), ήταν ό 
Λουδοβίκος Ναπολέων, ό άνεψιός τού μεγάλου αύτοκράτορα. Παρό
λο πού άποδείχτηκε οξυδερκής πολιτικός, όταν μπήκε στή Γαλλία, 
στά τέλη Σεπτεμβρίου, δέν φαινόταν νά διαθέτει άλλα έφόδια έκτος 
άπό ένα διάσημο όνομα καί τήν οικονομική ύποστήριξη μιας άφο- 
σιωμένης άγγλίδας έρωμένης. Προφανώς δέν ήταν κοινωνικός έπα- 
ναστάτης, άλλά δέν ήταν ούτε συντηρητικός* οί ύποστηρικτές του, 
μάλιστα, ύπολόγιζαν κάπως στο νεανικό ένδιαφέρον του γιά τον σαιν- 
σιμονισμό (βλ. σ. 92) καί τις ύποτιθέμενες συμπάθειές του γιά τούς 
φτωχούς. Βασικά, όμως, νίκησε έπειδή τον ψήφισαν μαζικά οί άγρό-
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τες, μέ τό σύνθημα: «Όχι άλλοι φόροι, κάτω οί πλούσιοι, κάτω ή 
Δημοκρατία, ζήτω ό Αύτοκράτορας». Μέ άλλα λόγια, όπως παρα
τήρησε ό Μάρξ, άπορρίπτοντας τη δημοκρατία των πλουσίων, οί έρ- 
γάτες τον ψήφισαν έπειδή στα μάτια τους σήμαινε «τήν άποπομπή 
του Καβαινιάκ [πού είχε καταστείλει τήν έξέγερση του ’Ιουνίου], τήν 
άπαλλαγή άπό τον άστικό άντιμοναρχισμό, τήν άκύρωση της νίκης 
του ’Ιουνίου»*11 οί μικροαστοί, έπειδή δέν έδειχνε να υποστηρίζει τούς 
μεγαλοαστούς.

Ή  έκλογή του Λουδοβίκου Ναπολέοντα σήμαινε ότι άκόμα καί ή 
γενική ψήφος, αύτός ό θεσμός πού ταυτιζόταν μέ τήν έπανάσταση, 
μπορούσε να συμβιβαστεί μέ τή διατήρηση της ύπάρχουσας τάξης 
πραγμάτων. ’Ακόμα καί οί μάζες των κοινωνικά δυσαρεστημένων 
δέν ήταν δεδομένο ότι θά έξέλεγαν πάντα ήγέτες άφοσιωμένους στήν 
«άνατροπή της κοινωνίας». Τά γενικότερα διδάγματα αύτής της έμ- 
πειρίας δέν άφομοιώθηκαν άμέσως, γιατί σύντομα ό ίδιος ό Λουδο
βίκος Ναπολέων κατάργησε τή Δημοκρατία καί στέφθηκε αύτοκρά
τορας, άν καί ποτέ δέν ξέχασε τά πολιτικά πλεονεκτήματα της ελεγ
χόμενης γενικής ψήφου, τήν όποια έπανακαθιέρωσε. Έμελλε νά είναι 
ό πρώτος άπό τούς νεότερους άρχηγούς κρατών πού δέν κυβερνούσε 
μόνο μέ τή βία τών όπλων, άλλά μέ τό είδος έκείνο δημαγωγίας καί 
δημοσίων σχέσεων πού μπορεί κανείς νά καλλιεργήσει πολύ εύκολότε- 
ρα όταν είναι στήν κορυφή του κράτους παρά οπουδήποτε άλλου. Τό 
πείραμά του έδειξε οχι μόνον ότι ή «κοινωνική εύταξία» μπορούσε νά 
μεταμφιεστεί σέ μιά δύναμη έλκυστική γιά τούς ύποστηρικτές «τής 
άριστεράς», άλλά έπίσης ότι, σέ μιά χώρα ή μιά εποχή όπου οί πολί
τες είχαν κινητοποιηθεί γιά νά συμμετάσχουν στήν πολιτική, κάτι 
τέτοιο έπρεπε νά συμβεί. Οί έπαναστάσεις τού 1848 φανέρωσαν κα
θαρά ότι οί μεσαίες τάξεις, ό φιλελευθερισμός, ή πολιτική δημοκρα
τία, ό έθνικισμός, άκόμα καί οί έργατικές τάξεις, άποτελοΰσαν πιά 
μόνιμα στοιχεία τού πολιτικού σκηνικού. *Η ήττα τών έπαναστάσεων 
μπορεί νά τά έκανε προσωρινά άφανή, άλλά όταν ξαναπρόβαλλαν θά 
καθόριζαν τή δράση άκόμα καί έκείνων τών πολιτικών πού έτρεφαν 
τις λιγότερες συμπάθειες γ ι’ αύτά.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β'

Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΠΤΥΞΙΑΚΗ ΕΚΡΗΞΗ
’Εδώ όποιος είναι δυνατός στα όπλα της ειρήνης, σε κεφάλαιο χαί 
μηχανήματα, τα χρησιμοποιεί για να δίνει ανακούφιση και χαρά στο 
κοινό, του όποιου είναι υπηρέτης, και έτσι γίνεται πλούσιος πλουτίζον
τας τους άλλους με τα προϊόντα του.

W illiam Whewell, 18521

Ένας λαός μπορεί να αποκτήσει υλική ευημερία χωρίς ανατρεπτική 
τακτική, αν είναι εόάγωγος, εργάζεται σκληρά καί προσπαθεί συνε
χώς νά βελτιωθεί.

Ά πό τό καταστατικό της Societe contre /’Ignorance 
του Κλερμόν-Φερράν, 18692

Ή κατοικημένη περιοχή του κόσμου άπλώνεται γοργά. Νέες κοινότη
τες, δηλαδή νέες άγορές, ξεφυτρώνουν καθημερινά στις άλλοτε έρημες 
έκτάσεις του Νέου Κόσμου στή Δόση καί στά άνέχαθεν εύφορα νησιά 
του Παλαιού Κόσμου στην ’Ανατολή.

«Philoponos», 18503

I

Λίγοι παρατηρητές θά προφήτευαν, τό 1849, δτι τό 1848 έμελλε νά 
είναι ή τελευταία γενική έπανάσταση στη Δύση. Τά πολιτικά αιτή
ματα του φιλελευθερισμού, του δημοκρατικού ριζοσπαστισμού και 
τού έθνικισμοΰ (όχι δμως καί της «κοινωνικής δημοκρατίας») έμελλε 
νά πραγματοποιηθούν βαθμιαία, τά έπόμενα έβδομήντα χρόνια, στις 
περισσότερες άνεπτυγμένες χώρες χωρίς μεγάλες εσωτερικές ανα
στατώσεις, καί ή κοινωνική δομή τού ανεπτυγμένου τμήματος της 
Εύρώπης θά άποδεικνυόταν ικανή νά άντέξει στά καταστροφικά 
πλήγματα τού 20οΰ αιώνα, τουλάχιστον ώς σήμερα (1974). Ή  εξή
γηση αύτοΰ τού φαινομένου βρίσκεται κυρίως στις έκπληκτικές δια
στάσεις πού πήραν ό οικονομικός μετασχηματισμός καί ή οικονομική 
ανάπτυξη των άνεπτυγμένων χωρών άνάμεσα στο 1848 καί τις άρ-
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χές της δεκαετίας του 1870, έξέλιξη πού αποτελεί τό αντικείμενο 
αύτοΰ του κεφαλαίου. ΤΗταν ή περίοδος κατά την όποία ό κόσμος 
έγινε καπιταλιστικός καί μια σημαντική μειοψηφία «ανεπτυγμένων» 
χωρών έγιναν βιομηχανικές οικονομίες.

Ή εποχή της πρωτοφανούς οικονομικής ανόδου άρχισε μέ μια α
ναπτυξιακή έκρηξη πού γίνεται θεαματικότερη αν σκεφτεΐ κανείς ότι 
τήν άνέστειλαν προσωρινά τά γεγονότα του 1848. Οί επαναστάσεις 
είχαν έπισπευσθεΐ έξαιτίας της τελευταίας, καί ίσως μεγαλύτερης, 
άπό τις παλαιού τύπου οικονομικές κρίσεις, αύτές πού ανήκαν σέ 
έναν κόσμο έξαρτημένο άπό τις απρόβλεπτες διακυμάνσεις τής σο
δειάς καί τις άστάθμητες καιρικές μεταβολές. Ό καινούριος κόσμος 
του «έμπορικοΰ κύκλου», τον όποιο μόνον οί σοσιαλιστές ώς έκείνη 
τή στιγμή άναγνώριζαν ώς βασικό ρυθμό καί τρόπο λειτουργίας τής 
καπιταλιστικής οικονομίας, είχε τις δικές του οικονομικές διακυμάν
σεις καί τις δικές του συγκυριακές δυσκολίες. 'Ωστόσο, στά μέσα τής 
δεκαετίας του 1840 ή σκοτεινή καί άβέβαιη έποχή τής καπιταλιστι
κής άνάπτυξης έδειχνε νά πλησιάζει προς τό τέλος της, άρχιζε τό 
μεγάλο άλμα προς τά έμπρός. Τό 1847-48 είδε μιά σοβαρή κάμψη 
του έμπορικου κύκλου, πού πιθανότατα τήν έκανε χειρότερη τό γεγο
νός ότι συνέπεσε μέ παλαιού τύπου δυσχέρειες. ’Αλλά άπό καθαρά 
καπιταλιστική σκοπιά, δέν ήταν παρά μιά κάπως άπότομη πτώση 
στήν άνοδική γενικά καμπύλη των έπιχειρηματικών μεγεθών. Ό  
Τζέιμς ντέ Ρότσιλδ, πού έκτίμησε τήν οικονομική κατάσταση στις 
άρχές τού 1848 μέ άξιοσημείωτη αύταρέσκεια, ήταν συνετός έπιχει- 
ρηματίας, αν καί μάλλον κακός πολιτικός προφήτης. Ή χειρότερη 
φάση τού «πανικού» έδειχνε νά έχει ξεπεραστεΐ καί οί μακροπρόθε
σμες προοπτικές ήταν ρόδινες. Καί όμως, παρόλο πού ή βιομηχανική 
παραγωγή άνέρρωσε άρκετά γρήγορα, άκόμα καί άπό τήν παράλυση 
πού προκάλεσαν τά επαναστατικά γεγονότα, ή γενική ατμόσφαιρα 
έξακολουθοΰσε νά είναι άβέβαιη. Δύσκολα θά μπορούσαμε νά τοπο
θετήσουμε τήν άρχή τής παγκόσμιας άναπτυξιακής έκρηξης πριν ά
πό τό 1850.

Ό ,τι ακολούθησε ήταν τόσο έκπληκτικό, ώστε οί άνθρωποι δέν 
μπορούσαν νά θυμηθούν κανένα προηγούμενο. Ποτέ, γιά παράδειγμα, 
οί βρετανικές έξαγωγές δέν αύξήθηκαν γρηγορότερα άπό όσο στήν 
περίοδο 1850-57. Τά βρετανικά βαμβακερά, πού γιά περισσότερο

54



Η Μ Ε Γ Α Λ Η  Α Ν Α Π Τ Τ Ξ Ι Α Κ Η  Ε Κ Ρ Η Ξ Η

άπό μισόν αιώνα ήταν ό προπομπός της εισβολής τής βρετανικής 
βιομηχανίας στήν παγκόσμια αγορά, γνώρισαν έπιτάχυνση του ρυθ
μού αύξησης της παραγωγής τους σέ σχέση μέ τις προηγούμενες 
δεκαετίες. Μεταξύ 1850 καί 1860 ή παραγωγή τους περίπου διπλα
σιάστηκε. Σέ άπόλυτους άριθμούς ή επίδοση αύτοΰ του κλάδου είναι 
άκόμα έντυπωσιακότερη: άνάμεσα στο 1820 καί τό 1850 οί έξαγω- 
γές βαμβακερών είχαν αύξηθεΐ κατά 1.100 έκατομμύρια γιάρδες πε
ρίπου, άλλα μέσα στή δεκαετία 1850-60 αυξήθηκαν κατά πολύ πε
ρισσότερα άπό 1.300 έκατομμύρια γιάρδες. Ό άριθμός των βαμβα- 
κουργών είχε αύξηθεί κατά 100.000 περίπου άνάμεσα στά 1819-21 
καί στά 1844-46, άλλά στή δεκαετία του 1850 ή αύξηση ήταν διπλά
σια.4 Καί μιλάμε έδώ γιά μιά μεγάλη, παραδοσιακή βιομηχανία, ή 
όποια μάλιστα έχασε έδαφος στις εύρωπαϊκές άγορές έκείνη τη δε
καετία, έξαιτίας τής γοργής άνάπτυξης των τοπικών βιομηχανιών. 

Όπου καί αν κοιτάξουμε, θά βρούμε άνάλογα πειστήρια άναπτυξια- 
κής έκρηξης. Ή έξαγωγή σιδήρου άπό τό Βέλγιο ύπερδιπλασιάστη- 
κε άνάμεσα στο 1851 καί τό 1857. Στήν Πρωσία, στο διάστημα 
1825-1850, είχαν ιδρυθεί 67 μετοχικές έταιρεΐες μέ συνολικό κεφά
λαιο 45 έκατομμύρια τάλιρα, άλλά στο διάστημα 1851-57 ιδρύθηκαν 
115 τέτοιες έταιρεΐες —χωρίς να. συνυπολογίσουμε τις σιδηροδρομι
κές έταιρεΐες— μέ συνολικό κεφάλαιο 114,5 έκατομμύρια τάλιρα- 
σχεδόν όλες γεννήθηκαν στήν τετραετία 1853-57, πού ήταν περίοδος 
οικονομικής εύφορίας.5 Δέν χρειάζεται νά συνεχίσουμε την άπαρίθ- 
μηση τέτοιων στατιστικών στοιχείων, παρόλο πού οί έπιχειρηματίες 
τής έποχής, προπαντός οί ιδρυτές έταιρειών, τά διάβαζαν καί τά διέ
διδαν κατά κόρον.

Αύτό πού έκανε την άναπτυξιακή έκρηξη τόσο ικανοποιητική γιά 
τούς διψασμένους γιά κέρδη έπιχειρηματίες ήταν ό συνδυασμός φτη
νού κεφαλαίου καί γρήγορης άνόδου τών τιμών. Ή νέου τύπου οικο
νομική ύφεση (πού έξαρτιόταν άπό τις διακυμάνσεις του έμπορικου 
κύκλου) σήμαινε πάντα χαμηλές τιμές, τουλάχιστον κατά τον 19ο 
αιώνα. Ή άναπτυξιακή έκρηξη δημιουργούσε πληθωριστικές τάσεις. 

Άλλά άκόμα καί μέ αύτά τά δεδομένα, ή αύξηση τού βρετανικού 
τιμάριθμου κατά τό 1/3 περίπου άνάμεσα στά 1848-50 καί τό 1857 
ήταν άσυνήθιστα μεγάλη. Έτσι, τά κέρδη πού, όπως φαινόταν, περί- 
μεναν τούς παραγωγούς, τούς έμπορους καί πάνω άπό όλα τούς ίδρυ-
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τές έταιρειών, ασκούσαν σχεδόν ακατανίκητη έλξη. Κάποια στιγμή, 
τό ποσοστό κέρδους σέ εξοφλημένο κεφάλαιο του παρισινού Credit 
Mobilier —του χρηματοπιστωτικού οργανισμού πού άποτελουσε 
σύμβολο τής καπιταλιστικής άνάπτυξης έκείνη την περίοδο (βλ. Κε
φάλαιο ΙΒ')— άγγιξε τό 50%.6 Καί οί έπιχειρηματίες δέν ήταν οί 
μόνοι πού ωφελήθηκαν. Όπως είπαμε, ή άπασχόληση αυξήθηκε ρα
γδαία, τόσο στήν Ευρώπη όσο καί στις ύπερπόντιες χώρες, όπου άν
τρες καί γυναίκες μετανάστευαν τώρα σέ τεράστιους άριθμούς (βλ. 
Κεφάλαιο ΙΑ')· Δέν ξέρουμε σχεδόν τίποτα για την πραγματική ά- 
νεργία, άλλα άκόμα καί στήν Εύρώπη ύπάρχει μια ένδειξη μέ άπο- 
φασιστική σημασία. Ή  αλματώδης άνοδος του κόστους των δημη
τριακών (δηλαδή του κύριου παράγοντα πού καθόριζε τό κόστος τής 
ζωής) άνάμεσα στο 1853 καί τό 1855 δέν προκάλεσε, όπως άλλοτε, 
έξεγέρσεις πεινασμένων παρά μόνο σέ μερικές πολύ καθυστερημένες 
περιοχές, όπως ή βόρεια ’Ιταλία (Πεδεμόντιο) καί ή ’Ισπανία, όπου 
είναι πολύ πιθανό ότι συντέλεσε στήν έπανάσταση του 1854. Ό  ύ- 
ψηλός δείκτης άπασχόλησης καί ή προθυμία τών έπιχειρηματιών να 
παραχωρήσουν προσωρινές αύξήσεις τών άμοιβών, όταν καί όπου αύ- 
τό ήταν άναγκαΐο, άμβλυναν τή λαϊκή δυσαρέσκεια. ’Αλλά για τούς 
καπιταλιστές, τα άφθονα έργατικά χέρια πού είσέρρεαν τώρα στήν 
άγορά έργασίας ήταν σχετικά φτηνά.

Οί πολιτικές έπιπτώσεις αύτής τής άναπτυξιακής έκρηξης ήταν 
βαρυσήμαντες. Οί κυβερνήσεις πού είχαν κλονιστεί άπό την έπανά
σταση κέρδισαν μιά άνάπαυλα καί, άντίθετα, οί έλπίδες τών έπανα- 
στατών έξανεμίστηκαν. Μέ μιά λέξη, ή πολιτική έπεσε σέ χειμερία 
νάρκη. Στή Βρετανία ό Χαρτισμός πέθανε, καί τό γεγονός ότι ή έπι- 
θανάτια άγωνία του ήταν πιο παρατεταμένη άπό όσο ύπέθεταν πα- 
λαιότερα οί ιστορικοί δέν την έκανε λιγότερο άμετάκλητη. ’Ακόμα 
καί ό Έρνεστ Τζόουνς (1819-1869), ό πιο πεισματικός ήγέτης του, 
έγκατέλειψε στά τέλη τής δεκαετίας τού 1850 τήν προσπάθεια νά 
άναστήσει ένα άνεξάρτητο έργατικό κίνημα καί, όπως οί περισσότε
ροι Χαρτιστές τής παλιάς φρουράς, συντάχθηκε μέ έκείνους πού ήθε
λαν νά οργανώσουν τούς έργάτες ως όμάδα πίεσης στή ριζοσπαστική 
’Αριστερά του φιλελευθερισμού. *Η κοινοβουλευτική μεταρρύθμιση έ- 
παψε νά άπασχολεΐ τούς βρετανούς πολιτικούς γιά ένα διάστημα, άφή- 
νοντάς τους έλεύθερους νά χορεύουν τά πολύπλοκα κοινοβουλευτικά
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μπαλέτα τους. ’Ακόμα καί οί μικροαστοί ριζοσπάστες, ό Κόμπντεν 
καί ό Μπράιτ, άφού πέτυχαν την κατάργηση των Νόμων περί Σιτη
ρών τό 1846, άποτελουσαν τώρα μια άπομονωμένη, περιθωριακή 
ομάδα στήν πολιτική.

Για τις παλινορθωμένες μοναρχίες της ήπειρωτικής Εύρώπης καί 
τό άθέλητο παιδί της Γαλλικής Επανάστασης, τη Δεύτερη Αύτο- 
κρατορία του Ναπολέοντα Γ', ή άνάπαυλα ήταν άκόμα ζωτικότερη. 
Στον Ναπολέοντα χάρισε έκεΐνες τις σχετικά γνήσιες καί έντυπω- 
σιακές έκλογικές πλειοψηφίες πού έκαναν άληθοφανή τον ισχυρισμό 
του ότι ήταν «δημοκρατικός» αύτοκράτορας. Στις παλιές μοναρχίες 
καί ήγεμονίες έδωσε χρόνο να συνέλθουν πολιτικά καί νομιμοποίησε 
τή σταθερότητα καί τήν ευημερία, πού πολιτικά είχε τώρα μεγαλύτε
ρη σημασία άπό όσο ή νομιμότητα των δυναστειών τους. Τούς έδωσε 
έπίσης πόρους, χωρίς νά τούς άναγκάσει νά συμβουλεύονται άντιπρο- 
σωπευτικά σώματα καί άλλες ένοχλητικές ομάδες συμφερόντων, καί 
άφησε τούς πολιτικούς τους πρόσφυγες νά τρώνε άνήμποροι τά νύχια 
τους στήν έξορία καί νά άλληλοσπαράσσονται. Γιά τήν ώρα, τις 
άφησε άδύναμες ώς προς τις διεθνείς ύποθέσεις, άλλά δυνατές έσωτε- 
ρικά. ’Ακόμα καί ή αύτοκρατορία τών Άψβούργων, πού μόνον ή έ- 
πέμβαση τού ρωσικού στρατού τήν είχε σώσει τό 1849, ήταν τώρα 
σέ θέση, γιά πρώτη καί τελευταία φορά στήν ιστορία της, νά διοικεί 
όλα τά έδάφη της —άκόμα καί τούς άτίθασους Ούγγρους— ώς έ- 
νιαία, συγκεντρωτική, γραφειοκρατική άπολυταρχία.

Αύτή ή περίοδος νηνεμίας τελείωσε μέ τήν ύφεση τού 1857. ’Από 
οικονομική άποψη, αύτή ή ύφεση δέν ήταν παρά ένα διάλειμμα στή 
χρυσή έποχή της καπιταλιστικής άνάπτυξης, ή όποια συνεχίστηκε σέ 
άκόμα μεγαλύτερη κλίμακα τή δεκαετία τού 1860 καί έφτασε στο 
άποκορύφωμά της μέ τήν άναπτυξιακή έκρηξη τού 1871-73. Άπό 
πολιτική άποψη, άλλαξε τήν κατάσταση. Είναι γεγονός ότι διέψευσε 
τις έλπίδες τών έπαναστατών, πού περίμεναν ένα νέο 1848, αν καί 
παραδέχονταν ότι «οί μάζες θά έχουν πέσει σέ λήθαργο έξαιτίας αύ- 
τής τής παρατεταμένης εύημερίας».7 Άλλά ή πολιτική άναζωπυρώ- 
θηκε. Μέσα σέ μικρό χρονικό διάστημα όλα τά παλιά αιτήματα τής 
φιλελεύθερης πολιτικής ξαναμπήκαν στήν ήμερησία διάταξη —ή έθνι- 
κή ένοποίηση τής ’Ιταλίας καί τής Γερμανίας, ή συνταγματική μεταρ
ρύθμιση, οί πολιτικές έλευθερίες κτλ. ’Ενώ ή οικονομική άνάπτυξη
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της περιόδου 1851-57 είχε γίνει μέσα σέ πολιτικό κενό, παρατείνον- 
τας τήν ήττα καί την έξάντληση του 1848-49, μετά τό 1859 συνέ
πεσε μέ μια όλο καί εντονότερη πολιτική δραστηριότητα. Άπό τήν 
άλλη μεριά, παρά τις διακοπές πού προκάλεσαν διάφοροι έξωγενεΐς 
παράγοντες, όπως ό άμερικανικός εμφύλιος πόλεμος του 1861-65, ή 
δεκαετία του 1860 ήταν σχετικά σταθερή άπό οικονομική σκοπιά. *Η 
έπόμενη ύφεση του έμπορικοΰ κύκλου (πού τοποθετείται, άνάλογα μέ 
τήν άντίληψη του κάθε ιστορικού καί τήν περιοχή, άνάμεσα στο 1866 
καί τό 1868) δέν ήταν τόσο γενική ούτε τόσο δραματική όσο έκείνη 
τού 1857-58. Μέ λίγα λόγια, ή πολιτική άναβίωσε μέν σέ μιά περίο
δο οικονομικής άνάπτυξης, άλλά δέν ήταν πιά ή πολιτική της έπανά- 
στασης.

II

"Αν ή Εύρώπη ζουσΓ: άκόμα στήν έποχή των ήγεμόνων του μπαρόκ, 
θά γέμιζε άπό φανταχτερές μάσκες, πομπές καί όπερες πού θά άνα- 
παριστουσαν άλληγορικά, μπροστά στούς κυβερνήτες της, τον οικο
νομικό θρίαμβο καί τή βιομηχανική πρόοδο. Πραγματικά, ό κόσμος 
του θριαμβευτή καπιταλισμού είχε κάτι άντίστοιχο. Ή έποχή τής 
κατά κράτος νίκης του εγκαινιάστηκε καί λαμπρύνθηκε άπό καινού
ριες, κολοσσιαίες τελετουργίες μέ θριαμβολογικό χαρακτήρα: τις 
Μεγάλες Διεθνείς Εκθέσεις, πού καθεμιά τους στεγαζόταν σέ ένα 
μεγαλεπήβολο μνημείο του πλούτου καί τής τεχνικής προόδου —τό 
Κρύσταλ Πάλας στο Λονδίνο (1851), τή Ροτούντα («μεγαλύτερη άπό 
τό ναό του 'Αγίου Πέτρου στή Ρώμη») στή Βιέννη— καθεμιά τους 
έπιδείκνυε τό όλο καί μεγαλύτερο πλήθος καί τήν όλο καί μεγαλύτε
ρη ποικιλία των βιομηχανικών προϊόντων, καθεμιά τους προσέλκυε 
άστρονομικούς άριθμούς ντόπιων καί ξένων έπισκεπτών. Δεκατέσσε
ρις χιλιάδες έταιρεΐες έξέθεσαν τά προϊόντα τους στο Λονδίνο τό 
1851 —ή μόδα έγκαινιάστηκε, που άλλου, στο λίκνο τού καπιταλι
σμού— 24.000 στο Παρίσι τό 1855, 29.000 στο Λονδίνο τό 1862, 
50.000 στο Παρίσι τό 1867. Πιστή στις φιλοδοξίες της, ή μεγαλύτε
ρη άπό όλες ήταν ή πανηγυρική έκθεση πού έγινε τό 1876 στή Φιλα
δέλφεια μέ άφορμή τά έκατό χρόνια άπό τή γέννηση των Ηνωμένων 
Πολιτειών. Ή έναρξή της κηρύχθηκε άπό τον πρόεδρο τής χώρας
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παρουσία του αύτοκρατορικού ζεύγους της Βραζιλίας —οί έστεμμέ- 
νοι υποκλίνονταν πλέον συχνά μπροστά στά προϊόντα της βιομηχα
νίας— καί έκατόν τριάντα χιλιάδων ένθουσιωδών πολιτών. ΤΗταν οί 
πρώτοι άπο δέκα έκατομμύρια άνθρώπους πού έπωφελήθηκαν άπο 
αυτή τήν εύκαιρία γιά νά άποτίσουν φόρο τιμής στην «Πρόοδο της 

Εποχής».
Ποιοι ήταν οί λόγοι αύτής τής προόδου; Γιατί ή οικονομική ανά

πτυξη έπιταχύνθηκε τόσο θεαματικά σ’ αύτή τήν περίοδο; Στήν πραγ
ματικότητα τό έρώτημα θά έπρεπε νά άντιστραφεΐ. Αύτό πού μας 
κάνει τή μεγαλύτερη έντύπωση, άναδρομικά, γιά τό πρώτο μισό τού 
19ου αιώνα, είναι ή άντίθεση άνάμεσα στο τεράστιο καί ραγδαία αύ- 
ξανόμενο παραγωγικό δυναμικό τής καπιταλιστικής έκβιομηχάνισης 
καί τήν άνικανότητά του, θά λέγαμε, νά διευρύνει τή βάση του, νά 
σπάσει τά δεσμά πού τό κρατούσαν αιχμάλωτο. Μπορεί νά αύξανό- 
ταν θεαματικά, άλλά έδειχνε άνήμπορο νά έπεκτείνει τήν άγορά γιά 
τά προϊόντα του, τις προσοδοφόρες έπενδύσεις γιά τό κεφάλαιο πού 
συσσωρευόταν, χωρίς νά μιλήσουμε γιά τήν ικανότητά του νά δη
μιουργεί άπασχόληση σέ άνάλογα ύψηλά ποσοστά ή μέ άντίστοιχα 
ικανοποιητικούς μισθούς. Είναι διδακτικό νά θυμηθούμε ότι άκόμα 
καί στά τέλη τής δεκαετίας τού 1840 εύφυεις καί καλά πληροφορημέ- 
νοι παρατηρητές στή Γερμανία —τις παραμονές τής βιομηχανικής 
έκρηξης στή χώρα αύτή— θεωρούσαν, όπως κάνουν σήμερα στις ύπα- 
νάπτυκτες χώρες, ότι καμιά έκβιομηχάνιση δέν θά μπορούσε νά έξα- 
σφαλίσει άπασχόληση στον τεράστιο καί ολοένα αύξανόμενο «πλεονά- 
ζοντα πληθυσμό» τών φτωχών. Γι’ αύτόν τό λόγο οί δεκαετίες τού 
1830 καί τού 1840 ήταν περίοδοι κρίσης. Οί έπαναστάτες είχαν έλ- 
πίσει ότι αύτή ή κρίση θά ήταν ή τελική, άλλά άκόμα καί οί έπιχει- 
ρηματίες είχαν φοβηθεί ότι θά στραγγάλιζε τό βιομηχανικό τους σύ
στημα. (Βλ. Ή ε7τοχη τών επαναστάσεων, κεφ. Ι ζ )

Οί έλπίδες καί οί φόβοι αύτοί άποδείχτηκαν άνεδαφικοί γιά δύο 
λόγους. Ό  πρώτος είναι ότι ή πρώιμη βιομηχανική εύφορία έφηΰρε 
—ώς ένα μεγάλο βαθμό χάρη στήν πίεση τής ίδιας της τής συσσώ
ρευσης κεφαλαίου, πού ζητούσε έπικερδή άξιοποίηση— αύτό πού ό 
Μάρξ άποκάλεσε «κορυφαίο έπίτευγμά» της: τό σιδηρόδρομο. Ό 
δεύτερος λόγος είναι ότι, έν μέρει χάρη στο σιδηρόδρομο, τό άτμό- 
πλοιο καί τον τηλέγραφο, «πού τελικά άντιπροσώπευορ' ™ ^.ό γ»~
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τάλληλα γιά τον σύγχρονο τρόπο παραγωγής μέσα επικοινωνίας»,8 ή 
γεωγραφική έκταση της καπιταλιστικής οικονομίας μπόρεσε ξαφνικά 
να πολλαπλασιαστεΐ, καθώς έντείνονταν οί εμπορικές συναλλαγές 
της. Όλόκληρη ή ύφήλιος έγινε τμήμα αύτής τής οικονομίας. Ή 
δημιουργία ένός ένιαίου, απέραντου κόσμου είναι, πιθανότατα, ή ση
μαντικότερη έξέλιξη τής περιόδου πού έξετάζουμε (βλ. Κεφάλαιο 
Γ'). Κοιτάζοντας προς τα πίσω άπό απόσταση σχεδόν μισού αιώνα ό 
X. Μ. Χάιντμαν, βικτωριανός έπιχειρηματίας καί ταυτόχρονα μαρξι
στής (αν καί δεν ήταν τυπικός έκφραστής ούτε τής μιας ούτε τής 
άλλης ιδιότητας), σύγκρινε απόλυτα εύστοχα τή δεκαετία 1847- 
1857 με τήν εποχή των μεγάλων γεωγραφικών ανακαλύψεων καί 
κατακτήσεων άπό τον Κολόμβο, τον Βάσκο ντά Γκάμα, τον Κορτές 
καί τον Πιθάρρο. Παρόλο πού δέν έγιναν έντυπωσιακές νέες ανακα
λύψεις καί (μέ σχετικά έπουσιώδεις έξαιρέσεις) λίγες χώρες κατα
κτήθηκαν έπίσημα άπό νέους στρατιωτικούς «κονκισταδόρες», πρα
κτικά ένας ολόκληρος καινούριος οικονομικός κόσμος προστέθηκε καί 
ένσωματώθηκε στον παλιό.

Αύτό είχε καίρια σημασία γιά τήν οικονομική άνάπτυξη, γιατί έ
βαλε τά θεμέλια γιά τήν κολοσσιαία έκρηξη τών έξαγωγών —σέ εμ
πορεύματα, κεφάλαιο καί ανθρώπους— πού έπαιξε τόσο μεγάλο ρό
λο, τουλάχιστον στή σπουδαιότερη έκεΐνο τον καιρό καπιταλιστική 
χώρα, τή Βρετανία. Ή  οικονομία τής μαζικής κατανάλωσης δέν είχε 
κάνει άκόμα τήν έμφάνισή της, έκτος ίσως άπό τις Ηνωμένες Πολι
τείες. Ή έγχώρια άγορά τών φτωχών, στο βαθμό πού οί άνάγκες της 
δέν ικανοποιούνταν άπό τούς άγρότες καί τούς μικροτεχνίτες, δέν 
θεωρούνταν άκόμα σημαντικό ύπόστρωμα γιά πραγματικά θεαματική 
οικονομική πρόοδο.5,5 Φυσικά, δέν ήταν καθόλου αμελητέα σέ μιά ε
ποχή πού ό πληθυσμός τού ανεπτυγμένου κόσμου αύξανόταν γοργά 
καί, πιθανότατα, βελτίωνε τό μέσο βιοτικό του έπίπεδο (βλ. Κεφά
λαιο ΙΒ'). 'Ωστόσο, ή τεράστια έξωστρεφής διεύρυνση τής άγοράς 
τόσο γιά τά καταναλωτικά άγαθά όσο καί, ίσως πάνω άπό όλα, τά 
άγαθά πού χρειάζονταν γιά νά κατασκευαστούν οί καινούριες βιομη- *

* Ένώ οί έξαγωγές βρετανικών βαμβακερών τριπλασιάστηκαν σέ ποσότητα ανά
μεσα στο 1850 καί τό 1875, ή κατανάλωση βαμβακερών στήν έγχώρια βρετανική 
άγορά απλώς αυξήθηκε κατά τά δύο τρίτα.9
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χανικές έγκαταστάσεις, νά έξοπλιστοΰν οί έταιρεΐες μεταφορών, νά 
αποδώσουν οί έπιχειρήσεις κοινής ωφέλειας, νά χτιστούν οί καινού
ριες πόλεις, ήταν απαραίτητη. Ό  καπιταλισμός είχε τώρα στη διά
θεσή του ολόκληρο τον κόσμο, καί ή επέκταση τόσο του διεθνούς εμ
πορίου όσο καί των διεθνών έπενδύσεων δίνει τό μέτρο του ζήλου μέ 
τον όποιον βάλθηκε νά τον κατακτήσει. ’Ανάμεσα στο 1800 καί τό 
1840 ό όγκος τών διεθνών έμπορικών συναλλαγών δεν είχε κάν δι
πλασιαστεί. ’Ανάμεσα στο 1850 καί τό 1870 αυξήθηκε κατά 260%. 

Ό ,τι μπορούσε νά πουληθεί πουλιόταν, άκόμα καί προϊόντα πού συ
ναντούσαν έντονη άντίσταση στις χώρες-άποδέκτες, όπως τό οπιο, 
του όποιου οί εξαγωγές άπό τη βρετανική ’Ινδία στήν Κίνα υπερδι
πλασιάστηκαν σε ποσότητα καί σχεδόν τριπλασιάστηκαν σε άξια.* 

"Ως τό 1875 ή Βρετανία είχε έπενδύσει στο εξωτερικό ένα δισεκα
τομμύριο λίρες στερλίνες —τά 3/4 αύτοΰ του ποσού μετά τό 1850— 
ένώ οί γαλλικές έπενδύσεις σε ξένες χώρες ύπερδεκαπλασιάστηκαν 
άνάμεσα στο 1850 καί τό 1880.

Οί παρατηρητές έκείνης της εποχής, μέ τό βλέμμα τους προση
λωμένο σε λιγότερο ούσιώδεις πλευρές τής οικονομίας, θά υπογράμ
μιζαν σχεδόν σίγουρα έναν τρίτο παράγοντα: τις άνακαλύψεις μεγά
λων κοιτασμάτων χρυσού στήν Καλιφόρνια, τήν Αύστραλία καί άλλα 
μέρη μετά τό 1848 (βλ. Κεφάλαιο Γ'). Αύτές οί άνακαλύψεις πολ- 
λαπλασίασαν τά μέσα πληρωμής πού διέθετε ή παγκόσμια οικονομία 
καί τερμάτισαν τήν παραλυτική ταμειακή στενότητα, για τήν όποια 
παραπονιούνταν πολλοί έπιχειρηματίες, μείωσαν τά επιτόκια καί 
ένθάρρυναν τήν έξάπλωση τών πιστώσεων. Μέσα σε επτά  χρόνια, τά 
παγκόσμια άποθέματα χρυσού έγιναν έξι ώς έπτά φορές μεγαλύτερα, 
ένώ ή ποσότητα χρυσού πού έκοβαν σε νομίσματα ή Βρετανία, ή Γαλ- 
λία καί οί 'Ηνωμένες Πολιτείες αύξήθηκε άπό έναν ετήσιο μέσο όρο 
4,9 έκατομμυρίων λιρών στερλινών τό 1848-49 σε 28,1 έκατομμύ- 
ρια λίρες στερλίνες έτησίως άνάμεσα στο 1850 καί τό 1856. Ό  ρό
λος πού παίζουν οί ράβδοι χρυσού στήν παγκόσμια οικονομία έξακο- 
λουθεΐ άκόμα καί σήμερα νά άποτελεΐ άντικείμενο άρκετά ζωηρής 
διαμάχης, μιας διαμάχης όμως πού δέν χρειάζεται νά μάς άπασχολή- *

* Ό  μέσος αριθμός κιβωτίων μέ οπιο της Βεγγάλης καί της Μάλουας πού έξά- 
γονταν έτησίώς στα 1844-49 ήταν 43.000· στα 1869-74 ήταν 87.000.10
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σει. Είναι πολύ πιθανό δτι ή απουσία τους δεν ήταν τόσο σοβαρό έμ- 
πόδιο για τό έμπόριο δσο πιστευόταν τότε, άφοΰ άλλα μέσα πληρω
μής, δπως οί έπιταγές (μια σχετικά καινούρια μέθοδος), οί συναλλαγ
ματικές κτλ., μπορούσαν εύκολα να διαδοθούν καί πραγματικά διαδί
δονταν με σημαντική ταχύτητα. ’Ωστόσο, τρία αποτελέσματα πού εί
χαν τά καινούρια αποθέματα χρυσού είναι σχεδόν αναμφισβήτητα.

j  Πρώτον, συντέλεσαν, αποφασιστικά ίσως, στή διαμόρφωση έκεί- 
νης της σχετικά σπάνιας συγκυρίας πού ύπηρχε ανάμεσα στο 1810 
περίπου καί τό τέλος του 19ου αιώνα, έποχή άνόδου των τιμών ή 
μέτριου, αν καί αύξομειούμενου, πληθωρισμού. Κατά βάση, αύτός ό 
αιώνας ήταν στο μεγαλύτερο μέρος του άντιπληθωριστικός, πράγμα 
πού σε μεγάλο βαθμό οφειλόταν στή διαρκή τάση της τεχνολογίας νά 
μειώνει τις τιμές στά βιομηχανικά προϊόντα καί τών νέων πηγών 
διατροφής καί πρώτων ύλών νά μειώνουν τις τιμές (αν καί μέ περισ
σότερα διαλείμματα) στά βασικά προϊόντα. Ό  μακροπρόθεσμος άντι- 
πληθωρισμός —δηλαδή ή συμπίεση τών περιθωρίων κέρδους— δέν 
έβλαψε πολύ τούς έπιχειρηματίες, γιατί παρήγαν καί πουλούσαν πο
λύ μεγαλύτερες ποσότητες. ’Ωστόσο, ως τή λήξη τής περιόδου πού 
έξετάζουμε καί άκόμα άργότερα, δέν ώφέλησε πολύ τούς εργάτες, 
είτε γιατί τό κόστος ζωής τους δέν έπεσε στον ίδιο βαθμό είτε γιατί 
τό εισόδημά τους ήταν τόσο πενιχρό ώστε δέν τούς έπέτρεπε νά 
έπωφεληθοΰν άρκετά. ’Από τήν άλλη μεριά, ό πληθωρισμός μεγάλω
νε άναμφίβολα τά περιθώρια κέρδους καί έτσι ένθάρρυνε τούς επιχει
ρηματίες. Ή  περίοδος πού μάς άπασχολεΐ ήταν, σέ γενικές γραμμές, 
ένα πληθωριστικό διάλειμμα σέ έναν άντιπληθωριστικό αιώνα.

5 . Δεύτερον, ή ύπαρξη μεγάλων άποθεμάτων χρυσού συντέλεσε στήν 
καθιέρωση τού σταθερού καί φερέγγυου νομισματικού συστήματος 
πού βασιζόταν στή λίρα στερλίνα (μέ ορισμένη ισοτιμία σέ χρυσό), 
χωρίς τό όποιο, δπως δείχνει ή έμπειρία τής δεκαετίας τού 1930 καί 
αύτής τού 1970, τό διεθνές έμπόριο γίνεται πιο δύσκολο, πολύπλοκο 
καί άπρόβλεπτο^.Τρίτον, οί ίδιοι οί χρυσοθήρες άπέδωσαν νέες πε
ριοχές, ιδιαίτερα γύρω άπό τον Ειρηνικό ώκεανό, στήν έντονη οικο
νομική δραστηριότητα. Έτσι «δημιούργησαν άγορές άπό τό τίποτα», 
δπως έγραφε μελαγχολικά ό Ένγκελς στον Μάρξ. Καί γύρω στο 
1875, ούτε ή Καλιφόρνια ούτε ή Αύστραλία καί οί άλλοι τομείς τής 
καινούριας «μεθορίου τών ορυκτών» ήταν οικονομικά άμελητέοι. Στά
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έδάφη τους ζοΰσαν περισσότεροι άπό τρία έκατομμύρια άνθρωποι, 
πού διέθεταν πολύ περισσότερο ρευστό άπό όσο άλλοι πληθυσμοί μέ 
ανάλογο μέγεθος.

Οί άνθρωποι έκείνου του καιρού θά ύπογράμμιζαν σίγουρα καί τή 
συμβολή ένός τρίτου παράγοντα: της άπελευθέρωσης της ιδιωτικής 
επιχείρησης, πού ήταν, όπως συμφωνούσαν όλοι, ό κινητήριος μοχλός 
τής βιομηχανικής προόδου. Ποτέ δέν ύπήρξε τέτοια καθολική ομο
φωνία άνάμεσα στούς οικονομολόγους, άκόμα μάλιστα καί άνάμεσα 
στούς ευφυείς πολιτικούς καί τεχνοκράτες, γύρω άπό τή σωστή συν
ταγή για τήν οικονομική άνάπτυξη: οικονομικός φιλελευθερισμός. Τα 
τελευταία θεσμικά έμπόδια για τήν έλεύθερη κίνηση των παραγόντων 
τής παραγωγήν  για τήν Ελεύθερη έπιχείρηση καί οτιδήποτε θά μπο
ρούσε να παρακωλύσει τήν έπικερδή λειτουργία της, κατέρρευσαν έ
πειτα άπό μια καθολική έπίθεση. Αύτή τή γενική άρση των φραγμών 
τήν κάνει άξιοσημείωτη τό γεγονός ότι δέν περιορίστηκε στα κράτη 
όπου ό πολιτικός φιλελευθερισμός είχε θριαμβεύσει ή έστω είχε έπιρ- 
ροή. Μπορούμε μάλιστα να πούμε ότι ήταν πιο σαρωτική στις παλι- 
νορθωμένες άπόλυτες μοναρχίες καί ήγεμονίες τής Εύρώπης παρά 
στήν ’Αγγλία, τή Γαλλία καί τις Κάτω Χώρες, άκριβώς έπειδή εκεί 
τά έμπόδια πού έπρεπε νά παραμεριστούν ήταν πολύ περισσότερα. Ό 
έλεγχος τών συντεχνιών καί τών σωματείων στή βιοτεχνική παρα
γωγή, πού είχε παραμείνει ισχυρός στή Γερμανία, έδωσε τή θέση του 
στήν ((Gewerbefreiheit)) —τήν έλευθερία νά μετέρχεται κανείς όποιο- 
δήποτε έπιτήδευμα ήθελε. Στήν Αύστρία αύτό έγινε τό 1859, στο 
μεγαλύτερο μέρος τής Γερμανίας κατά τήν πενταετία 1860-65. Τε
λικά ή Gewerbefreiheit άναγνωρίστηκε πλήρως στή βορειογερμανική 
ομοσπονδία (1869) καί στή γερμανική αύτοκρατορία' μέ άποτέλεσμα 
νά δυσαρεστηθούν οί πολυάριθμοι τεχνίτες, πού στή συνέχεια θά τη
ρούσαν όλο καί έχθρικότερη στάση άπέναντι στο φιλελευθερισμό, γιά 
νά άποτελέσουν, άπό τή δεκαετία τού 1870 καί έπειτα, τήν πολιτική 
βάση τών δεξιών κινημάτων. Ή Σουηδία, πού είχε καταργήσει τις 
συντεχνίες τό 1846, καθιέρωσε τήν πλήρη έλευθερία έπιτηδεύματος 
τό 1864* ή Δανία κατάργησε τήν παλιά νομοθεσία γιά τις συντεχνίες 
τό 1849 καί τό 1857' ή Ρωσία, πού στο μεγαλύτερο μέρος της δέν 
είχε γνωρίσει ποτέ τό συντεχνιακό σύστημα, έξάλειψε τά τελευταία 
ίχνη του στις (γερμανικές) πόλεις τών βαλτικών έπαρχιών της τό
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1866, αν καί, για πολιτικούς λόγους, εξακολούθησε να περιορίζει σέ 
μια ειδική ζώνη τό δικαίωμα των Εβραίων να έπιδίδονται στο εμπό
ριο καί στις έπιχειρήσεις.

Αύτός ό νομικός ενταφιασμός του μεσαιωνικού καί του μερκαντι- 
λιστικού πνεύματος δεν περιορίστηκε στη νομοθεσία για τα έπιτηδεύ- 
ματα. Οί νόμοι κατά της τοκογλυφίας, πού άπό καιρό ήταν νεκρό 
γράμμα, καταργήθηκαν στή Βρετανία, τήν ’Ολλανδία, τό Βέλγιο καί 
τή βόρεια Γερμανία μεταξύ 1854 καί 1867. Ό  αύστηρός έλεγχος 
πού ασκούσαν οί κυβερνήσεις στον έξορυκτικό τομέα —ακόμα καί 
στην πραγματική λειτουργία των ορυχείων— άρθηκε ούσιαστικά, 
π.χ. στήν Πρωσία ανάμεσα στο 1851 καί τό 1865, έτσι ώστε ο
ποιοσδήποτε επιχειρηματίας (μέ τήν προϋπόθεση ότι είχε τήν άδεια 
τής κυβέρνησης) μπορούσε να διεκδικήσει τό δικαίωμα να έκμεταλ- 
λεύεται όποιαδήποτε ορυκτά κοιτάσματα άνακάλυπτε, καί μέ τον τρό
πο πού έκρινε καταλληλότερο. Ή ίδρυση εμπορικών έταιρειών (ιδιαί
τερα έταιρειών περιορισμένης εύθύνης ή των άντιστοίχων τους) έγινε 
τώρα σημαντικά εύκολότερη καί άνεξάρτητη άπό τον γραφειοκρατι
κό έλεγχο. Ή  Βρετανία καί ή Γαλλία έδωσαν τό σύνθημα. Ή  Γερ
μανία δεν καθιέρωσε τήν αύτόματη άναγνώριση των έμπορικών έ- 
ταιρειών παρά μόνο τό 1870. Τό έμπορικό δίκαιο προσαρμόστηκε 
στήν κυρίαρχη άτμόσφαιρα ζωηρής έξάπλωσης των έπιχειρήσεων.

’Αλλά άπό μερικές άπόψεις ή εντυπωσιακότερη τάση ήταν τό κίνη
μα προς τήν πλήρη έλευθερία τού εμπορίου, φιναι γεγονός ότι μόνον 
ή Βρετανία (μετά τό 1846) έγκατέλειψε όλότελα τον προστατευτι
σμό, διατηρώντας τούς δασμούς —θεωρητικά τουλάχιστον— μόνο 
γιά δημοσιονομικούς σκοπούς. Ωστόσο, ξέχωρα άπό τήν άρση ή τή 
μείωση των περιορισμών κτλ. στις διεθνείς ύδάτινες άρτηρίες, όπως 
ό Δούναβης (1857) καί ό πορθμός άνάμεσα στή Δανία καί τή Σουη
δία, καί τήν άπλούστευση τού διεθνούς νομισματικού συστήματος μέ 
τή δημιουργία εύρύτερων νομισματικών ζωνών (π.χ. τή Λατινική 
Νομισματική Ένωση άνάμεσα στή Γαλλία, τό Βέλγιο, τήν Ελβετία 
καί τήν ’Ιταλία τό 1865), μιά σειρά άπό «συνθήκες έλεύθερου έμπο- 
ρίου» ελάττωσε σημαντικά, στή διάρκεια τής δεκαετίας τού 1860, 
τούς τελωνειακούς φραγμούς άνάμεσα στά κορυφαία βιομηχανικά έ
θνη. ’Ακόμα καί ή Ρωσία (τό 1863) καί ή ’Ισπανία (τό 1868) προ
σχώρησαν, ώς ένα βαθμό, σ’ αύτό τό κίνημα. Μόνον οί 'Ηνωμένες
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Πολιτείες, πού ή βιομηχανία τους βασιζόταν πολύ σέ μια προστα- 
τευμένη έγχώρια αγορά καί όχι τόσο στις έξαγωγές, παρέμειναν 
προπύργιο του προστατευτισμού. Άλλα ακόμα καί εκεί σημειώθηκε 
κάποια μικρή βελτίωση στις αρχές της δεκαετίας τού 1870.

Μπορούμε μάλιστα να προχωρήσουμε ένα βήμα πιο πέρα. "Ως ε
κείνη τη στιγμή, άκόμα καί οί πιο τολμηρές καί άμείλικτες καπιτα
λιστικές οικονομίες δίσταζαν νά βασιστούν ολοκληρωτικά στην ελεύ
θερη άγορά, τήν οποία δέχονταν θεωρητικά, ιδιαίτερα σέ ό,τι άφορού- 
σε τη σχέση μεταξύ έργοδοτών καί έργατών. Άλλα άκόμα καί σ’ 
αύτότόν~εύαισθητό τομέα ό έξωοικονομικός καταναγκασμός ύποχώ- 
ρησε. Στή Βρετανία ό νόμος «περί προϊσταμένων καί ύφισταμένων» 
τροποποιήθηκε, καθιερώνοντας τήν ιση άντιμετώπιση των δύο μερών 
σέ περιπτώσεις παραβάσεων συμβολαίου* ή «έτήσια δέσμευση» των 
άνθρακωρύχων της βόρειας Αγγλίας καταργήθηκε καί τό μισθωτή
ριο συμβόλαιο έτεινε όλο καί περισσότερο (για τούς έργάτες) νά ά- 
κυρώνεται βραχυπρόθεσμα. Εκείνο πού προκαλεΐ, μέ τήν πρώτη μα
τιά, περισσότερη έκπληξη είναι ότι άνάμεσα στο 1867 καί τό 1875 
όλα τά σημαντικά νομικά έμπόδια γιά τή δημιουργία συνδικαλιστι
κών οργανώσεων καί τό δικαίωμα άπεργίας καταργήθηκαν μέ άξιο- 
σημείωτα λιγοστή άντίσταση (βλ. Κεφάλαιο ζ ') . Πολλές άλλες χώ
ρες δίσταζαν νά δώσουν τέτοιες έλευθερίες στά εργατικά συνδικάτα, 
αν καί ό Ναπολέων Γ' χαλάρωσε σέ σημαντικό βαθμό τή νομική ά- 
παγόρευση τών συνδικαλιστικών ένώσεων. Ωστόσο, ή γενική κατά
σταση στις άνεπτυγμένες χώρες έτεινε νά γίνει όπως τήν περιέγρα
φε ή γερμανική «Gewerbeordnung» τού 1869: «Οί σχέσεις άνάμεσα 
στούς ελεύθερους έπαγγελματίες ή έπιχειρηματίες καί τούς έργάτες, 
βοηθούς καί μαθητευομένους τους, προσδιορίζονται άπό έλεύθερο 
συμβόλαιο». Μόνον ή άγορά θά ρύθμιζε τήν άγοραπωλησία τής ερ
γατικής δύναμης, όπως καί όποιουδήποτε άλλου πράγματος.

Αναμφισβήτητα, αύτή ή κολοσσιαία διαδικασία φιλελευθεροποίη
σης ένθάρρυνε τήν ιδιωτική έπιχείρηση καί ή φιλελευθεροποίηση τού 
Ιμπορίου συντέλεσε στήν οικονομική έξάπλωση, άν καί δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε ότι ή τυπική φιλελευθεροποίηση ήταν σέ μεγάλο βαθμό πε
ριττή. 'Ορισμένες μορφές έλεύθερης διακρατικής μετακίνησης πού σή
μερα έλέγχονται, ιδιαίτερα ή μετανάστευση κεφαλαίου καί έργασίας, 
θεωρούνταν ήδη τό 1848 τόσο αύτονόητες στον άνεπτυγμένο κόσμο,
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ώστε σχεδόν δέν αποτελούσαν καν αντικείμενο συζητήσεων (βλ. Κε
φάλαιο ΙΑ'). Άπό τήν άλλη μεριά, τό ζήτημα τί ρόλο παίζουν οί θε
σμικές ή οί νομικές άλλαγές στην ένθάρρυνση ή τήν παρακώλυση της 
οικονομικής άνάπτυξης είναι πολύ πιο σύνθετο άπό όσο υποδηλώνει 
ή απλή φόρμουλα πού κυριαρχούσε στα μέσα του 19ου αιώνα: «ή φι
λελευθεροποίηση παράγει οικονομική πρόοδο». *Η εποχή της οικο
νομικής άνάπτυξης είχε άρχίσει πριν άκόμα άνακληθοΰν στή Βρετα
νία, τό 1846, οί «νόμοι περί σιτηρών». Δέν χωράει άμφιβολία ότι ή 
φιλελευθεροποίηση παρήγαγε κάθε λογής έπιμέρους θετικά άποτελέ- 
σματα. Έτσι, ή Κοπεγχάγη άρχισε να άναπτύσσεται γρηγορότερα 
ως πόλη μετά τήν κατάργηση των «διαπορθμευτικών τελών», πού 
άποθάρρυναν τά εμπορικά πλοία νά μπαίνουν στή Βαλτική (1857). 

’Αλλά τό ερώτημα κατά πόσο τό παγκόσμιο κίνημα προς τή φιλελευ
θεροποίηση ήταν αιτία, παρακολούθημα ή συνέπεια τής οικονομικής 
άνάπτυξης πρέπει νά μείνει άνοιχτό. Τό μόνο βέβαιο είναι ότι, όταν 
έλειπαν άλλες βάσεις γιά τήν καπιταλιστική άνάπτυξη, ή φιλελευθε
ροποίηση άπό μόνη της δέν κατάφερνε πολλά πράγματα. Καμιά άλλη 
χώρα δέν προχώρησε σέ ριζικότερη φιλελευθεροποίηση άπό όσο ή 
Δημοκρατία τής Νέας Γρανάδας (Κολομβία) στο διάστημα 1848- 
1854, άλλά ποιος θά ισχυριζόταν ότι οί μεγάλες έλπίδες των πολιτι
κών ιθυνόντων της γιά εύημερία έκπληρώθηκαν;

fΩστόσο, στήν Εύρώπη αύτές οί άλλαγές μαρτυρούσαν βαθιά καί 
έντυπωσιακή έμπιστοσύνη στον οικονομικό φιλελευθερισμό^έφιπι- 
στοσύνη πού φαινόταν δικαιολογημένη, τουλάχιστον γιά μιά ^ενιά. 
Μέσα στά όρια τής κάθε χώρας αύτό τό φαινόμενο δέν ήταν καί τόσο 
έκπληκτικό, άφοΰ ή έλεύθερη καπιταλιστική έπιχείρηση γνώριζε με
γάλη άκμή. Στο κάτω κάτω τής γραφής, άκόμα καί ή συμβασιακή 
έλευθερία των έργατών, συμπεριλαμβανομένης καί τής άνοχής προς 
τις συνδικαλιστικές ενώσεις πού ήταν άρκετά ισχυρές ώστε νά μπο
ρούν νά έπιβληθοΰν χάρη στή διαπραγματευτική δύναμη των μελών 
τους, δέν έδειχνε νά πολυαπειλεΐ τά κέρδη, άφοΰ οί «έργατικές έφε- 
δρεΐες» (όπως τις άποκάλεσε ό Μάρξ), άποτελούμενες κυρίως άπό 
μάζες έπαρχιωτών, πρώην τεχνιτών καί άλλων πού συνέρρεαν στις 
μεγάλες πόλεις καί στις βιομηχανικές ζώνες, φαίνονταν νά κρατούν 
τις άμοιβές σέ ικανοποιητικά χαμηλό έπίπεδο (βλ. Κεφάλαια ΙΑ' καί 
ΙΒ'). Ό  ένθουσιασμός γιά τό έλεύθερο διεθνές έμπόριο προκαλεΐ, μέ
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τήν πρώτη ματιά, μεγαλύτερη έκπληξη, έκτος άπό την περίπτωση 
των Βρετανών, για τούς όποιους αύτό τό έμπορικό καθεστώς σήμαι- 
νε, πρώτον, ότι μπορούσαν έλεύθερα να πουλουν φτηνότερα άπό ό- 
ποιονδήποτε σέ όλες τις αγορές του κόσμου, καί δεύτερον ότι ένθάρ- 
ρυναν τις υπανάπτυκτες χώρες να τούς πουλουν τα προϊόντα τους 
—κυρίως είδη διατροφής καί πρώτες ύλες— φτηνά καί σέ μεγάλες 
ποσότητες, ώστε να προσπορίζονται τό εισόδημα πού θά τούς έπέ- 
τρεπε νά άγοράσουν βρετανικά βιομηχανικά προϊόντα.

’Αλλά γιατί δέχτηκαν οί άνταγωνιστές της Βρετανίας (μέ έξαίρεση 
τις 'Ηνωμένες Πολιτείες) αύτό τον φαινομενικά δυσμενή διακανονι
σμό; (Γιά τις ύπανάπτυκτες χώρες πού δέν έπιδίωκαν καθόλου νά 
άνταγωνιστουν βιομηχανικά τή Βρετανία, ήταν φυσικά έλκυστικός: οί 
νότιες πολιτείες τών 'Ηνωμένων Πολιτειών, γιά παράδειγμα, ήταν 
απόλυτα εύχαριστημένες νά έχουν μιά άπεριόριστη άγορά γιά τό 
βαμβάκι τους στη Βρετανία καί γ ι’ αύτό έμειναν σταθερά προσηλω
μένες στο έλεύθερο έμπόριο, ώσπου κατακτήθηκαν άπό τό Βορρά.) 
Είναι ύπερβολή νά πούμε ότι τό έλεύθερο διεθνές έμπόριο προοδέυσε 
έπειδή, έκείνη τή σύντομη στιγμή, ή φιλελεύθερη ούτοπία παρέσυρε 
πραγματικά άκόμα καί τις κυβερνήσεις —έστω καί μόνον έπειδή π ί
στευαν ότι ήταν ιστορικά άναπόδραστη· αν καί δέν ύπάρχει άμφιβο- 
λία ότι έπηρεάστηκαν βαθιά άπό οικονομικά έπιχειρήματα πού φαί
νονταν νά έχουν σχεδόν τή δύναμη φυσικών νόμων. 'Ωστόσο, οί θεω
ρητικές πεποιθήσεις σπάνια έχουν μεγαλύτερη δύναμη άπό τό συμφέ
ρον. ’Αλλά τό γεγονός είναι ότι οί περισσότερες έκβιομηχανιζόμενες 
οικονομίες μπορούσαν, έκείνη τήν έποχή, νά δοΰν δύο πλεονεκτήματα 
στο έλεύθερο έμπόριο. Κατά πρώτο λόγο, ή γενική έξάπλωση τού 
παγκόσμιου έμπορίου, πού ήταν πραγματικά θεαματικότατη σέ σύγ
κριση μέ τήν περίοδο πριν άπό τή δεκαετία τού 1840, τις ώφέλησε 
όλες, έστω καί αν ώφέλησε σέ δυσανάλογο βαθμό τή βρετανική έξά
πλωση. Τόσο τό έντατικό καί άνεμπόδιστο έξαγωγικό έμπόριο όσο 
καί ό έντατικός καί άνεμπόδιστος έφοδιασμός μέ τρόφιμα καί πρώτες 
ύλες, μέ εισαγωγές όπου ήταν άναγκαΐες, ήταν προφανώς έπιθυμητά. 

"Αν ύπηρχαν ειδικά συμφέροντα πού μπορούσαν νά ζημιωθούν, ύπηρ- 
χαν άλλα πού εύνοοΰνταν άπό τή φιλελευθεροποίηση. Κατά δεύτερο 
λόγο, άνεξάρτητα άπό τον μελλοντικό άνταγωνισμό άνάμεσα στις 
καπιταλιστικές οικονομίες, σ’ αύτή τή φάση της έκβιομηχάνισης ή
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δυνατότητά τους νά έπωφεληθοΰν άπό τόν μηχανικό έξοπλισμό, τις 
πλουτοπαραγωγικές πηγές καί τήν τεχνογνωσία της Βρετανίας τις 
έξυπηρετοΰσε πολύ. Για νά περιοριστούμε σέ ενα παράδειγμα, πού 
έξεικονίζεται άπό τόν άκόλουθο πίνακα, τό σιδηροδρομικό υλικό καί 
ό σιδηροδρομικός μηχανικός έξοπλισμός, των όποιων οί έξαγωγές ά
πό τη Βρετανία άνέβηκαν στα ύψη, δέν έμπόδισε τήν έκβιομηχάνιση 
άλλων χωρών, άλλα άντίθετα τή διευκόλυνε.

ΕΞΑΓΩΓΕΣ ΒΡΕΤΑΝΙΚΟΥ ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΟΥ ΥΛΙΚΟΥ 
(ΣΙΔΗΡΟΥ ΚΑΙ ΧΑΛΥΒΑ) ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΚΟΥ ΕΞΟΠΛΙΣΜΟΥ 

(άθροισμα για κάθε πενταετία: σε χιλιάδες τόνους)11σίδηρος καί χάλυβας μηχανήματα
1845-49 1.291 4,9
1850-54 2.846 8,6
1856-60 2.333 17,7
1861-65 2.067 22,7
1866-70 3.809 24,9
1870-75 4.040 44,1

III

Έτσι, ή καπιταλιστική οικονομία δέχτηκε ταυτόχρονα (πού δέν ση
μαίνει τυχαία) μια σειρά άπό ισχυρότατα έρεθίσματα. Ποιο ήταν τό 
άποτέλεσμα; Ό  πιο πρόσφορος τρόπος νά μετρηθεί ή οικονομική άνά- 
πτυξη είναι ή στατιστική, καί τά χαρακτηριστικότερα μέτρα της τόν 
19ο αιώνα είναι ή άτμοδύναμη (άφοΰ ή άτμομηχανή ήταν ή τυπικότε
ρη μορφή παραγωγής ένέργειας) καί τά συναφή προϊόντα του άνθρα
κα καί του σιδήρου. Τά μέσα του 19ου αιώνα ήταν ή κατεξοχήν έπο- 
χή τού καπνού καί του ατμού. Τήν παραγωγή κάρβουνου τή μετρού
σαν άπό καιρό σε έκατομμύρια τόνους, άλλά τώρα πιά κατέληξαν νά 
τή μετρούν σέ δεκάδες έκατομμύρια γιά τις έπιμέρους χώρες καί σέ 
έκατοντάδες έκατομμύρια γιά ολόκληρο τόν κόσμο. Τό μισό περίπου 
αυτής τής ποσότητας —μάλλον περισσότερο στήν άρχή τής περιόδου 
μας— προερχόταν άπό τόν μεγαλύτερο (μέ μεγάλη άπόσταση άπό 
τούς άλλους) παραγωγό, τή Μεγάλη Βρετανία. Στή δεκαετία τού
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1830 ή παραγωγή σιδήρου ήταν της τάξης των έκατομμυρίων (περί
που 2,5 έκατομμύρια τόνοι τό 1850) στή Βρετανία, άλλα πουθενά 
άλλου. Τό 1870, όμως, ή Γαλλία, ή Γερμανία καί οί ’Ηνωμένες Πο
λιτείες παρήγαν καθεμιά ενα ως δύο έκατομμύρια τόνους, παρόλο 
πού ή Βρετανία, πού ήταν άκόμα τό «έργαστήρι του κόσμου», έξακο- 
λουθοΰσε νά προηγείται μέ σημαντική διαφορά, παράγοντας σχεδόν έ
ξι έκατομμύρια τόνους, δηλαδή περίπου τό μισό της παγκόσμιας πα
ραγωγής. Σ’ αύτά τά είκοσι χρόνια ή παγκόσμια παραγωγή κάρβου
νου αύξήθηκε δυόμισι φορές, ή παγκόσμια παραγωγή σιδήρου τετρα
πλασιάστηκε. Ή συνολική άτμοδύναμη, ωστόσο, αύξήθηκε τεσσερι- 
σήμισι φορές, φτάνοντας άπό περίπου 4 έκατομμύρια ίππους τό 1850 
σέ 18,5 έκατομμύρια τό 1870.

Τέτοια πρόχειρα στοιχεία δέν δείχνουν πολλά πράγματα έκτος ά
πό τό ότι ή έκβιομηχάνιση προχωρούσε. Τό σημαντικό είναι ότι τώρα 
ή πρόοδός της ήταν γεωγραφικά εύρύτερη, αν καί, έπίσης, έξαιρετικά 
άνιση. Ή  διάδοση των σιδηροδρόμων καί, σέ μικρότερο βαθμό, των 
άτμοπλοίων είσήγαγε τή μηχανική ένέργεια σέ όλες τις ήπείρους καί 
σέ χώρες πού κατά τά άλλα δέν ήταν έκβιομηχανισμένες. Ό  ερχο
μός του σιδηρόδρομου (βλ. Κεφάλαιο Γ') ήταν ενα καθαυτό έπανα- 
στατικό σύμβολο καί έπίτευγμα, γιατί ή ένοποίηση της ύδρογείου σέ 
μιά ένιαία οικονομία ήταν άπό πολλές άπόψεις ή πιο βαρυσήμαντη 
καί οπωσδήποτε ή θεαματικότερη πλευρά της έκβιομηχάνισης. ’Αλλά 
καί ή «άκίνητη άτμομηχανή», στο εργοστάσιο, στο ορυχείο, στο σι
δηρουργείο, σημείωνε ραγδαία πρόοδο. Στήν Ελβετία δέν ύπηρχαν 
περισσότερες άπό τριάντα τέσσερις τέτοιες μηχανές τό 1850, άλλά 
ως τό 1870 είχαν πλησιάσει τις χίλιες* στήν Αύστρία ό άντίστοιχος 
άριθμός άνέβηκε άπό 671 (τό 1852) σέ 9.160 (τό 1875), ενώ ή 
ιπποδύναμη ύπερδεκαπενταπλασιάστηκε. (Γιά νά δώσουμε ενα μέτρο 
σύγκρισης, μιά πραγματικά καθυστερημένη εύρωπαϊκή χώρα όπως ή 
Πορτογαλία έξακολουθοΰσε νά εχει τό 1873 μόνον 70 άτμομηχανές 
μέ συνολική ιπποδύναμη 1.200 HP.) Ή συνολική άτμοδύναμη της 
’Ολλανδίας δεκατριπλασιάστηκε.

’Υπήρχαν καί έλάσσονες βιομηχανικές ζώνες, καί μερικές εύρωπαϊ- 
κές βιομηχανικές οικονομίες όπως τής Σουηδίας δέν είχαν άρχίσει 
άκόμα νά έκβιομηχανίζονται σέ μεγάλη κλίμακα. ’Αλλά τό σημαντι
κότερο ήταν ή άνιση άνάπτυξη τών μεγάλων κέντρων. Στήν άρχή
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της περιόδου πού έξετάζουμε, ή Βρετανία καί τό Βέλγιο ήταν οί μό
νες χώρες όπου ή βιομηχανία είχε αναπτυχθεί έντατικά καί έξακολού- 
θησαν καί οί δύο να είναι οί πιο έκβιομηχανισμένες κατά κεφαλήν. Ή 
κατανάλωσή τους σέ σίδηρο άνά κάτοικο ήταν τό 1850 170 καί 90 
λίβρες άντίστοιχα, ένώ στις 'Ηνωμένες Πολιτείες ήταν 56, στη 
Γαλλία 37 καί στη Γερμανία 27 λίβρες. Τό Βέλγιο είχε μικρή, άλλα 
σχετικά σημαντική οικονομία: τό 1873 έξακολουθοΰσε νά παράγει 
περίπου τή μίση ποσότητα σιδήρου πού παρήγε ή πολύ μεγαλύτερη 
γειτονική του Γαλλία. Ή Βρετανία, φυσικά, ήταν ή κατεξοχήν βιο
μηχανική χώρα καί, όπως είδαμε, κατόρθωσε νά διατηρήσει τή σχε
τική θέση της, παρόλο πού ή παραγωγική άτμοδύναμή της είχε αρ
χίσει νά καθυστερεί σοβαρά. Τό_1850 παρήγε πολύ περισσότερο άπό 
τό ένα τρίτο τής παγκόσμιας άτμοδύναμης (των «ακίνητων ^ατμομη
χανών»), ένώ τό 1870 παρήγε λιγότερο άπό τό ενα τέταρτο: 
900.000 ίππους σέ σύνολο 4,1 έκατομμυρίων. Σέ άπόλυτους άριθμούς 
οί 'Ηνωμένες Πολιτείες ύπερεΐχαν ήδη ελαφρά τό 1850 καί ξεπερνου- 
σαν κατά πολύ τή Βρετανία τό 1870, με άτμοδύναμή ύπερδιπλάσια 
άπό έκείνη τής παλιας μητρόπολης. ’Αλλά ή άμερικανική βιομηχανι
κή άνάπτυξη, όσο ραγδαία καί άν ήταν, φαινόταν λιγότερο έντυπω- 
σιακή άπό έκείνη τής Γερμανίας. Ή ένέργεια πού παρήγαν οί ακίνη
τες άτμομηχανές αύτής τής χώρας τό 1850 ήταν έξαιρετικά χαμηλή 
—ίσως 40.000 ίπποι συνολικά, πολύ λιγότερο άπό τό 10% τής βρε
τανικής. ’Αλλά τό 1870 είχε φτάσει τούς 900.000 ίππους, περίπου 
όσο ή βρετανική, ξεπερνώντας κατά πολύ τή Γαλλία, πού είχε σημαν
τικά μεγαλύτερη παραγωγή τό 1850 (67.000 ίππους), άλλά δέν κα- 
τάφερε νά παραγάγει περισσότερους άπό 341.000 ίππους τό 1870 
—ούτε τούς διπλάσιους άπό όσους τό μικρό Βέλγιο.

Ή έκβιομηχάνιση τής Γερμανίας ήταν ενα μεΐζον ιστορικό γεγονός. 
Εντελώς άνεξάρτητα άπό τήν οικονομική σημασία της, οί πολιτικές 
έπιπτώσεις της ήταν βαρυσήμαντες. Τό 1850 ή γερμανική ομοσπον
δία είχε περίπου ίσο πληθυσμό μέ τή Γ αλλία, άλλά άσύγκριτα μικρό
τερο βιομηχανικό δυναμικό. Τό 1871 ή ένωμένη γερμανική αύτοκρα- 
τορία είχε κάπως περισσότερους κατοίκους άπό όσους ή Γ αλλία, άλ
λά ήταν πολύ ισχυρότερη βιομηχανικά. Καί, άφοΰ ή πολιτική καί 
στρατιωτική ισχύς βασιζόταν όλο καί περισσότερο στο βιομηχανικό 
δυναμικό, τήν τεχνολογία καί τήν τεχνογνωσία, οί πολιτικές συνέ
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πειες της βιομηχανικής ανάπτυξης ήταν σοβαρότερες από κάθε άλλη 
φορά. Αύτό τό έδειξαν καθαρά οί πόλεμοι της δεκαετίας του 1860 
(βλ. Κεφάλαιο Δ')· ’Από τότε, κανένα κράτος δέν μπορούσε να δια
τηρήσει τή θέση του στή χορεία των «μεγάλων δυνάμεων» χωρίς 
αύτή.

Τα χαρακτηριστικά προϊόντα της έποχής ήταν ό σίδηρος καί ό 
άνθρακας. Τό θεαματικότερο σύμβολό της, ό σιδηρόδρομος, τα συν
δύαζε καί τα δυό. Τά υφάσματα, τό τυπικότερο προϊόν τής πρώτης 
φάσης της έκβιομηχάνισης, γνώρισαν σχετικά μικρότερη άνάπτυξη. 
Στή δεκαετία του 1850 ή κατανάλωση βαμβακιού ήταν περίπου 60% 
μεγαλύτερη άπό όσο στή δεκαετία του 1840, έμεινε μάλλον στάσιμη 
στή δεκαετία του 1860 (γιατί ό άμερικανικός έμφύλιος διατάραξε τή 
βαμβακουργία) καί αύξήθηκε περίπου κατά 50% στή δεκαετία του 
1870. 'Η παραγωγή μαλλιού στή δεκαετία του 1870 ήταν περίπου 
διπλάσια σέ σύγκριση μέ έκείνη της δεκαετίας τού 1840. ’Αλλά ή 
παραγωγή σιδήρου καί χυτοσιδήρου πενταπλασιάστηκε, ένώ γιά 
πρώτη φορά έγινε εφικτή ή μαζική παραγωγή χάλυβα. Στή διάρκεια 
αύτής της περιόδου οί τεχνολογικές καινοτομίες πού έγιναν στή βιο
μηχανία σιδήρου καί χάλυβα έπαιζαν ρόλο άνάλογο μέ τις καινοτο
μίες στήν υφαντουργία κατά την προηγούμενη περίοδο. Στήν ήπει- 
ρωτική Εύρώπη (μέ έξαίρεση τό Βέλγιο, όπου είχε έπικρατήσει άπό 
καιρό) ό γαιάνθρακας άντικατέστησε, στή δεκαετία τού 1850, τον 
ξυλάνθρακα ώς κύριο καύσιμο στή διαδικασία της έκκαμίνευσης. Παν
τού νέες μέθοδοι —ό μετατροπέας Μπέσσεμερ (1856), ή κάμινος ά- 
νοιχτής έστίας Ζήμενς-Μάρτιν (1864)— έπέτρεπαν τώρα τήν παρα
γωγή φτηνού χάλυβα, πού τελικά έπρόκειτο νά άντικαταστήσει τον 
σφυρήλατο σίδηρο. ‘Ωστόσο, ή σημασία του άνήκε στο μέλλον. Τό 
1870 μόνο 15% τού καθαρού σιδήρου πού παραγόταν στή Γερμανία, 
λιγότερο άπό τό 10% της βρετανικής παραγωγής, κατέληγε σέ χά
λυβα. *Η περίοδος στήν οποία άναφερόμαστε δέν ήταν άκόμα εποχή 
τού χάλυβα, ούτε κάν στο χώρο των έξοπλισμών, πού έδωσαν σημαν
τική ώθηση στο νέο ύλικό. ΤΗταν έποχή τού σιδήρου.

‘Ωστόσο, ή νέα «βαριά βιομηχανία», αν καί άνοιξε τό δρόμο γιά 
τήν έπαναστατική τεχνολογία τού μέλλοντος, δέν ήταν ιδιαίτερα έπα- 
ναστατική, έκτος ίσως ποσοτικά. Σέ γενικότερη θεώρηση, ή βιομη
χανική έπανάσταση έξακολουθοΰσε, στή δεκαετία τού 1870, νά κι-
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νεϊται μέ την ώθηση πού της έδωσαν οί τεχνολογικές.. >^ινοτο|ΐίες 
της περιόδου 1760-1840. Άλλα είναι γεγονός ότι γύρω στα μέσα 
του 19ου αιώνα αναπτύχθηκαν δύο βιομηχανικοί κλάδοι πού βασίζον
ταν σε μια πολύ έπαναστατικότερη τεχνολογία: ή χημ-ΐκή vnri (/υ-ό 
βαθμό πού αφορούσε τις έπικοινωνίες) ή ήλεκτρική βιομηχανία.

Μέ λίγες έξαιρέσεις, οί κυριότερες τεχνικές έφευρέσεις της πρώ
της βιομηχανικής φάσης δέν άπαιτούσαν πολύ προχωρημένε^έπι^ 
στημονικές γνώσεις. Καί μάλιστα (εύτυχώς για τη Βρετανία) βρί
σκονταν μέσα στις δυνατότητες πρακτικών άνθρώπων μέ πείρα καί 
κοινό νου, όπως ήταν ό Τζώρτζ Στήβενσον, ό έφευρέτης του σιδηρο
δρόμου. Άλλα στα μέσα του αιώνα αύτή ή κατάσταση άρχισε να 
άλλάζει. *Η τηλεγραφία συνδεόταν στενά μέ την άκαδημαϊκή έπι- 
στημονική παιδεία, μέσω άνθρώπων όπως ό Κ. Ούίτστον (1802- 
1875) άπό τό Λονδίνο καί ό Ούίλλιαμ Τόμσον (Λόρδος Κέλβιν) 
(1824-1907) άπό τη Γλασκόβη. 'Η βιομηχανία τεχνητών χρωστι
κών ούσιών, ένας θρίαμβος της μαζικής χημικής σύνθεσης, παρόλο 
πού τό πρώτο της προϊόν (ή μοβεινη) δέν ήταν αισθητικά άποδεκτό 
άπό όλους, πέρασε άπό τό έργαστήριο στο έργοστάσιο. Τό ίδιο συνέ
βη μέ τις έκρηκτικές ύλες καί τη φωτογραφία. Μία τουλάχιστον άπό 
τις ζωτικές καινοτομίες πού έγιναν στήν παραγωγή χάλυβα, ή «βα
σική» μέθοδος Γκίλκριστ-Τόμας, ήταν προϊόν άνώτερης έκπαίδευσης. 

Όπως μαρτυρουν τα μυθιστορήματα του ’Ιουλίου Βέρν (1828-1905), 
ό καθηγητής έγινε μια πολύ σημαντικότερη για τη βιομηχανία μορφή 
άπό όσο ήταν στο παρελθόν: μήπως οί οίνοπαραγωγοί τής Γαλλίας 
δέν άπευθύνθηκαν στον μεγάλο Λ. Παστέρ (1822-1895) για να τούς 
λύσει ένα δύσκολο πρόβλημα; (βλ. σ. 386) Εξάλλου, τό έρευνητικό 
έργαστήριο έγινε άναπόσπαστο στοιχείο τής βιομηχανικής άνάπτυ- 
ξης. Στήν Εύρώπη έμεινε παράρτημα τών πανεπιστημίων ή τών πα
ραπλήσιων ιδρυμάτων —τό έργαστήριο του Έρνέστου Άμπε στήν 

Ίένα έξελίχτηκε στα περίφημα έργοστάσια Zeiss— άλλα στις ‘Ηνωμέ
νες Πολιτείες είχε ήδη κάνει τήν έμφάνισή του τό καθαρά έμπορικό 
έργαστήριο, ώς έπακόλουθο τής άνάπτυξης τών τηλεγραφικών έται- 
ρειών. Σύντομα έπρόκειτο νά τό λαμπρύνει ένας Τόμος Άλβα Έντι- 
σον (1847-1931).

Μιά σημαντική συνέπεια αύτής τής διείσδυσης τής έπιστήμης στή 
βιομηχανία ήταν ότι άπό τότε τό έκπαιδευτικό σύστημα γινόταν ολο
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καί ζωτικότερο για τή βιομηχανική ανάπτυξη. Οί πρωτοπόροι της 
πρώτης βιομηχανικής φάσης, ή Βρετανία καί τό Βέλγιο, δέν άνήκαν 
στις χώρες μέ τό υψηλότερο ποσοστό έγγραμμάτων, καί τα συστήμα
τα τεχνικής καί άνώτερης έκπαίδευσής τους δέν ήταν καθόλου άξιοζή- 
λευτα (αν έξαιρέσουμε τό σκοτσέζικο). ’Από τώρα καί στο έξής θά 
ήταν σχεδόν άδύνατο για μια χώρα πού δέν διέθετε μαζική έκπαίδευ- 
ση καί κατάλληλα άνώτερα έκπαιδευτικά ιδρύματα να γίνει «σύγχρο
νη» οικονομία* καί, άντίστροφα, οί φτωχές καί καθυστερημένες χώρες 
πού είχαν κοίλο έκπαιδευτικό σύστημα έπαιρναν εύκολότερα τό δρόμο 
τής άνάπτυξης, όπως π.χ. ή Σουηδία.*

'Η προικτική άξια μιας καλής πρωτοβάθμιας έκπαίδευσής για τις 
έπιστημονικές τεχνολογίες, τόσο στον οικονομικό όσο καί στον 
στρατιωτικό τομέα, είναι πρόδηλη. Ένας όχι εύκαταφρόνητος λόγος 
για τήν εύκολία μέ τήν όποια οί Πρώσοι νίκησαν τούς Γάλλους τό 
ΙΒ70-71 ήταν τό άσύγκριτα μεγοιλύτερο ποσοστό τών έγγραμμάτων 
στρατιωτών τους. ’Από τήν άλλη μεριά, αύτό πού χρειαζόταν ή οικο
δομική άνάπτυξη σε άνώτερο έπίπεδο δέν ήταν τόσο ή έπιστημονική 
πρωτοτυπία καί λεπταισθησία —αύτές μπορούσαν να τις δανει
στούν— όσο ή ικανότητα κατανόησης καί έφαρμογής τής έπιστήμης: 
οχι τόσο ή έρευνα όσο ή «άνάπτυξη». Τα άμερικανικά πανεπιστήμια 
καί οί τεχνικές άκαδημίες, πού μέ τα κριτήρια π.χ. του Καίμπριτζ καί 
τής Ecole Polytechnique ήταν μέτρια, ύπερτερουσαν οικονομικά τών 
άντίστοιχων βρετανικών, γιατί παρείχαν συστηματική έκπαίδευση για 
μηχανικούς, τέτοια πού δέν ύπήρχε άκόμα στή Βρετανία.** 'Υπερεί
χαν τών άντίστοιχων γαλλικών, γιατί παρήγαν μαζικά μηχανικούς μέ 
ικανοποιητικό έπίπεδο γνώσεων, άντί νά παράγουν λίγους μέ σπάνια
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* ’Αναλφαβητισμός σέ διάφορες εύρωπαϊκές χώρες (άρρενες)12

’Αγγλία (1875)* 17% Σουηδία (1875)+ 1%
Γ αλλία (1875)+ 18% Δανία (1859-60)+ 3%
Βέλγιο (1875)+ 23% ’Ιταλία (1875)+ 52%
Σκοτία (1875)# 9% Αυστρία (1875)+ 42%

’Ελβετία (1879)+ 6% Ρωσία (1875)+ 79%
Γ ερμανία (1875)+ 2% ’Ισπανία (1877)+ 63%

+ ’Αναλφάβητοι παντρεμένοι + ’Αναλφάβητοι κληρωτοί 
** "Ως τό 1898 δ μόνος τρόπος για νά γίνει κανείς έπαγγελματίας μηχανικός στη 

Βρετανία ήταν νά περάσει άπδ τδ στάδιο του μαβητευόμενου.
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ευφυΐα καί κατάρτιση. ’Από αύτή τήν άποψη, οί Γερμανοί βασίζον
ταν περισσότερο στην έξαίρετη δευτεροβάθμια έκπαίδευσή τους παρά 
στα πανεπιστήμιά τους, καί στη δεκαετία του 1850 καθιέρωσαν 
πρώτοι τη Realschule, ένα πρακτικό γυμνάσιο μέ τεχνικό προσανα
τολισμό. Όταν τό 1867 ζητήθηκε άπό τούς περιβόητους για τήν 
«παιδεία» τους βιομήχανους της Ρηνανίας να συνεισφέρουν στον έορ- 
τασμό της πεντηκοστής έπετείου της ίδρυσης του Πανεπιστημίου 
τής Βόννης, οί δεκατρείς άπό τις δεκατέσσερις βιομηχανικές πόλεις 
πού βολιδοσκοπήθηκαν άρνήθηκαν, μέ τό αίτιολογικό ότι «οί έξέχον- 
τες τοπικοί βιομήχανοι δέν γνώρισαν άνώτερη άκαδημαϊκή [wissen
schaftlich] έκπαίδευσή σέ πανεπιστήμια, ούτε τήν έχουν παράσχει ώς 
τώρα στούς γιούς τους».13

Ή  τεχνολογία, ώστόσο, βασιζόταν στην έπιστήμη, καί είναι αξιο
σημείωτο τό πόσο εύρέως διαδίδονταν οί άνακαλύψεις σχετικά λίγων 
πρωτοπόρων έπιστημόνων, μέ την προϋπόθεση ότι μπορούσαν εύκο
λα να μεταφραστούν σέ μηχανικές κατασκευές. Γι’ αύτόν τό λόγο 
καινούριες πρώτες ύλες, πού συχνά ύπήρχαν μόνον έξω άπό τήν Εύ- 
ρώπη, άπέκτησαν μιά σημασία πού θά γινόταν ολοφάνερη στην κα
τοπινή περίοδο του ιμπεριαλισμού.* Έ τσι, τό πετρέλαιο είχε ήδη 
τραβήξει τήν προσοχή μερικών πολυμήχανων Γιάνκηδων, πού τό 
χρησιμοποιούσαν ώς καύσιμο γιά τις λάμπες, άλλά γρήγορα γνώρισε 
νέες χρήσεις μέ τή χημική κατεργασία. Τό 1859 παρήχθησαν μόνο 
δύο χιλιάδες βαρέλια, άλλά τό 1874 τά σχεδόν 11 έκατομμύρια βαρέ
λια πού άντλήθηκαν άπό τή γή (κυρίως στήν Πενσυλβανία καί τή 
Νέα 'Υόρκη) έδιναν ήδη τή δυνατότητα στον Τζών Δ. Ροκφέλλερ 
(1839-1937) νά δημιουργήσει έναν άσφυκτικό κλοιό γύρω άπό τή 
νέα βιομηχανία, έλέγχοντας τις μεταφορές της χάρη στήν έταιρεία 
του, τή «Standard Oil Company».

Ώστόσο, αύτές οί καινοτομίες φαίνονται σημαντικότερες άναδρο- 
μικά άπό όσο στον καιρό τους. Στο κάτω κάτω, στά τέλη τής δεκαε
τίας τού 1860 ένας έμπειρογνώμονας έξακολουθοΰσε νά πιστεύει ότι

* Τά εύρωπαϊκά κοιτάσματα χημικών πρώτων ύλών γνώρισαν καί αύτά απότο
μη έξαρση της έκμετάλλευσής τους. Τά γερμανικά κοιτάσματα ποτάσας παρήγαγαν 
58.000 τόνους τό διάστημα 1861-65, 455.000 τόνους τό 1871-75 καί πάνω άπό έ
να έκατομμύριο τόνους τό 1881-85.
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τά μόνα μέταλλα πού είχαν σοβαρό οικονομικό μέλλον ήταν τα γνω
στά άπό την αρχαιότητα: ό σίδηρος, ό χαλκός, ό κασσίτερος, ό μόλυ
βδος, ό υδράργυρος, ό χρυσός καί ό άργυρος. Όπως υποστήριζε, τό 
μαγγάνιο, τό νικέλιο, τό κοβάλτιο καί τό άλουμίνιο «δέν φαίνονται 
προορισμένα να παίξουν τόσο σημαντικό ρόλο όσο τά πρεσβύτερα 
ξαδέλφια τους».14 *Η αύξηση των εισαγωγών καουτσούκ στη Βρετα
νία άπό 7.600 άγγλικούς στατήρες τό 1850 σέ 159.000 τό 1876 
ήταν, πράγματι, άξιόλογη, άλλά οί ποσότητες ήταν άμελητέες, άκό- 
μα καί αν συγκριθοΰν μέ έκεΐνες πού είσάγονταν είκοσι χρόνια άργότε- 
ρα. Οί κύριες χρήσεις αύτου του ύλικου —πού στή συντριπτικά με
γαλύτερη ποσότητά του έξακολουθοΰσε νά συλλέγεται σέ φυσική κα
τάσταση στή Νότια Αμερική— ήταν άκόμα ή κατασκευή άδιάβρο- 
"χόυ ιματισμού καί έλαστικών. Τ\1876 λειτουργούσαν στήν Εύρώπη 
άκριβώς 200 τηλέφωνα καί στις 'Ηνωμένες Πολιτείες 380, ένώ στή 
Διεθνή Έκθεση της Βιέννης ή λειτουργία μιας άντλίας μέ ήλεκτρι- 
σμό ήταν μιά καινοτομία πού προκάλεσε μεγάλη αίσθηση. Έκ των 
ύστέρων μπορούμε νά δούμε ότι ή μεγάλη καμπή ήταν πολύ κοντά: ό 
κόσμος βρισκόταν στο κατώφλι της έποχής τού ήλεκτρικοΰ φωτός καί 
τής ήλεκτρικής ένέργειας, τού χάλυβα καί των κραμάτων του όπως ό 
ταχυχάλυβας, τού τηλεφώνου καί τού φωνογράφου, τής τουρμπίνας 
καί τής μηχανής έσωτερικής καύσης. Ωστόσο, στά μέσα τής δεκαε
τίας τού 1870 δέν είχε μπει άκόμα σ’ αύτή τήν εποχή.

Ή  μεγαλύτερη βιομηχανική καινοτομία, πέρα άπό τούς έξαρτημέ- 
νους άπό τήν έπιστήμη τομείς πού άναφέραμε, ήταν πιθανότατα ή 
μαζική παραγωγή μηχανημάτων πού πρωτύτερα κατασκευάζονταν 
ουσιαστικά μέ χειροτεχνικές μεθόδους, όπως συνέβαινε άκόμα μέ τις 
σιδηροδρομικές άτμομηχανές καί τά πλοία. Οί περισσότερες πρόοδοι 
πού σημειώνονταν στή μαζική παραγωγή μηχανημάτων προέρχονταν 
άπό τις 'Ηνωμένες Πολιτείες, όπου γεννήθηκε τό περίστροφο Κόλτ, 
τό τουφέκι Γουίντσεστερ, τό ρολόι μαζικής παραγωγής, ή ραπτομη
χανή καί (μέσω των σφαγείων τού Σινσιννάτι καί τού Σικάγου στή 
δεκαετία τού 1860) ό σύγχρονος ταινιόδρομος συναρμολόγησης, δη
λαδή ή μηχανική μεταφορά τού παραγόμενου άντικειμένου άπό τον 
ένα χειρισμό στον άλλο. Ή  ούσία τής μηχανοποίητης μηχανής (πού 
προϋπέθετε τή δημιουργία των σύγχρονων αύτόματων ή ήμιαυτόμα- 
των έργαλείων) ήταν ότι τή ζητούσαν τυποποιημένη σέ πολύ μεγαλύ
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τερες ποσότητες από δσο όποιαδήποτε άλλη μηχανή, γιατί οί αγορα
στές της ήταν άτομα καί δχι έμπορικοί οίκοι ή ιδρύματα. Τό 1875 
υπήρχαν σέ ολόκληρο τον κόσμο ίσως καί 62.000 σιδηροδρομικές α
τμομηχανές, άλλα τί ήταν αύτή ή ζήτηση σέ σύγκριση μέ τα 400.000 
ρολόγια πού παρήχθησαν στις 'Ηνωμένες Πολιτείες μέσα σέ μία μό
νο χρονιά (1855) καί τα τουφέκια πού χρειάστηκαν τα τρία έκατομμύ- 
ρια ομοσπονδιακοί καί συνομοσπονδιακοί στρατιώτες στον άμερικανι- 
κό έμφύλιο του 1861-65; Έτσι, τα προϊόντα πού προσφέρονταν πε
ρισσότερο για μαζική παραγωγή ήταν έκεϊνα πού μπορούσαν νά χρη
σιμοποιηθούν άπό πολύ μεγάλα πλήθη μικροπαραγωγών, δπως οί ά- 
γρότες καί οί μοδίστρες (ραπτομηχανή), σέ γραφεία (γραφομηχανή), 
καταναλωτικά άγαθά δπως ρολόγια χειρός, άλλα πάνω άπό δλα τα 
φορητά δπλα καί τά πολεμοφόδια. Τέτοια προϊόντα ήταν άκόμα κά
πως έξειδικευμένα καί δχι τυπικά. ’Ανησυχούσαν τούς ευφυείςΕυρω
παίους, πού ήδη τή δεκαετία τού 1860 παρατηρούσαν την τεχνολογι
κή ύπεροχή των 'Ηνωμένων Πολιτειών στή μαζική παραγωγή, οχι 
δμως καί τούς «πρακτικούς άνθρώπους», πού σκέφτονταν άπλώς δτι 
οί ’Αμερικανοί δέν θά έμπαιναν στον κόπο νά έφεύρουν μηχανές γιά 
νά παράγουν κατώτερα είδη, άν είχαν στή διάθεσή τους τόσους έμ
πειρους καί έπιδέξιους τεχνίτες δσους οί Εύρωπαϊοι. Στο κάτω κά
τω, άκόμα καί στις άρχές τού 20οΰ αιώνα ένας γάλλος έπίσημος δέν 
ύποστήριζε τάχα δτι, ένώ ή Γαλλία ίσως δέν ήταν σέ θέση νά παρακο
λουθήσει άλλες χώρες στή βιομηχανία της μαζικής παραγωγής, μπο
ρούσε μέ τό παραπάνω νά τά βγάλει πέρα στή βιομηχανία έκείνη δ- 
που ή έφευρετικότητα καί ή έπιδεξιότητα έξακολουθοΰσαν νά παίζουν 
άποφασιστικό ρόλο: στή βιομηχανία αύτοκινήτων; IV

IV

Έ τσι λοιπόν ό έπιχειρηματίας, κοιτάζοντας τον κόσμο γύρω του στις 
άρχές τής δεκαετίας τού 1870, μπορούσε νά νιώσει μεγάλη αύτοπε- 
ποίθηση, γιά νά μήν πούμε μακαριότητα. ΤΗταν δμως δικαιολογημέ
νο αύτό τό αίσθημα; Παρόλο πού ή γιγάντια έξάπλωση τής παγκό
σμιας οικονομίας, πού τώρα βασιζόταν σταθερά στήν έκβιομηχάνιση 
άρκετών χωρών καί στήν πυκνή καί πραγματικά οικουμενική ροή έμ- 
πορευμάτων, κεφαλαίου καί άνθρώπων, συνεχίστηκε καί μάλιστα έ-
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πιταχύνθηκε, τό αποτέλεσμα των ειδικών ένέσεων ένέργειας πού της 
έγιναν στή δεκαετία του 1840 δέν είχε διάρκεια. *0 καινούριος κό
σμος πού ανοίχτηκε στήν καπιταλιστική έπιχείρηση θά έξακολουθοΰ- 
σε να μεγαλώνει —άλλα δέν θά ήταν πια έντελώς καινούριος. 
(Πράγματι, άπό τη στιγμή πού προϊόντα όπως τα δημητριακά των 
λιβαδιών της Βόρειας Αμερικής, της πάμπας της Νότιας ’Αμερικής 
καί των στεπών τής Ρωσίας άρχισαν νά κατακλύζουν τον παλαιό κό
σμο, όπως έγινε στις δεκαετίες του 1870 καί τού 1880, έμελλε νά 
άναστατώσουν τή γεωργία τόσο τών παλιών όσο καί τών καινούριων 
χωρών.) Έ πί μία γενεά, ή δημιουργία σιδηροδρόμων συνεχίστηκε σε 
όλο τον κόσμο. ’Αλλά τί θά συνέβαινε όταν αύτή ή δραστηριότητα 
θά περιοριζόταν σε λιγότερες χώρες, έπειδή οί περισσότερες σιδηρο
δρομικές γραμμές θά είχαν ήδη ολοκληρωθεί; Τό τεχνολογικό δυνα
μικό τής πρώτης βιομηχανικής έπανάστασης, τό βρετανικό δυναμικό 
σέ βαμβάκι, κάρβουνο, σίδηρο καί άτμομηχανές, φαινόταν τεράστιο. 

’'Αλλωστε, πριν άπό τό 1848 έλάχιστα είχε άξιοποιηθεΐ έξω άπό τή 
Βρετανία καί άτελώς στήν ίδια τή Βρετανία. *Η γενιά πού άρχισε νά 
έκμεταλλεύεται αύτό τό δυναμικό άποτελεσματικότερα μπορούσε νά 
συγχωρεθεΐ γιά τήν πίστη της ότι ήταν άνεξάντλητο. ’Αλλά δέν ή
ταν, καί στή δεκαετία τού 1870 τά όρια αύτοΰ τού είδους τεχνολο
γίας ήταν ήδη ορατά. Τί θά συνέβαινε αν έφτανε στήν έξάντλησή της;

Καθώς ό κόσμος έμπαινε στή δεκαετία τού 1870, τέτοιες ζοφερές 
σκέψεις φαίνονταν παράλογες. Είναι αλήθεια ότι, όπως άνακάλυπταν 
τώρα όλοι, ή διαδικασία τής έξάπλωσης είχε, περιέργως, καταστρο
φικά άποτελέσματα. ’Οξείες, μερικές φορές δραματικές καί όλο καί 
οίκουμενικότερες κρίσεις διαδέχονταν τις φάσεις πρωτοφανούς οικο
νομικής άκμής, ώσπου οί τιμές νά πέσουν άρκετά ώστε νά έκτονώ- 
σουν τις ύπερκορεσμένες άγορές καί νά ξεκαθαρίσουν τό έδαφος άπό 
τις χρεωκοπημένες έπιχειρήσεις, ώσπου οί έπιχειρηματίες νά ξαναρ
χίσουν νά έπενδύουν καί νά έπεκτείνονται, γιά νά άνανεωθεΐ έτσι ό 
κύκλος. Τό 1860, έπειτα άπό τήν πρώτη τέτοια άληθινά παγκόσμια 
οικονομική κρίση (βλ. σ. 108), ή άκαδημαϊκή οίκονομολογία, στο πρό
σωπο τού λαμπρού γάλλου οικονομολόγου Κλεμάν Ζυγκλάρ (1819- 
1905), άναγνώρισε καί μέτρησε τήν περιοδικότητα αύτού τού «έμ- 
πορικού κύκλου», γιά τον όποιο ώς τότε μιλούσαν κυρίως οί σοσιαλι
στές καί άλλα έτερόδοξα στοιχεία. ‘Ωστόσο, όσο δραματικές καί αν
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ήταν αύτές οί διακοπές της ανάπτυξης, ήταν προσωρινές. *Η οικονο
μική εύφορία δέν ήταν ποτέ μεγαλύτερη στους κύκλους των έπιχειρη- 
ματιών από δσο στις αρχές τής δεκαετίας του 1870, στα περίφημα 
«Gründerjahre» (τα χρόνια τής ίδρυσης έμπορικών έταιρειών) στή 
Γερμανία, την έποχή όπου οί πιο έξωφρενικές καί έξόφθαλμα άπα- 
τεωνίστικες έπαγγελίες ύποπτων έταιρειών προσέλκυαν κατά συρροή 
τα χρήματα των κορόιδων. ΤΗταν οί μέρες πού, όπως είπε ένας βιεννέ- 
ζος δημοσιογράφος, «ιδρύονταν έταιρεΐες για να μεταφέρουν μέ άγω- 
γούς τό βόρειο σέλας στήν πλατεία του ‘Αγίου Στεφάνου καί για να 
πουλήσουν βερνίκι παπουτσιών στους ιθαγενείς των νησιών του Ειρη
νικού».15

Καί έπειτα ήρθε ή άνώμαλη προσγείωση. ’Ακόμα καί για τό αι
σθητήριο μιας έποχής πού τής άρεσε να περιγράφει την οικονομική 
άκμή της μέ υψιπετή λόγια καί ζωηρά χρώματα, ήταν άρκετά δρα
ματική: 21.000 μίλια άμερικανικών σιδηροδρόμων χρεωκόπησαν, ή 
άξια τών γερμανικών μετοχών έπεσε περίπου κατά 60% άνάμεσα 
στήν αιχμή τής οικονομικής έκρηξης καί τό 1877, καί (πιο ούσιώδες 
αύτό) σχεδόν οί μισές υψικάμινοι τών κυριότερων σιδηροπαραγωγών 
χωρών του κόσμου σταμάτησαν να λειτουργούν. 'Η πλημμύρα τών 
μεταναστών πού έφταναν στον Νέο Κόσμο έγινε ποταμάκι. ’Ανάμεσα 
στο 1865 καί τό 1873, πάνω άπό 200.000 μετανάστες έφταναν κάθε 
χρόνο στο λιμάνι τής Νέας 'Υόρκης, άλλα τό 1877 ήταν μόνο 
63.000. ’Αντίθετα όμως άπό παλιότερες κρίσεις πού διέκοπταν τη 
μεγάλη άναπτυξιακή έκρηξη, αύτή δέν έδειχνε να τελειώνει. ’Ακόμα 
καί τό 1889 μια γερμανική μελέτη πού αύτοπροσδιοριζόταν ώς «ει
σαγωγή σε οικονομικές μελέτες για κρατικούς λειτουργούς καί έπι- 
χειρηματίες» παρατηρούσε ότι «άπό τήν κατάρρευση τού χρηματι
στηρίου τό 1873... ή λέξη “κρίση” είναι συνεχώς στο μυαλό όλων, μέ 
σύντομα μόνο διαλείμματα».16 Καί αύτό στή Γερμανία, τή χώρα πού 
ή οικονομική της άνάπτυξη σ’ αύτή τήν περίοδο έξακολουθοΰσε νά 
είναι θεαματικότατη. Οί ιστορικοί άμφισβήτησαν τήν ύπαρξη αύτοΰ 
πού άποκλήθηκε «ή Μεγάλη Ύφεση» τού 1873-1896, καί φυσικά 
δέν ήταν ούτε κατά διάνοια τόσο δραματική όσο ή ύφεση τού 1929- 
1934, όταν ή παγκόσμια καπιταλιστική οικονομία σχεδόν παρέλυσε. 

‘Ωστόσο, οί σύγχρονοι δέν άμφέβαλλαν ότι μιά μεγάλη ύφεση είχε 
διαδεχτεί τή μεγάλη άναπτυξιακή έκρηξη.
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Μέ την ύφεση της δεκαετίας του 1870 αρχίζει μια καινούρια έπο- 
χή στήν ιστορία, τόσο άπό πολιτική όσο καί από οικονομική άποψη. 
Μια εποχή πού βρίσκεται έξω άπό τα όρια αυτού του βιβλίου, αν καί 
μπορούμε να σημειώσουμε έπιτροχάδην ότι υπονόμευσε ή κατέστρε
ψε τα θεμέλια του φιλελευθερισμού των μέσων του 19ου αιώνα, πού 
φαίνονταν τόσο ακλόνητα. Αποδείχθηκε ότι ή περίοδος άπό τα τέλη 
τής δεκαετίας του 1840 ως τα μέσα της δεκαετίας του 1870 δέν 
ήταν, όπως άποφαινόταν ή συμβατική σοφία της έποχής, τό πρότυπο 
τής οικονομικής καί πολιτικής άνάπτυξης, τής πνευματικής προόδου 
καί των πολιτιστικών έπιτευγμάτων, πού θά κυριαρχούσε έπάπειρον, 
μέ ορισμένες βελτιώσεις βέβαια, άλλα μάλλον ένα διάλειμμα μέ ιδιό
μορφο χαρακτήρα. Οί έπιτεύξεις της, ωστόσο, ήταν έντυπωσιακότα- 
τες. Σ’ αυτή τήν έποχή ό καπιταλισμός έγινε μια γνήσια παγκόσμια 
οικονομία, καί έτσι ή ύδρόγειος μετατράπηκε άπό γεωγραφική έκφρα
ση σέ διαρκή λειτουργική πραγματικότητα. Ή  ιστορία έγινε πια παγ
κόσμια ιστορία. ^  <
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ ’

Η ΕΝΟΠΟΙΗΣΗ TOT ΚΟΣΜΟΥ
Ή αστική τάξη, χάρη στη γρήγορη βελτίωση  όλων των παραγωγικών 
μέσων, χάρη στην τεράστια άνάπτυξη των συγκοινωνιών, παρασύρει 
στον πολιτισμό τούς πάντες, ακόμα και τα πιο βάρβαρα έθνη... Με 
μια λέξη, δημιουργεί έναν κόσμο κατ' εικόνα και ομοίωσή της.

Κ. Μ αρξ καί Φ. Ε ν γκ ελ ς , 18481

Καθώς το έμπόριο, ή παιδεία και ή γρήγορη μεταβίβαση της σκέφης 
καί τής ύλης, χάρη στον τηλέγραφο καί τον άτμό, έχουν άλλάξει τα 
πάντα, πιστεύω οτι μάλλον 6 μέγας Δημιουργός προετοιμάζει τον 
κόσμο για να γίνει ένα έθνος, πού θά μιλάει μ ία γλώσσα, καί αυτή ή 
κατακλείδα θά κάνει περιττούς τούς στρατούς καί τούς πολεμικούς 
στόλους.

Πρόεδρος Οδτςςεας  Σ. Γ κραντ, 18732

«Θά έπρεπε ν ’ άκούσεις τ ί  έλεγε —νά ζήσω κάπου σ' ένα βουνό, νά 
πάω στην Αίγυπτο ή στην 'Αμερική».

«'Έ, καί τ ί μ ’ αυτό;» παρατήρησε ό Στόλτς παγερά. «Σέ δυο βδο
μάδες μπορείς νά βρεθείς στην Α ίγυπτο καί σέ τρεις στην ’Αμερική».

«Ποιος πάει στην 'Αμερική ή στήν Α ίγυπτο; Οι Α γγλοι πάνε, άλ
λα έτσι τούς έφτιαξε ό Κύριος, καί έπειτα στήν πατρίδα τους δεν 
έχουν χώρο νά ζήσουν. 'Αλλά ποιος άπό μάς θά ονειρευόταν νά πάει; 
Ίσως κανένας άπελπισμένος, πού δεν ξέρει τ ί νά κάνει τή ζωή του».

I. Γ κοντςαροφ, 18593

I

"Οταν γράφουμε την «παγκόσμια ιστορία» προγενέστερων περιόδων, 
στήν πραγματικότητα αθροίζουμε τις ιστορίες των διαφόρων τμημά
των της ύφηλίου, των όποιων οί κάτοικοι, άκόμη καί όταν ήξεραν 
κάτι για τό τί γινόταν σέ μια άλλη γωνιά της γης, είχαν μόνον έπουσι- 
ώδεις καί έπιφανειακές έπαφές μαζί της, έκτος αν την είχαν κατακτή
σει ή άποικίσει, όπως έκαναν οί Δυτικοευρωπαΐοι μέ την ’Αμερική. 
Μπορούμε κάλλιστα νά γράψουμε την παλιότερη ιστορία της Άφρι-
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κής κάνοντας μόνο μια πρόχειρη αναφορά στήν ιστορία της *Απω 
’Ανατολής, λίγες αναφορές στήν Ευρώπη (μέ έξαίρεση τή δυτική α
κτή της ’Αφρικής καί τό ’Ακρωτήριο τής Καλής Ελπίδας) καί πε
ρισσότερες αναφορές στον ίσλαμικό κόσμο. ‘Ώς τον 18ο αιώνα, τό τί 
συνέβαινε στήν Κίνα δέν αφορούσε καθόλου τούς ήγεμόνες τής Ευ
ρώπης (αν έξαιρέσουμε τούς Ρώσους) παρά μόνο μερικές ειδικές κα
τηγορίες έμπορων* τό τί συνέβαινε στήν ’Ιαπωνία ήταν έξω άπό τά 
όρια τής άμεσης γνώσης όλων, αν έξαιρέσουμε μιά χούφτα Ολλαν
δούς έμπορους, στούς οποίους έπιτράπηκε νά διατηρήσουν έκεΐ μιά 
βάση άνάμεσα στον 16ο καί τά μέσα τού 19ου αιώνα. ’Αντίστοιχα, 
γιά τήν Ουράνια Αυτοκρατορία ή Ευρώπη δέν ήταν παρά μιά χώρα 
βαρβάρων, πού ευτυχώς ζοΰσαν άρκετά μακριά ώστε νά μήν είναι 
έπιτακτικά άναγκαίος ό άκριβής προσδιορισμός του βαθμού τής α
ναμφίβολης ύποτέλειάς τους στον Αύτοκράτορα, άν καί προκαλούσαν 
κάποια δευτερεύοντα διοικητικά προβλήματα στούς άξιωματούχους 
πού ήταν άρμόδιοι γιά μερικά λιμάνια. ’Ακόμα καί προκειμένου γιά 
περιοχές μέ τις όποιες ύπήρχαν σημαντικές σχέσεις, ό Ευρωπαίος 
μπορούσε νά άγνοεί πολλά στοιχεία τους χωρίς αυτό νά έχει σοβαρές 
συνέπειες. Γιά ποιούς στή δυτική Ευρώπη —έμπορους ή πολιτι
κούς— είχε έπίπτωση τό τί γινόταν στά βουνά καί τις κοιλάδες τής 
Μακεδονίας; "Αν ένας κατακλυσμός κατάπινε ολόκληρη τή Λιβύη, 
πόση άληθινή σημασία θά είχε αύτό γιά τον όποιονδήποτε, άκόμα 
καί μέσα στήν οθωμανική αύτοκρατορία, στήν όποια άνήκε τυπικά ή 
Λιβύη, ή άνάμεσα στούς διαφόρους έμπορους πού είχαν δοσοληψίες 
μέ τήν άνατολική Μεσόγειο;

'Η άπουσία άλληλεξάρτησης άνάμεσα στά διάφορα τμήματα τής 
ύδρογείου δέν ήταν άπλώς ζήτημα άγνοιας, άν καί φυσικά, έξω άπό 
τά σύνορα πολλών χωρών καί συχνά μέσα σ’ αύτά, έξακολουθοΰσε νά 
ύπάρχει μεγάλη άγνοια γιά τήν «ένδοχώρα». ’Ακόμα καί τό 1848 
μεγάλες έκτάσεις τών διαφόρων ήπείρων έμεναν λευκές στούς καλύτε
ρους εύρωπαϊκούς χάρτες —σημαντικά τμήματα τής ’Αφρικής, τής 
κεντρικής ’Ασίας, τού έσωτερικού τής Νότιας ’Αμερικής, ορισμένες 
περιοχές τής Βόρειας ’Αμερικής καί τής Αύστραλίας, γιά νά μήν ά- 
ναφέρουμε τις σχεδόν όλότελα άνεξερεύνητες ’Αρκτική καί ’Ανταρ
κτική. Οί χάρτες πού θά σχέδιαζαν άλλοι χαρτογράφοι θά έδειχναν 
οπωσδήποτε άκόμα μεγαλύτερες άγνωστες έκτάσεις* γιατί άν οί
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κρατικοί λειτουργοί της Κίνας ή οί αγράμματοι σκαπανείς, έμποροι 
καί κυνηγοί της κάθε ήπειρωτικής περιοχής ήξεραν πολύ περισσότε
ρα γιά μερικούς τόπους, μεγάλους ή μικρούς, άπό όσα οί Ευρωπαίοι, 
τό συνολικό άθροισμα των γεωγραφικών γνώσεών τους ήταν πολύ 
πενιχρότερο. Όπως καί αν είχε τό πράγμα, ή άπλή πρόσθεση των 
όσων ήξεραν οί έπιμέρους ειδικοί γιά τον κόσμο θά ήταν μια σκέτη 
άκαδημαϊκή άσκηση. Έπρόκειτο γιά πληροφορίες πού δέν ήταν γενι
κά διαθέσιμες: στήν πραγματικότητα, άκόμα καί άπό γεωγραφική 
άποψη, δέν ύπήρχε ένας κόσμος.

Ή άγνοια ήταν μάλλον σύμπτωμα παρά αιτία τού γεγονότος ότι ό 
κόσμος δέν ήταν ένιαΐος. ’Αντανακλούσε οχι μόνο τήν άπουσία δι
πλωματικών, πολιτικών καί διοικητικών σχέσεων, πού πραγματικά 
ήταν ύποτυπώδεις,* άλλά καί τη χαλαρότητα τών οικονομικών δε
σμών. Είναι άλήθεια ότι ή «παγκόσμια άγορά», αύτή ή ζωτική 
προϋπόθεση καί καίριο γνώρισμα της καπιταλιστικής κοινωνίας, είχε 
άρχίσει άπό καιρό νά άναπτύσσεται. Οί διεθνείς έμπορικές συναλλα
γές** είχαν ύπερδιπλασιαστεΐ σέ άξια άνάμεσα στο 1720 καί τό 
1780. Στήν περίοδο τής Διττής Επανάστασης (1780-1840) είχαν 
ύπερτριπλασιαστεί —άλλά άκόμα καί αύτή ή σημαντική αύξηση ή
ταν μικρή σύμφωνα μέ τά κριτήρια τής περιόδου πού έξετάζουμε. *Ως 
τό 1870 ή άξια τών διεθνών έμπορικών συναλλαγών ήταν γιά κάθε 
πολίτη τού Ενωμένου Βασιλείου, τής Γαλλίας, τής Γερμανίας, τής 
Αύστρίας καί τής Σκανδιναβίας τέσσερις ως πέντε φορές μεγαλύτερη 
άπό ό,τι τό 1830, γιά κάθε ’Ολλανδό καί Βέλγο περίπου τρεις φορές 
μεγαλύτερη, ένώ άκόμα καί γιά κάθε πολίτη τών 'Ηνωμένων Πολι
τειών —μιας χώρας γιά τήν οποία τό έξωτερικό έμπόριο είχε δευτε- 
ρεύουσα σημασία— είχε ύπερδιπλασιαστεΐ. Στή διάρκεια τής δεκαε
τίας τού 1870, τά έμπορεύματα πού άνταλλάσσονταν κάθε χρόνο διά

* Τό Almanach de Gotha, πού στήν Εύρώπη ήταν κάτι σαν βίβλος διπλωματι
κών, γενεαλογικών καί πολιτικών πληροφοριών, κατέγραφε έπιμελώς τά λίγα πού 
ήταν γνωστά γιά τις πρώην αποικίες πού αποτελούσαν πιά πολιτείες τών ΗΠΑ, 
άλλά δέν συμπεριέλαβε τήν Περσία πριν άπό τό 1859, τήν Κίνα πριν άπό τό 1861, 
τήν Ιαπω νία πριν άπό τό 1863, τή Λιβερία πριν άπό τό 1868 καί τό Μαρόκο πριν 
άπό τό 1871. Τό Σιάμ καταχωρίστηκε μόνο τό 1880.

** Δηλαδή τό σύνολο τών έξαγωγών καί εισαγωγών όλων τών χωρών πού κα
ταγράφονταν στις εύρωπαϊκές οικονομικές στατιστικές αύτης της περιόδου.
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θαλάσσης ανάμεσα στα σπουδαιότερα έθνη είχαν βάρος περίπου 88 
έκατομμύρια τόνους, σέ σύγκριση μέ 20 έκατομμύρια τό 1840. 
Τριάντα ένα έκατομμύρια τόνοι κάρβουνο διέσχιζαν τις θάλασσες, 
σέ σύγκριση μέ 1,4 έκατομμύρια* 11,2 έκατομμύρια τόνοι δημη
τριακά, σέ σύγκριση μέ λιγότερο άπό 2 έκατομμύρια* 6 έκατομμύρια 
τόνοι σίδηρος, σέ σύγκριση μέ 1 έκατομμύριο* μεταφέρονταν μάλι
στα —σαν προμήνυμα του 20ου αιώνα— 1,4 έκατομμύρια τόνοι 
πετρέλαιο, πού ήταν άγνωστο στο υπερπόντιο έμπόριο τό 1840.

"Ας μετρήσουμε μέ περισσότερη άκρίβεια τήν πύκνωση των οικο
νομικών άνταλλαγών άνάμεσα σέ μέρη του κόσμου πού άπεϊχαν πολύ 
μεταξύ τους. Οί βρετανικές έξαγωγές προς τήν Τουρκία καί τή Μέ
ση ’Ανατολή αύξήθηκαν άπό 3,5 έκατομμύρια λίρες στερλίνες τό 
1848 σέ σχεδόν 16 έκατομμύρια τό 1870* προς τήν ’Ασία, άπό 7 
έκατομμύρια σέ 41 έκατομμύρια (1875)* προς τήν κεντρική καί νό
τια ’Αμερική, άπό 6 έκατομμύρια σέ 25 έκατομμύρια (1872)* προς 
τήν ’Ινδία, άπό περίπου 5 έκατομμύρια σέ 24 έκατομμύρια (1875)* 
προς τήν Αύστραλασία, άπό 1,5 έκατομμύριο σέ σχεδόν 20 έκατομ
μύρια (1875). Μέ άλλα λόγια, μέσα σέ τριάντα πέντε χρόνια ή άξια 
των έμπορικών άνταλλαγών άνάμεσα στήν πιο έκβιομηχανισμένη χώ
ρα καί τις πιο μακρινές ή καθυστερημένες περιοχές τού κόσμου αύξή- 
θηκε περίπου στο έξαπλάσιο. Βέβαια, άκόμα καί αύτή ή αύξηση δεν 
είναι πολύ έντυπωσιακή μέ τα σημερινά κριτήρια, άλλα άπό άποψη 
όγκου ξεπερνούσε κατά πολύ κάθε προηγούμενο. Τό δίκτυο πού συνέ
δεε τις διάφορες περιοχές τού κόσμου πύκνωνε αισθητά.

Τό πώς άκριβώς συνδεόταν ή διαδικασία τών συνεχιζόμενων εξε
ρευνήσεων, πού γέμιζαν βαθμιαία τά κενά στούς χάρτες, μέ τήν άνά- 
πτυξη της παγκόσμιας άγοράς, είναι ενα πολύπλοκο έρώτημα. Μερι
κές έξερευνήσεις ήταν παραπροϊόντα της έξωτερικής πολιτικής διαφό
ρων κρατών, άλλες άποτέλεσμα ιεραποστολικού ζήλου, άλλες οφεί
λονταν σέ έπιστημονική περιέργεια καί, προς τό τέλος της περιόδου 
πού έξετάζουμε, μερικές προέρχονταν άπό δημοσιογραφικές καί έκ- 
δοτικές πρωτοβουλίες. 'Ωστόσο, ούτε οί I. Ρίτσαρντσον (1806- 
1851), Ε. Μπάρτ (1821-1865) καί Α. Όβερβεκ (1822-1852), πού 
τό 1849 στάλθηκαν άπό τό βρετανικό 'Υπουργείο Εξωτερικών νά 
έξερευνήσουν τήν κεντρική ’Αφρική, ούτε ό πολύς Δαβίδ Λίβινγκστον 
(1813-1873) , πού άπό τό 1840 ως τό 1873 όργωνε τήν καρδιά της
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Μαύρης ’Ηπείρου στο όνομα του καλβινισμού, ούτε (κατά μείζονα 
λόγο!) ό Χένρυ Μόρτον Στάνλεϋ (1841-1904), ό δημοσιογράφος της 
New York Herald, πού ξεκίνησε για να βρει τα ίχνη τού προηγούμε
νου, ούτε οί Σ. Μπέικερ (1821-1892) καί I. Σπήκ (1827-1864), πού 
ένδιαφέρονταν περισσότερο για τή γεωγραφία ή για τήν περιπέτεια, 
αγνοούσαν ή μπορούσαν να αγνοήσουν τήν οικονομική διάσταση των 
ταξιδιών τους. Όπως τό έθεσε ένας γάλλος ιερωμένος μέ ιεραποστο
λικά ένδιαφέροντα: «Ό  Πανάγαθος δέν έχει άνάγκη άπό κανέναν, καί 
ή διάδοση τού Εύαγγελίου προχωρεί χωρίς άνθρώπινη βοήθεια* ωστό
σο, θά ήταν προς δόξα τού εύρωπαϊκού έμπορίου, αν συνέβαλλε στο 
γκρέμισμα των φραγμών πού παρεμποδίζουν τον έκχριστιανισμό...».4 
Οί έξερευνήσεις δέν σήμαιναν μόνο περισσότερες γνώσεις, άλλά καί 
«έκπολιτισμό», πρόοδο των άγνωστων καί έπομένως έξ ορισμού κα
θυστερημένων καί βάρβαρων λαών* σήμαιναν νά ντυθεί ή αισχρότητα 
της γύμνιας των άγριων μέ πουκάμισα καί παντελόνια, πού μιά άγα- 
θοεργή πρόνοια κατασκεύαζε στο Μπόλτον καί στο Ρουμπαί, νά με
ταφερθούν στούς πρωτόγονους τά άγαθά τού Μπίρμιγχαμ, πού άναπό- 
φευκτα έσερναν ξοπίσω τους τον πολιτισμό.

Στήν πραγματικότητα, οί «έξερευνητές» στά μέσα τού 19ου αιώνα 
δέν ήταν παρά μιά πολυδιαφημισμένη, άλλά άριθμητικά οχι πολύ ση
μαντική ύποομάδα σέ ένα πολύ μεγάλο σύνολο άνθρώπων πού παρα
βίαζαν τις πύλες τού άγνωστου ώς τότε κόσμου. "Ήταν αύτοί πού 
ταξίδευαν σέ περιοχές όπου ή οικονομική άνάπτυξη δέν ήταν άκόμα 
άρκετά ζωηρή ούτε τό κέρδος άρκετά δελεαστικό ώστε νά άντικατα- 
σταθεΐ ό «έξερευνητής» άπό τον (εύρωπαΐο) έμπορο, τον μεταλλοδί- 
φη, τον τοπογράφο, τον κατασκευαστή σιδηροδρομικών καί τηλε
γραφικών γραμμών, καί τέλος, αν τό κλίμα ήταν κατάλληλο, τον 
λευκό άποικο. Οί «έξερευνητές» πρωτοστάτησαν στή χαρτογράφηση 
τού έσωτερικού της ’Αφρικής, έπειδή αύτή ή ήπειρος δέν φαινόταν νά 
παρουσιάζει ιδιαίτερο οικονομικό ένδιαφέρον γιά τή Δύση στήν πε
ρίοδο άνάμεσα στήν κατάργηση τού άτλαντικού δουλεμπορίου καί 
τήν άνακάλυψη άφενός πολύτιμων λίθων καί μετάλλων (στά νότια) 
καί άφετέρου της οικονομικής άξίας ορισμένων βασικών προϊόντων, 
πού μπορούσαν νά καλλιεργηθούν ή νά συλλεγούν μόνο σέ τροπικά κλί
ματα καί άπεΐχαν άκόμα πολύ άπό τή συνθετική παραγωγή τους. ΛΩς 
τή δεκαετία τού 1870 ή ’Αφρική δέν είχε μεγάλη σημασία γιά τούς
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Ευρωπαίους, ούτε καν τούς έδινε έλπίδες, αν καί φαινόταν απίστευτο 
πώς ήταν δυνατόν μια τόσο μεγάλη καί αναξιοποίητη ήπειρος να μην 
αποδειχτεί κάποτε, καί όχι στο άπώτερο μέλλον, πηγή πλούτου καί 
κέρδους. (Στο κάτω κάτω, οί βρετανικές έξαγωγές προς τη νοτίως 
τής Σαχάρας ’Αφρική είχαν αύξηθεϊ άπό περίπου ένάμισι έκατομμύ- 
ριο λίρες στερλίνες λίγο πριν άπό τό 1850 σέ περίπου 5 έκατομμύρια 
τό 1871 —μέσα στή δεκαετία του 1870 διπλασιάστηκαν, για να φτά
σουν γύρω στα 10 έκατομμύρια στις άρχές τής δεκαετίας τού 1880— 
πράγμα κάθε άλλο παρά άποθαρρυντικό.) Οί «έξερευνητές» πρωτο
στάτησαν έπίσης στο άνοιγμα τής Αύστραλίας, έπειδή ή έρημος τής 
ένδοχώρας ήταν άχανής, άδεια καί, ως τα μέσα τού 20ού αιώνα, χω
ρίς φανερές πλουτοπαραγωγικές πηγές. Άπό την άλλη μεριά, οί 
ωκεανοί έπαψαν να άπασχολούν τούς «έξερευνητές», μέ τήν έξαίρεση 
τού ’Αρκτικού ή Βόρειου Παγωμένου ωκεανού (ό Άνταρκτικός 
ωκεανός δέν πολυενδιέφερε τούς Εύρωπαίους έκείνη τήν έποχή).* 

Άλλα ή τεράστια άνάπτυξη τής ναυτιλίας καί πάνω άπό όλα ή τοπο
θέτηση των μεγάλων ύποβρύχιων καλωδίων προϋπέθεταν ένα σωρό 
Εγχειρήματα πού μπορούν άνεπιφύλακτα να θεωρηθούν έξερευνήσεις.

Έτσι, τό 1875 ή γνώση των Εύρωπαίων για τον κόσμο ήταν εύρύ- 
τερη άπό κάθε άλλη φορά. Ακόμα καί σέ έθνικό έπίπεδο ύπήρχαν 
πια σέ πολλές άνεπτυγμένες χώρες λεπτομερείς χάρτες (τις περισσό
τερες φορές σχεδιασμένοι για στρατιωτικούς σκοπούς): ή δημοσίευση 
τής πρώτης έργασίας σ’ αύτό τον τομέα, τών έπιτελικών χαρτών τής 
Αγγλίας —όχι όμως τής Σκοτίας καί τής ’Ιρλανδίας— ολοκληρώ
θηκε τό 1862. Άλλα πιο σημαντικό άπό τήν αύξηση τών γνώσεων 
ήταν τό γεγονός ότι τα πιο άπομακρυσμένα τμήματα τού κόσμου 
άρχιζαν πια να συνδέονται μεταξύ τους χάρη σέ μέσα συγκοινωνίας 
καί έπικοινωνίας πού δέν είχαν προηγούμενο σέ τακτικότητα, ικανό
τητα μεταφοράς τεράστιων ποσοτήτων έμπορευμάτων καί πλήθους 
άνθρώπων, καί, πάνω άπό όλα, σέ ταχύτητα: τό σιδηρόδρομο, τό ατ
μόπλοιο, τον τηλέγραφο.

* Έδώ το κίνητρο ήταν σέ μεγάλο βαθμό οικονομικό: ή αναζήτηση βορειοδυτι
κού καί βορειοανατολικού διαύλου, πού θά έπέτρεπε στα πλοία να περνούν άπό τον 
’Ατλαντικό στον Ειρηνικό* αύτό θά έξοικονομούσε πολύ χρόνο καί έπομένως χρήμα, 
όπως οί ύπερπολικές πτήσεις στις μέρες μας. Έκείνη τήν περίοδο, ή αναζήτηση του 
Βορείου Πόλου αύτοΰ καθαυτού δέν απασχολούσε πολύ τούς «έξερευνητές».
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"Ως τό 1872 τά μέσα αυτά είχαν ήδη πραγματοποιήσει το θρίαμβο 
πού έξιστόρησε ό ’Ιούλιος Βέρν: τη δυνατότητα να κάνει κανείς τό 
γύρο τού κόσμου σέ ογδόντα μέρες, ακόμα καί μέ τις διάφορες άνα- 
ποδιές πού παραμόνευαν τον άδάμαστο Φιλέα Φόγκ. "Ας θυμηθούμε 
τη διαδρομή αύτού του φλεγματικού ταξιδιώτη. Διέσχισε μέ σιδηρό
δρομο καί πορθμείο την Εύρώπη άπό τό Λονδίνο ώς τό Μπρίντιζι, 
κι έκεί πήρε τό πλοίο καί πέρασε τή διώρυγα τού Σουέζ, πού είχε 
έγκαινιαστεΐ πρόσφατα (όλα αύτά μέσα σέ έπτά μέρες). Τό ταξίδι 
άπό τό Σουέζ στή Βομβάη μέ τό πλοίο έπρόκειτο να διαρκέσει δε
κατρείς μέρες. Τό σιδηροδρομικό ταξίδι άπό τή Βομβάη στήν Καλ- 
κούτα θά τού έπαιρνε τρεις μέρες, αν δέν είχε μείνει ήμιτελές ένα 
μέρος της διαδρομής. Τό θαλάσσιο ταξίδι στο Χόνγκ Κόνγκ, τή Γιο- 
κοχάμα καί άπό έκεί στο Σάν Φρανσίσκο, διαπλέοντας τον Ειρηνικό, 
έπρόκειτο νά διαρκέσει συνολικά σαράντα μία μέρες. ’Αλλά, καθώς ή 
σιδηροδρομική γραμμή πού διέσχιζε τήν άμερικανική ήπειρο είχε ο
λοκληρωθεί τό 1869, μόνον οί άπρόβλεπτοι κίνδυνοι τής άγριας Δύ
σης —άγέλες βισώνων, ’Ινδιάνοι κτλ.— έμπόδισαν τον ταξιδιώτη νά 
καλύψει ομαλά τήν άπόσταση ώς τή Νέα 'Υόρκη μέσα σέ έπτά μέ
ρες. Τό ύπόλοιπο ταξίδι —μέ τό πλοίο ώς τό Λίβερπουλ καί άπό έκεί 
μέ τό σιδηρόδρομο ώς τό Λονδίνο— δέν θά δημιουργούσε προβλή
ματα, αν δέν τό άπαιτούσαν οί άνάγκες τού μυθιστορήματος νά κρα
τήσει σέ άγωνία τον άναγνώστη. Πράγματι, λίγον καιρό άργότερα 
ένας άμερικανός ταξιδιωτικός πράκτορας μέ έπιχειρηματικό δαιμό
νιο πρόσφερε έναν παρόμοιο γύρο τού κόσμου.

Πόσον καιρό θά ήθελε ό Φιλέας Φόγκ γιά ένα τέτοιο ταξίδι τό 
1848; Θά έπρεπε νά γίνει σχεδόν ολόκληρο διά θαλάσσης, άφοΰ ή 
ήπειρωτική Εύρώπη δέν διασχιζόταν ακόμα άπό σιδηροδρομικές 
γραμμές, πού ούσιαστικά δέν ύπήρχαν πουθενά άλλού στον κόσμο έ
κτος άπό τις 'Ηνωμένες Πολιτείες, χωρίς, άκόμα καί έκεί, νά προχω
ρούν στήν ένδοχώρα περισσότερο άπό διακόσια μιλιά. Τά ταχύτερα 
ιστιοφόρα, οί περίφημοι «δρόμωνες τού τσαγιού» (tea clippers), θά 
χρειάζονταν κατά μέσον όρο 110 μέρες γιά νά φτάσουν στήν Καντόνα 
γύρω στο 1870, όταν βρίσκονταν στο άπόγειο τής τεχνικής τελειό
τητάς τους* δέν θά τό κατόρθωναν σέ λιγότερες άπό 90 μέρες, καί 
μερικές φορές χρειάζονταν 150 μέρες. Μέ τις εύνοϊκότερες συνθήκες, 
ό περίπλους τής ύδρογείου τό 1848 δέν θά άπαιτοΰσε πολύ λιγότερο
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άπό έντεκα μήνες, δηλαδή κάπου τέσσερις φορές περισσότερο άπό 
όσο χρειάστηκε ό Φιλέας Φόγκ, χωρίς να υπολογίσουμε τις σταθμεύ
σεις στα λιμάνια.

Αύτή ή μείωση του χρόνου πού χρειαζόταν για ένα ταξίδι μεγάλων 
άποστάσεων ήταν σχετικά μέτρια, πράγμα πού οφειλόταν άποκλει- 
στικά στήν πολύ άργή βελτίωση της ταχύτητας των πλοίων. Ένα 
άτμόπλοιο, για να ταξιδέψει άπό τό Λίβερπουλ στη Νέα Ύόρκη τό 
1851, ήθελε κατά μέσον όρο άπό έντεκα ως δωδεκάμισι μέρες· ού- 
σιαστικά ό χρόνος ήταν ό ίδιος τό 1873, αν καί οί άκτοπλοϊκές γραμ
μές «White Star» περηφανεύονταν ότι τον μείωναν στις δέκα μέρες.5

"Αν έξαιρέσουμε τά τμήματα όπου ή ίδια ή θαλάσσια διαδρομή είχε 
γίνει μικρότερη, π.χ. χάρη στή διώρυγα του Σουέζ, ό Φιλέας Φόγκ 
δέν θά έπρεπε νά έλπίζει ότι θά ταξίδευε πολύ γρηγορότερα άπό ό,τι 
ένας ταξιδιώτης τό 1848. Ή  πραγματική αλλαγή έγινε στήν ξηρά 
—χάρη στο σιδηρόδρομο, καί πάλι οχι τόσο χάρη στήν αύξηση τής 
ταχύτητας πού μπορούσαν τεχνικά νά πετύχουν οί ατμομηχανές, όσο 
χάρη στήν έκπληκτική έπέκταση τού σιδηροδρομικού δικτύου. Σέ γε
νικές γραμμές, οί σιδηρόδρομοι τού 1848 ταξίδευαν πράγματι πιο 
άργά άπό τούς σιδηροδρόμους τής δεκαετίας τού 1870, αν καί κάλυ
πταν ήδη τήν απόσταση Λονδίνο -  Χόλυχεντ μέσα σέ όκτώμισι ώρες, 
δηλαδή τρεισήμισι ώρες περισσότερο άπό όσο τό 1974. (’Ωστόσο, τό 
1865 ό σέρ Ούίλλιαμ Ούάιλντ, πατέρας τού Όσκαρ καί διακεκριμέ
νος ψαράς, πρότεινε στούς λονδρέζους αναγνώστες του νά πάνε τό 
Σάββατο γιά ψάρεμα στήν Κοννεμάρα καί νά έπιστρέψουν τήν Κυ
ριακή, κάτι πού σήμερα θά ήταν αδύνατο μέσα σέ τόσο λίγο χρόνο μέ 
τό τρένο καί τό πλοίο καί καθόλου εύκολο χωρίς νά καταφύγει κανείς 
στο άεροπλάνο.) Ή άτμομηχανή τής δεκαετίας τού 1830 ήταν, ωστό
σο, σέ άξιοσημείωτο βαθμό άποτελεσματική. ’Αλλά έκεϊνο πού δέν 
ύπήρχε τό 1848 πουθενά άλλού έκτος άπό τήν ’Αγγλία ήταν ένα σι
δηροδρομικό δίκτυο.

II

*Η περίοδος μέ τήν όποια άσχολεΐται αύτό τό βιβλίο είδε νά κατα
σκευάζονται έκτεταμένα σιδηροδρομικά δίκτυα παντού στήν Εύρώ- 
πη, στις ’Ηνωμένες Πολιτείες, ακόμα καί σέ λίγες άλλες περιοχές
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του κόσμου. Οί ακόλουθοι πίνακες, άπό τούς οποίους ό πρώτος δίνει 
μια γενική εικόνα καί ό δεύτερος κάπως περισσότερες λεπτομέρειες, 
είναι εύγλωττοι. Τό 1845, έξω από τα όρια της Ευρώπης, ή μόνη 
«υπανάπτυκτη» χώρα πού είχε έστω ένα μίλι σιδηροδρομικής γραμ
μής ήταν ή Κούβα. Τό 1855 ύπήρχαν σιδηροδρομικές γραμμές καί 
στις πέντε ήπείρους, αν καί πρέπει να πούμε ότι στή Νότια ’Αμερική 
(Βραζιλία, Χιλή, Περού) καί στήν Αύστραλία μόλις πού έκαναν αι
σθητή τήν παρουσία τους. Τό 1865 ή Νέα Ζηλανδία, ή ’Αλγερία, τό 
Μεξικό καί ή Νότια ’Αφρική είχαν ήδη άποκτήσει τούς πρώτους 
σιδηροδρόμους τους, καί τό 1875, ένώ ή Βραζιλία, ή Αργεντινή, τό 
Περού καί ή Αίγυπτος είχαν ένα σιδηροδρομικό δίκτυο μέ μήκος γύ
ρω στα χίλια μίλια ή περισσότερα, ή Κεϋλάνη, ή Ιάβα, ή ’Ιαπωνία, 
άκόμα καί ή μακρινή Ταϊτή διέθεταν ήδη σιδηροδρομικές γραμμές. 
Στο μεταξύ, τό 1875 ύπήρχαν σέ ολόκληρο τον κόσμο 62.000 άτμο- 
μηχανές, 112.000 έπιβατικά οχήματα καί σχεδόν μισό έκατομμύριο 
φορτηγά οχήματα, πού μετέφεραν, όπως ύπολογίστηκε, 1.371.000 
έπιβάτες καί 715 έκατομμύρια τόνους έμπορεύματα, δηλαδή περί
που έννιά φορές περισσότερους άπό όσους μεταφέρονταν διά θαλάσ
σης κάθε χρόνο (κατά μέσον όρο) έκείνη τή δεκαετία. Τό τρίτο τέ
ταρτο του 19ου αιώνα ήταν, άπό ποσοτική άποψη, ή πρώτη πραγμα
τική έποχή του σιδηροδρόμου.

ΜΗΚΟΣ ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΟΥ ΔΙΚΤΥΟΥ (σέ χιλιάδες μίλια)6

1840 1850 1860 1870 1880
Εύρώπη 1,7 14,5 31,9 63,3 101,7
Βόρεια ’Αμερική 2,8 9,1 32,7 56,0 100,6

Ινδία — — 0,8 4,8 9,3
'Υπόλοιπη ’Ασία — — — — *
Αυστραλασία — — * 1,2 5,4
Λατινική ’Αμερική — — * 2,2 6,3

’Αφρική (μέ Αίγυπτο) — — * 0,6 2,9

Σύνολο 4,5 23,6 66,3 128,2 228,4

* Λιγότερα άπό 500 μίλια.
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Αριθμός χωρών στήν Εύρώπη 

μέ σιδηρόδρομο
μέ περισσότερα άπό 1.000 χλμ.

σιδηροδρομικής γραμμής 
μέ περισσότερα άπο 10.000 χλμ. 

σιδηροδρομικής γραμμής

’Αριθμός χωρών στη Β. καί Ν. ’Αμερική 
μέ σιδηρόδρομο

μέ περισσότερα άπο 1.000 χλμ.
σιδηροδρομικής γραμμής 

μέ περισσότερα άπο 10.000 χλμ. 
σιδηροδρομικής γραμμής

Αριθμός χωρών στήν ’Ασία 
μέ σιδηρόδρομο

μέ περισσότερα άπο 1.000 χλμ.
σιδηροδρομικής γραμμής 

μέ περισσότερα άπο 10.000 χλμ. 
σιδηροδρομικής γραμμής

Αριθμός χωρών στήν ’Αφρική 
μέ σιδηρόδρομο

μέ περισσότερα άπο 1.000 χλμ.
σιδηροδρομικής γραμμής 

μέ περισσότερα άπο 10.000 χλμ. 
σιδηροδρομικής γραμμής

1845 1855 1865 1875

9 14 16 18

3 6 10 15

- 3 3 5

3 6 11 15

1 2 2 6

- 1 1 2

— 1 2 5

— — 1 1

1

— 1 3 4

_ _ _ 1

Όπως ήταν φυσικό, ή κατασκευή των μεγάλων σιδηροδρομικών 
αρτηριών απολάμβανε τή μεγαλύτερη δημοσιότητα. Καί πράγματι, 
αν τή δούμε ως σύνολο, ήταν τό μεγαλύτερο πρόγραμμα δημοσίων 
έργων καί σχεδόν τό καταπληκτικότερο μηχανικό έπίτευγμα πού είχε 
γνωρίσει ως τότε ή άνθρώπινη ιστορία. Όταν οί σιδηρόδρομοι διαδό
θηκαν έξω άπο τήν ’Αγγλία, μέ τήν ομαλή τοπογραφία της, τα τε
χνικά έπιτεύγματά τους έγιναν ακόμα πιο άξιοσημείωτα. Ό Νότιος 
Σιδηρόδρομος άπο τή Βιέννη στήν Τεργέστη περνούσε ήδη άπο τή 
διάβαση του Ζέμμερινγκ τό 1854, σε υψόμετρο περίπου 900 μέτρα*

89



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Υ

τό 1871 οί σιδηρόδρομοι διέσχιζαν τις ’Άλπεις σέ ύψη πού έφταναν 
τα 1.370 μέτρα* τό 1869 ό σιδηρόδρομος της «Union Pacific» σκαρ
φάλωνε σέ ύψος 2.600 μέτρα, διαβαίνοντας τα Βραχώδη Όρη* καί τό 
1874 ό Κεντρικός Σιδηρόδρομος του Περού, αυτός ό θρίαμβος τού 
τυχοδιώκτη Χένρυ Μέγκς (1811-1877), άργοσερνόταν σέ υψόμετρο 
πού έφτανε τα 4.830 μέτρα. Οί συρμοί αίωροΰνταν ανάμεσα στις 
κορφές καί βυθίζονταν στα έγκατα των βουνών, έπισκιάζοντας τις 
έπιτυχίες των πρώτων άγγλικών σιδηροδρόμων. Ή  πρώτη άπό τις 
μεγάλες άλπικές σήραγγες, ή σήραγγα τού Σενίς, άρχισε να κατα
σκευάζεται τό 1857, για να ολοκληρωθεί τό 1870, καί τα έπτάμισι 
μίλια της διαδρομής της διανύονταν άπό τήν πρώτη ταχυδρομική 
αμαξοστοιχία, συντομεύοντας έτσι κατά ένα εικοσιτετράωρο τό ταξί
δι για τό Μπρίντιζι (πράγμα άπό τό όποιο έπωφελήθηκε ό Φιλέας 
Φόγκ, όπως θυμόμαστε).

Είναι αδύνατο να μη συμμεριστούμε τή συγκίνηση, τήν αύτοπε- 
ποίθηση, τήν περηφάνεια πού πλημμύριζαν όσους έζησαν αύτή τήν 
ήρωική έποχή των μηχανικών, όταν ό σιδηρόδρομος ένωσε για πρώτη 
φορά τή Μάγχη μέ τή Μεσόγειο, όταν κατορθώθηκε νά ταξιδεύει 
κανείς μέ τό τρένο στή Σεβίλλη, τή Μόσχα, τό Μπρίντιζι, όταν οί 
ράγες άνοιγαν δρόμο προς τά δυτικά, διασχίζοντας τά λιβάδια καί τά 
βουνά της Βόρειας ’Αμερικής καί τήν ινδική χερσόνησο στή δεκαετία 
τού 1860, όταν άνέβαιναν τήν κοιλάδα τού Νείλου καί διείσδυαν στήν 
ένδοχώρα τής Λατινικής ’Αμερικής στή δεκαετία τού 1870.

Πώς μπορούμε νά άρνηθούμε τό θαυμασμό μας γ ι’ αύτές τις «δυ
νάμεις κρούσης» τής έκβιομηχάνισης, τούς άνθρώπους πού έφτιαξαν 
τις πρώτες σιδηροδρομικές γραμμές; Γιά τις στρατιές τών χωρικών, 
πού, συχνά οργανωμένοι σέ συνεργεία, μετακινούσαν μέ τήν άξίνα καί 
τό φτυάρι άφάνταστες ποσότητες χώματος καί βράχων; Γιά τούς 
άγγλους καί ίρλανδούς σκαφτιάδες καί έργοδηγούς, πού έφτιαχναν 
σιδηροδρομικές γραμμές μακριά άπό τήν πατρίδα τους; Γ ιά τούς μη
χανοδηγούς καί τούς μηχανικούς άπό τό Νιούκασλ ή τό Μπόλτον, 
πού ξενιτεύονταν γιά νά χειριστούν τούς νεότευκτους σιδηροδρόμους 
τής ’Αργεντινής ή τής Νέας Νότιας Ούαλίας;* ’Ακόμα καί σήμερα

* Βρίσκουμε τά ίχνη τους ανάμεσα στους πετυχημένους έπιχειρηματίες, δπως ό 
μηχανικός Ούίλλιαμ Πάττισον άπό τό Νιούκασλ, πού ξενιτεύτηκε γιά νά γίνει έπι-
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ή ωραία ταινία Pather Panchaliτου Σατιατζίτ Ράι (βασισμένη σε ένα 
βεγγαλέζικο μυθιστόρημα του 19ου αιώνα) μας έπιτρέπει να συλλά- 
βουμε άναδρομικά τό θαύμα της πρώτης αμαξοστοιχίας πού αντίκρι
σαν οί ντόπιοι, ένός θεόρατου σιδερένιου δράκου, ένσάρκωσης της 
ακαταμάχητης καί δημιουργικής δύναμης του βιομηχανικού κόσμου, 
ένός θηρίου πού άνοιγε δρόμο έκει όπου πριν μόνο βοϊδάμαξες καί 
μουλάρια περνούσαν.

Καί δέν μπορούμε να μη συγκινηθοΰμε άπό τούς σκληροτράχηλους 
άντρες μέ τα καπέλα «κλάκ», πού οργάνωναν καί έπέβλεπαν αύτές 
τις κολοσσιαίες μεταμορφώσεις τού άνθρώπινου τοπίου —ύλικές καί 
πνευματικές. Ό  Τόμας Μπράσσεϋ (1805-1870), πού κάποια στιγμή 
έφτασε να άπασχολεΐ ογδόντα χιλιάδες άνθρώπους στις πέντε ήπεί- 
ρους, δεν ήταν παρά ό πιο ξακουστός άπό αύτούς τούς έργολάβους* ό 
κατάλογος των έργων πού άνέλαβε στο έξωτερικό ίσοδυναμοΰσε μέ 
τα παράσημα πού κέρδισαν στο πεδίο της μάχης οί στρατηγοί λιγότε
ρο φωτισμένων έποχών: ή γραμμή Πράτο -  Πιστόια, ή γραμμή 
Λυόν -  Άβινιόν, ό νορβηγικός σιδηρόδρομος, ό σιδηρόδρομος τής 
Γιουτλάνδης, τό σιδηροδρομικό δίκτυο τού Καναδά, ή γραμμή Μπιλ- 
μπάο -  Μιράντα, ό σιδηρόδρομος τής άνατολικής Βεγγάλης, τής νή
σου τού Μαυρίκιου, τής Κουηνσλανδίας, τής κεντρικής ’Αργεντινής, 
ή γραμμή Λεμβέργη -  Τσέρνοβιτς, ό σιδηρόδρομος τού Δελχί, ή 
γραμμή Μπόκα -  Μπαρράκας, ή γραμμή Βαρσοβία -  Τσερεσπόλ, ό 
σιδηρόδρομος τού Καγιάο.

Ή «έποποιία τής βιομηχανίας», μια φράση τήν οποία γενιές ολό
κληρες δημαγωγών καί αύτάρεσκων έμπορων έμελλε να άποστραγ- 
γίσουν άπό τό πρωταρχικό της νόημα, άλλα καί όποιοδήποτε νόημα, 
είχε για ήρωές της άκόμα καί τούς τραπεζίτες, τούς χρηματιστές, 
τούς χρηματομεσίτες, πού απλώς έβρισκαν τα χρήματα για τήν κατα
σκευή τών σιδηροδρομικών γραμμών. Κομήτες στο οικονομικό στε-f 
ρέωμα, πιο πολύ θύματα τής παραζάλης τους παρά άπατεώνες, άνθρω
ποι όπως ό Τζώρτζ Χάντσον (1800-1871) ή ό Μπάρθελ Στράουσ- 
μπεργκ (1823-1884) χρεωκόπησαν τό ίδιο άπότομα όσο πλούτισαν

σκευαστής-έργοδηγός σέ έναν γαλλικό σιδηρόδρομο καί τό 1852 συνέβαλε στη δη
μιουργία μιας έταιρείας κατασκευών που σύντομα έγινε ή δεύτερη μεγαλύτερη του 
είδους της στην Ιταλ ία .8
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καί απέκτησαν κοινωνική αναγνώριση. *Η κατάρρευσή τους αποτε
λούσε κάθε φορά καί ένα ορόσημο στήν οικονομική ιστορία. (Δέν μπο
ρούμε να πούμε τό ίδιο για τούς γνήσιους «ληστοβαρόνους» άνάμεσα 
στους άμερικανούς έπιχειρηματίες πού έπένδυσαν κεφάλαια στούς σι
δηροδρόμους· άνθρωποι όπως ό Τζίμ Φίσκ [1834-1872], ό Τζέι 
Γκούλντ [1836-1892], ό άρχιπλοίαρχος Βάντερμπιλτ [1794-1877] 
κ.λπ. απλώς άγόραζαν καί έκμεταλλεύονταν σιδηροδρόμους πού ύπηρ- 
χαν ήδη, όπως έκαναν μέ καθετί πού μπορούσαν να βάλουν στο χέρι.) 
Είναι δύσκολο να άρνηθουμε έναν έστω άπρόθυμο θαυμασμό άκόμα 
καί για τούς πιο άδίστακτους άγύρτες πού συγκαταλέγονται μεταξύ 
των μεγάλων σκαπανέων των σιδηροδρομικών συγκοινωνιών. Ό  Χέν- 
ρυ Μέγκς ήταν, μέ όποιαδήποτε κριτήρια καί αν τον κρίνουμε, ένας 
άνέντιμος τυχοδιώκτης, πού άφηνε πίσω του ούρα άπό άπλήρωτους 
λογαριασμούς, δωροδοκίες καί άναμνήσεις μιας ζωής γεμάτης χλιδή 
σέ ολόκληρη τή δυτική πλευρά τών δύο άμερικανικών ήπείρων, ένα 
ύποκείμενο πού ήταν στο στοιχείο του πιο πολύ στα μεγάλα κέντρα 
της άχρειότητας καί της έκμετάλλευσης, όπως στο Σαν Φρανσίσκο 
καί στον Παναμά, παρά στούς κύκλους τών εύυπόληπτων έπιχειρη- 
ματιών. ’Αλλά πώς μπορεί όποιος έχει δει ποτέ τον Κεντρικό Σιδηρό
δρομο τού Περού νά άρνηθεΐ τό μεγαλείο της σύλληψης καί της έκτέ- 
λεσης αύτου του σχεδίου πού γέννησε ή ρομαντική, άν καί φαύλη, φαν
τασία του Μέγκς;

’Ίσως ή έντυπωσιακότερη έκφραση αύτου του κράματος άπό ρομαν
τισμό, επιχειρηματικό δαιμόνιο καί χρηματικούς πόρους ήταν ή άλλό- 
κοτη γαλλική αίρεση τών Σαινσιμονιστών. Αύτοί οί άπόστολοι της 
εκβιομηχάνισης έγκατέλειψαν, ιδιαίτερα μετά τήν άποτυχία της επα
νάστασης του 1848, μιά σειρά ιδέες πού τούς έκαναν νά περάσουν 
στήν ιστορία ώς «ούτοπικοί σοσιαλιστές», γιά νά γίνουν δυναμικοί 
καί τολμηροί βιομήχανοι, άλλά πάνω άπό όλα έργολάβοι στον τομέα 
τών συγκοινωνιών. Δέν ήταν οί μόνοι πού ονειρεύτηκαν έναν κόσμο 
ένωμένο χάρη στο έμπόριο καί τήν τεχνολογία. Άκόμα καί ή αύτο- 
κρατορία τών Άψβούργων, ούσιαστικά ήπειρωτικό κράτος, δημιούρ
γησε στήν Τεργέστη τό «Αύστριακό Λόυντ», του όποιου τά πλοία ο
νομάστηκαν Βομβάη καί Κοώχουτα, θαρρείς γιά νά προαναγγείλουν 
τή διώρυγα του Σουέζ, πού τότε δέν είχε άνοιχτεΐ άκόμα. 'Ωστόσο, ό 
Φ. Μ. ντέ Λεσσέψ (1805-1894), αύτός πού κατασκεύασε τελικά τή
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διώρυγα του Σουέζ καί σχεδίασε τή διώρυγα του Παναμά, για να 
βρει αργότερα τον μπελά του, ήταν Σαινσιμονιστής.

Οί αδελφοί ’Ισαάκ καί Έμίλ Περέρ έπρόκειτο να αποκτήσουν φή
μη κυρίως ώς ριψοκίνδυνοι χρηματιστές, πού άναδείχτηκαν στήν Αύ- 
τοκρατορία του Ναπολέοντα Γ'. ’Αλλά ό Έμίλ είχε έπιβλέψει ό ί
διος την κατασκευή της πρώτης γαλλικής σιδηροδρομικής γραμμής 
το 1837, μένοντας σέ ένα διαμέρισμα πάνω άπό τα συνεργεία καί 
στοιχηματίζοντας για την υπεροχή του νέου μεταφορικού μέσου. Στα 
χρόνια τής Δεύτερης Αύτοκρατορίας οί άδελφοί Περέρ έπρόκειτο να 
κατασκευάσουν σιδηροδρομικές γραμμές σέ ολόκληρη την ήπειρωτι- 
κή Εύρώπη, μονομαχώντας τιτάνια μέ τούς πιο συντηρητικούς Ρό- 
τσιλδ, οί όποιοι τούς κατέστρεψαν τελικά (1869). Ένας άλλος Σαιν- 
σιμονιστής, ό Π. Φ. Ταλαμπό (1789-1885), κατασκεύασε μεταξύ άλ
λων τις σιδηροδρομικές γραμμές τής νοτιοανατολικής Γαλλίας, τις 
άποβάθρες τής Μασσαλίας, τό σιδηροδρομικό δίκτυο τής Ούγγαρίας, 
καί άγόρασε τις μαούνες πού είχαν άχρηστευτεΐ μετά τή χρεωκοπία 
τής ποταμοπλοΐας στον Ροδανό, ελπίζοντας νά τις χρησιμοποιήσει 
γιά έναν έμπορικό στόλο πού θά διέπλεε τον Δούναβη ώς τή Μαύρη 
Θάλασσα —σχέδιο πού ματαιώθηκε άπό τό βέτο τής Αύστρίας. Τέ
τοιοι άνθρωποι σκέφτονταν σέ κλίμακα ήπείρων καί ώκεανών. Γι’ 
αύτούς ό κόσμος ήταν ένιαΐος, σφιχτοδεμένος μέ σιδερένιες ράγες, 
αύλακωμένος άπό άτμομηχανές, γιατί οί ορίζοντες των έπιχειρημα- 
τικών πρωτοβουλιών τους ήταν παγκόσμιοι, όπως τά όνειρά τους. 
Γιά τέτοιους άνθρώπους τό άνθρώπινο πεπρωμένο, ή ιστορία καί τό 
κέρδος ήταν ένα καί τό αύτό.

Σέ οικουμενική κλίμακα, τό σιδηροδρομικό δίκτυο παρέμεινε συμ
πλήρωμα τής διεθνούς ναυτιλίας. Άπό οικονομική σκοπιά, ό σιδηρό
δρομος ήταν κατά κύριο λόγο μιά έφεύρεση ικανή νά συνδέει μιά πε
ριοχή πού παρήγε ογκώδεις καί βαριές πρώτες ύλες μέ ένα λιμάνι, 
όπου αύτά τά προϊόντα φορτώνονταν σέ πλοία γιά νά μεταφερθοΰν 
στά βιομηχανικά καί άστικά κέντρα τού κόσμου. Όπως είπαμε, τά 
θαλάσσια ταξίδια δέν έγιναν πολύ ταχύτερα στήν περίοδο πού έξετά- 
ζουμε. *Η σχετική τεχνολογική καθυστέρηση τής ναυσιπλοΐας φαίνε
ται από τό πασίγνωστο πιά γεγονός ότι τό ιστιοφόρο άντεξε άπροσ- 
δόκητα καλά στον άνταγωνισμό τού άτμόπλοιου, χάρη στις βελτιώ
σεις τής άποδοτικότητάς του, πού τεχνολογικά ήταν λιγότερο δρα
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ματικές, άλλα πάντως ούσιαστικές. Ή  ατμόπλοια είχε πράγματι 
διαδοθεί πλατιά: ένώ το 1840 τά άτμόπλοια μετέφεραν μόνο γύρω 
στο 14% του συνόλου των έμπορευμάτων πού διακινοΰνταν διεθνώς, 
τό 1870 τό ποσοστό αύτό έφτασε τό 49%· άλλα τά ιστιοφόρα έξακο- 
λουθοΰσαν νά έχουν ένα έλαφρό προβάδισμα. Μόνο στη δεκαετία του 
1870 καί ιδιαίτερα στη δεκαετία του 1880 υποσκελίστηκαν οριστι
κά. (Γύρω στο 1890 μετέφεραν πια μόνο τό 25% των έμπορευμάτων 
πού ταξίδευαν στις θάλασσες του κόσμου.) Ό  θρίαμβος του άτμό- 
πλοιου ήταν ούσιαστικά ό θρίαμβος του βρετανικού έμπορικοΰ ναυτι
κού, ή μάλλον τής βρετανικής οικονομίας. Τό 1840 καί τό 1850 τά 
βρετανικά σκάφη άποτελουσαν περίπου τό ένα τέταρτο τής ονομα
στικής χωρητικότητας όλων μαζί των άτμοπλοίων του κόσμου, τό 
1870 κάτι περισσότερο άπό τό ένα τρίτο, τό 1880 πάνω άπό τό μι
σό. ’Ανάμεσα στο 1850 καί τό 1880 ή χωρητικότητα των βρετανι
κών άτμοπλοίων αύξήθηκε κατά 1.600%, ένώ ή χωρητικότητα όλων 
τών άλλων άτμοπλοίων περίπου κατά 440%. Αύτό ήταν φυσικό. Ό  
πιθανότερος προορισμός ενός φορτίου πού φορτωνόταν στο Καγιάο, 
τη Σαγκάη ή τήν ’Αλεξάνδρεια ήταν ή Βρετανία. Καί φορτώνονταν 
πάμπολλα πλοία. Ένα έκατομμύριο διακόσιες πενήντα χιλιάδες τόνοι 
έμπορευμάτων (οί 900.000 μέ προορισμό τή Βρετανία) πέρασαν τό 
1874 άπό τή διώρυγα του Σουέζ, ένώ τον πρώτο χρόνο τής λειτουρ
γίας της ή άντίστοιχη ποσότητα ήταν μικρότερη άπό μισό έκατομμύ
ριο τόνους. 'Η κίνηση στον βόρειο Ατλαντικό ήταν άκόμα ζωηρότε
ρη: τό 1875, 5,8 έκατομμύρια τόνοι έμπορευμάτων μπήκαν στά τρία 
κύρια λιμάνια τής άνατολικής άκτής τών 'Ηνωμένων Πολιτειών.

Οί σιδηρόδρομοι καί τά πλοία μετέφεραν άγαθά καί άνθρώπους. 
'Ωστόσο, άπό μιά άποψη ό έκπληκτικότερος νεωτερισμός στήν τε
χνολογία τής περιόδου πού έξετάζουμε έγινε στή διαβίβαση μηνυμά
των μέ τον ήλεκτρικό τηλέγραφο. Φαίνεται ότι αύτή ή έπαναστατική 
έφεύρεση βρισκόταν ήδη στά πρόθυρα τής πραγματοποίησής της γύ
ρω στο 1835, μέ αύτόν τον μυστηριώδη τρόπο μέ τον όποιο τέτοια 
προβλήματα πλησιάζουν ξαφνικά στή λύση τους. Στά 1836-37 ό τη
λέγραφος έφευρέθηκε σχεδόν ταυτόχρονα άπό διάφορους έρευνητές, 
άπό τούς όποιους οί Κούκ καί Ούίτστον σημείωσαν τήν πιο άμεση 
έπιτυχία. Μέσα σέ λίγα χρόνια έφαρμόστηκε στούς σιδηροδρόμους 
καί, πράγμα πιο σημαντικό, τό 1840 άρχισαν νά γίνονται σχέδια γιά
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υποβρύχια σύρματα, αν καί τα σχέδια αύτα δέν πραγματοποιήθηκαν 
παρά μετά τό 1847, όταν ό μέγας Φαρανταίη πρότεινε νά μονωθούν 
τά καλώδια μέ γουταπέρκα. Τό 1853 ένας Αύστριακός, ό Γκίντλ, καί 
δυο χρόνια άργότερα ένας άλλος, ό Στάρκ, έδειξαν ότι δύο μηνύματα 
μπορούσαν νά διαβιβαστούν άπό τό ίδιο σύρμα καί προς τις δύο κα
τευθύνσεις* στά τέλη της δεκαετίας τού 1850 ή ’Αμερικανική Τηλε
γραφική Εταιρεία έγκαινίασε ένα σύστημα γιά τή μεταβίβαση δύο 
χιλιάδων λέξεων τήν ώρα* τό 1860 ό Ούίτστον έξασφάλισε τήν εύ- 
ρεσιτεχνία γιά έναν τηλέγραφο αύτόματης έκτύπωσης, πρόδρομο τού 
τηλέτυπου.

'Η Βρετανία καί οί 'Ηνωμένες Πολιτείες έφάρμοζαν ήδη άπό τή 
δεκαετία τού 1840 αύτή τή νέα έφεύρεση, ένα άπό τά πρώτα παρα
δείγματα τεχνολογικών νεωτερισμών πού έγινε άπό επιστήμονες καί 
πού θά ήταν σχεδόν άδύνατο νά πραγματοποιηθεί χωρίς μιά έκλε- 
πτυσμένη έπιστημονική θεωρία. Οί άνεπτυγμένες χώρες της Εύρώ- 
πης τήν υιοθέτησαν γοργά μετά τό 1848: ή Αύστρία καί ή Πρωσία 
τό 1849, τό Βέλγιο τό 1850, ή Γαλλία τό 1851, ή ’Ολλανδία καί ή 
Ελβετία τό 1852, ή Σουηδία τό 1853, ή Δανία τό 1854. 'Η Νορ
βηγία, ή Ισπανία, ή Πορτογαλία, ή Ρωσία καί ή Ελλάδα τήν είσή- 
γαγαν στο δεύτερο μισό της δεκαετίας τού 1850, ή ’Ιταλία, ή Ρου
μανία καί ή Τουρκία στή δεκαετία τού 1860. Τά τηλεγραφικά σύρ
ματα καί οί τηλεγραφικοί στύλοι, τόσο οικείο θέαμα σήμερα, πολλα- 
πλασιάζονταν: 2.000 μίλια τό 1849 στήν ήπειρωτική Εύρώπη,
15.000 τό 1854, 42.000 τό 1859, 80.000 τό 1864, 111.000 τό 
1869. Τό ίδιο έγινε καί μέ τά μηνύματα. Τό 1852, λιγότερα άπό
250.000 τηλεγραφήματα διαβιβάστηκαν στις έξι χώρες της ήπειρω- 
τικής Εύρώπης πού είχαν ήδη εισαγάγει τήν τηλεγραφία. Τό 1869 ή 
Γ αλλία καί ή Γερμανία έστειλαν πάνω άπό 6 έκατομμύρια τηλεγρα
φήματα καθεμιά, ή Αύστρία πάνω άπό 4 έκατομμύρια, τό Βέλγιο, ή 
Ιταλία καί ή Ρωσία πάνω άπό 2 έκατομμύρια, ακόμα καί ή Τουρκία 
καί ή Ρουμανία έστειλαν 600.000-700.000 καθεμιά.9

Ωστόσο, ή σημαντικότερη έξέλιξη ήταν ή έγκατάσταση ύποβρύχι- 
ων καλωδίων. Τά πρώτα τοποθετήθηκαν στις άρχές της δεκαετίας 
τού 1850 καί συνέδεσαν τις δύο πλευρές της Μάγχης (Ντόβερ - 
Καλαί 1851, Ράμσγκειτ -  Όστάνδη 1853), άλλά στή συνέχεια οί 
άποστάσεις πού γεφυρώνονταν γίνονταν όλο καί μεγαλύτερες. Γύρω
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στο 1845 προτάθηκε ή έγκατάσταση ένός καλωδίου στον βόρειο 
’Ατλαντικό καί τό σχέδιο υλοποιήθηκε πράγματι στα 1857-8, άλλα 
τό καλώδιο χάλασε έξαιτίας της κακής μόνωσης. 'Η δεύτερη άπόπει- 
ρα, μέ τον περίφημο Μεγάλο Ανατολικό (Great Eastern) —τό με
γαλύτερο πλοίο του κόσμου— πέτυχε τό 1865. ’Ακολούθησε ένα κύ
μα άπό έγκαταστάσεις καλωδίων, πού μέσα σε πέντε ή έξι χρόνια 
έζωσαν ούσιαστικά ολόκληρη την υδρόγειο. Μόνο τό 1870 γίνονταν 
έργα για την τοποθέτηση καλωδίων άπό τη Σιγκαπούρη ως τη Βα- 
ταβία, άπό τό Μαδράς ώς τό Πενάνγκ, άπό τό Πενάνγκ ώς τη Σι
γκαπούρη, άπό τό Σουέζ ώς τό *Αντεν, άπό τό *Αντεν ώς τη Βομ
βάη, άπό την Πενζάνς ώς τη Λισαβόνα, άπό τη Λισαβόνα ώς τό Γι- 
βραλτάρ, άπό τό Γιβραλτάρ ώς τη Μάλτα, άπό τή Μάλτα ώς τήν 

’Αλεξάνδρεια, άπό τή Μασσαλία ώς τήν Μπόν, άπό τό Έμντεν ώς 
τήν Τεχεράνη (διά ξηρας), άπό τήν Μπόν ώς τή Μάλτα, άπό τό 
Σαλκόμπ ώς τή Βρέστη, άπό τό Μπήτσυ Χέντ ώς τή Χάβρη, άπό 
τό Σαντιάγο τής Κούβας ώς τήν Τζαμάικα, άπό τό Μαΐεν της Δα
νίας ώς τό Λιμπάου της Λεττονίας μέσω του νησιού Μπορνχόλμ, ένώ 
παράλληλα γινόταν ή έγκατάσταση δύο άλλων γραμμών στή Βόρεια 
Θάλασσα. Τό 1872 ήταν δυνατόν νά τηλεγραφήσει κανείς άπό τό 
Λονδίνο στο Τόκιο καί στήν Άδελαΐδα. Τό 1871 τό άποτέλεσμα της 
ιπποδρομίας του Ντέρμπυ τηλεγραφήθηκε άπό τό Λονδίνο στήν 
Καλκούτα μέσα σε πέντε μόλις λεπτά, έπίτευγμα πολύ συναρπαστι
κότερο άπό τήν είδηση. Τί ήταν οί ογδόντα μέρες του Φιλέα Φόγκ σέ 
σύγκριση μέ αύτό τό κατόρθωμα; Τέτοια ταχύτητα στις έπικοινω- 
νίες όχι μόνο δέν είχε προηγούμενο ούτε μπορούσε νά συγκριθεΐ μέ 
οτιδήποτε, άλλά ήταν καί άδιανόητη γιά τούς περισσότερους άνθρώ- 
πους τό 1848.

Ή  δημιουργία αύτου του παγκόσμιου τηλεγραφικού συστήματος 
συνδύαζε πολιτικά καί έμπορικά στοιχεία: μέ μία μόνο σημαντική 
έξαίρεση (τις 'Ηνωμένες Πολιτείες), ή χερσαία τηλεγραφία ήταν ή 
έγινε σχεδόν έξολοκλήρου κρατική* άκόμα καί ή Βρετανία τήν έθνι- 
κοποίησε τό 1869 καί τήν ύπήγαγε στήν ταχυδρομική ύπηρεσία. ’Α
πό τήν άλλη μεριά, τά ύποβρύχια καλώδια έμειναν σχεδόν άποκλει- 
στικά στά χέρια της ιδιωτικής έπιχείρησης πού τά είχε κατασκευά
σει, αν καί μιά ματιά στο χάρτη φανερώνει ότι είχαν ούσιαστική 
στρατηγική σημασία, τουλάχιστον γιά τή βρετανική αύτοκρατορία.
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Πράγματι, ένδιέφεραν ζωτικά τις κυβερνήσεις, όχι μόνο για στρα
τιωτικούς καί άστυνομευτικούς, άλλα καί για διοικητικούς σκοπούς 
—όπως μαρτυρεί τό απροσδόκητα μεγάλο πλήθος τηλεγραφημάτων 
σε χώρες όπως ή Ρωσία, ή Αύστρία καί ή Τουρκία, δηλαδή χώρες πού 
ούτε ή έμπορική ούτε ή ιδιωτική τους κίνηση δικαιολογούσε τόσα 
τηλεγραφήματα. (Ή κίνηση στην Αύστρία ήταν σταθερά μεγαλύτερη 
άπό την άντίστοιχη της βόρειας Γερμανίας ως τις άρχές της δεκαε
τίας του 1860.) Όσο μεγαλύτερη ήταν ή έπικράτεια, τόσο πιο χρή
σιμο ήταν για την κεντρική διοίκηση να διαθέτει ένα γρήγορο μέσο 
επικοινωνίας με τις έσχατιές του κράτους.

Προφανώς οί έπιχειρηματίες καί οί έμποροι έκαναν έκτεταμένη 
χρήση τού τηλέγραφου, άλλα σύντομα τον άνακάλυψαν καί οί ιδιώτες 
—κυρίως για έπείγουσες καί συνήθως δραματικές έπαφές μέ τούς 
συγγενείς τους. Τό 1869 τό 60% περίπου τών τηλεγραφημάτων στο 
Βέλγιο ήταν ιδιωτικά. ’Αλλά ή σημασία αύτής της έφεύρεσης δεν 
μπορεί να μετρηθεί απλώς μέ τον άριθμό τών μηνυμάτων πού διαβι
βάζονταν. Ή  τηλεγραφία σήμαινε έπανάσταση στήν είδτησεογραφία:, 
όπως προεΐδε ό Τούλιος Ρόυτερ (1816-1899), όταν ίδρυσε τό τηλε
γραφικό πρακτορείο του στο Α'ίξ-λά-Σαπέλ (Άαχεν) τό 1851. (Ει
σέβαλε στή βρετανική άγορά, μέ τήν όποια θά συνδεόταν στο έξης τό 
γνωστό πρακτορείο «Ρόυτερ», τό 1858.) Άπό τή σκοπιά της δημο
σιογραφίας, ό Μεσαίωνας τελείωσε στή δεκαετία του 1860, όταν οί 
διεθνείς ειδήσεις μπορούσαν νά τηλεγραφηθοΰν εύκολα άπό αρκετά 
σημεία της ύφηλίου ώστε νά προφτάσουν τον άναγνώστη τήν άλλη 
μέρα τό πρωί, τήν ώρα πού έπαιρνε τό πρωινό του. Ή  έπικαιρότητα 
δέν μετριόταν πιά σέ μέρες ή, αν άφοροΰσε μακρινά μέρη, σέ βδομά
δες ή μήνες, άλλά σέ ώρες ή καί λεπτά.

’Ωστόσο, αύτή ή έκπληκτική αύξηση στήν ταχύτητα τής έπικοινω- 
νίας είχε ένα παράδοξο άποτέλεσμα. Μεγαλώνοντας τό χάσμα άνά- 
μεσα στούς τόπους πού ήταν προσιτοί στή νέα τεχνολογία καί τούς 
ύπόλοιπους, έκανε έντονότερη τή σχετική καθυστέρηση τών περιοχών 
τού κόσμου όπου ή ταχύτητα έπικοινωνίας έξακολουθοΰσε νά καθορί
ζεται άπό τό άλογο, τό βόδι, τό μουλάρι, τά άνθρώπινα πόδια ή τό 
πλοίο. Σέ μιά εποχή πού ή Νέα Ύόρκη μπορούσε νά τηλεγραφήσει 
στο Τόκιο μέσα σέ λίγα λεπτά ή ώρες, ξένιζε άκόμα περισσότερο τό 
γεγονός ότι όλα τά μέσα πού διέθετε ή έφημερίδα New York Herald
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δέν έφταναν για να διαβιβαστεί ένα γράμμα του Δαβίδ Λίβινγκστον 
άπό την κεντρική ’Αφρική στήν έφημερίδα μέσα σέ λιγότερο από 
οκτώ ή έννιά μήνες (1871-72)· κατά μείζονα λόγο άφοΰ οί Times του 
Λονδίνου μπορούσαν να αναδημοσιεύσουν τό ίδιο γράμμα μια μέρα 
μετά τή δημοσίευσή του στή Νέα 'Τόρκη. Ή  «άγριότητα» τής «*A- 
γριοις Δύσης», ή «μαυρίλα» τής «μαύρης ήπείρου» ήταν έν μέρει άπο- 
τέλεσμα τέτοιων άντιθέσεων.

Έ τσι έξηγεΐται καί τό μεγάλο πάθος του κοινού γιά τον έξερευνη- 
τή καί γιά τον άνθρωπο πού έτεινε όλο καί περισσότερο νά άποκα- 
λεΐται, άπλούστατα, «ταξιδευτής» —δηλαδή τό άτομο πού ταξίδευε 
στά σύνορα ή πέρα άπό τά σύνορα τής τεχνολογίας, έξω άπό τή 
ζώνη όπου ή πολυτελής καμπίνα του άτμόπλοιου, ή κλινάμαξα (καί 
τά δύο καινοτομίες τής περιόδου πού έξετάζουμε), τό ξενοδοχείο καί 
ή πανσιόν φρόντιζαν γιά τήν καλοπέραση του τουρίστα. Ό  Φιλέας 
Φόγκ ταξίδεψε άκροβατώντας πάνω σ’ αύτά τά σύνορα. Τό ένδιαφέ- 
ρον πού παρουσίαζε τό έγχείρημά του ήταν διττό: έδειξε ότι άφενός 
ό σιδηρόδρομος, τό άτμόπλοιο καί ό τηλέγραφος άγκάλιαζαν πιά 
σχεδόν ολόκληρη τήν ύφήλιο, άφετέρου έξακολουθουσαν νά ύπάρχουν 
άβεβαιότητες καί κάποια κατάλοιπα άπό λευκές περιοχές στο χάρτη, 
πράγμα πού εμπόδιζε άκόμα τό γύρο του κόσμου νά γίνει ένα ταξίδι 
ρουτίνας.

'Ωστόσο οί «ταξιδευτές», των όποιων οί διηγήσεις διαβάζονταν μέ 
τή μεγαλύτερη άπληστία, ήταν έκεΐνοι πού άντιμετώπιζαν τούς κινδύ
νους τού άγνώστου χωρίς νά χρησιμοποιούν περισσότερα έφόδια τής 
σύγχρονης τεχνολογίας άπό όσα μπορούσαν νά κουβαλήσουν στήν 
πλάτη τους οί γεροδεμένοι καί πολυάριθμοι ιθαγενείς βαστάζοι. ’Ή
ταν οί εξερευνητές καί οί ιεραπόστολοι, ιδιαίτερα έκεΐνοι πού είσέ- 
δυαν στά βάθη τής Αφρικής, οί έραστές τής περιπέτειας, ιδιαίτερα 
έκεΐνοι πού ριψοκινδύνευαν στά έπισφαλή εδάφη τού Ίσλάμ, οί φυ
σιοδίφες πού κυνηγούσαν πεταλούδες καί πουλιά στις ζούγκλες τής 
Νότιας Αμερικής ή στά νησιά τού Ειρηνικού. Τό τρίτο τέταρτο τού 
19ου αιώνα ήταν, όπως άνακάλυψαν γρήγορα οί έκδοτες, ή χαραυγή 
μιας χρυσής έποχής γιά μιά καινούρια φύτρα «ταξιδευτών τού γλυκού 
νερού», πού άκολουθοΰσαν τον Μπάρτον καί τον Σπήκ, τον Στάνλεϋ 
καί τον Λίβινγκστον στις σαβάνες καί στά παρθένα τροπικά δάση.
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III

Πάντως, τό δλο καί σφιχτότερο δίχτυ της παγκόσμιας οικονομίας 
παρέσυρε ακόμα καί τις πολύ απόμακρες περιοχές του πλανήτη σέ 
άμεσες καί όχι απλώς φιλολογικές σχέσεις μέ τον υπόλοιπο κόσμο. 
Αυτό πού είχε σημασία δέν ήταν μόνον ή ταχύτητα —μολονότι ή όλο 
καί έντονότερη κυκλοφορία αγαθών καί πληροφοριών έκανε τήν ταχύ
τητα έπιτακτική ανάγκη— άλλα καί ή έμβέλεια πού είχε ό άπόηχος 
τών γεγονότων. Ένα εύγλωττο παράδειγμα είναι καί τό οικονομικό 
συμβάν πού έγκαινίασε τήν περίοδο 1848-1875 καί, όπως έχει ύπο- 
στηριχθεΐ, καθόρισε σέ πολύ μεγάλο βαθμό τη φυσιογνωμία της: ή 
άνακάλυψη χρυσού στην Καλιφόρνια (καί, λίγον καιρό άργότερα, 
στήν Αύστραλία).

Τον ’Ιανουάριο τού 1848 κάποιος πού λεγόταν Τζέιμς Μάρσαλ ά- 
νακάλυψε τεράστιες, όπως έδειχναν τα πράγματα, ποσότητες χρυσού 
στο Σάττερς Μίλ κοντά στο Σακραμέντο της Καλιφόρνιας, μιά βό
ρεια προέκταση τού Μεξικού πού μόλις είχε προσαρτηθεί στις Ε 
νωμένες Πολιτείες. 'Η περιοχή αύτή δέν παρουσίαζε σημαντικό οι
κονομικό ένδιαφέρον παρά μόνο γιά λίγους μεξικανοαμερικανούς με- 
γαλογαιοκτήμονες καί κτηματίες, τούς ψαράδες καί τούς φαλαινοθή
ρες πού χρησιμοποιούσαν τό λιμάνι τού όρμου τού Σάν Φρανσίσκο, 
στο στόμιο τού όποιου ύπηρχε ένα χωριό μέ 812 λευκούς κατοίκους. 
Επειδή ή περιοχή έβλεπε προς τον Ειρηνικό καί τη χώριζαν άπό τις 
ύπόλοιπες 'Ηνωμένες Πολιτείες μεγάλες οροσειρές, έρημοι καί πεδιά
δες, ό έκδηλος φυσικός πλούτος της καί τά θέλγητρά της δέν προσφέ- 
ρονταν άμεσα γιά καπιταλιστική έκμετάλλευση, παρόλο πού ή άξια 
τους είχε άναγνωριστεΐ. 'Η χρυσοθηρία άλλαξε άρδην τήν κατάσταση. 

ΛΩς τον Αύγουστο καί τον Σεπτέμβριο έκείνης της χρονιάς, άποσπα- 
σματικές ειδήσεις αύτης της έξέλιξης έφτασαν βαθμιαία στις ύπόλοι- 
πες γωνιές τών Ηνωμένων Πολιτειών, άλλά δέν κίνησαν ιδιαίτερο 
ένδιαφέρον, ώσπου έπιβεβαιώθηκαν άπό τον Πρόεδρο Πόλκ στο προε
δρικό μήνυμά του τού Δεκεμβρίου. Γι* αύτό ό πυρετός της χρυσοθη- 
ρίας συμπίπτει μέ τήν έπόμενη χρονιά. ΛΩς τό τέλος τού 1849 ό πλη
θυσμός της Καλιφόρνιας είχε αύξηθεΐ άπό 14.000 σέ κάτι λιγότερο 
άπό 100.000, ένώ προς τά τέλη τού 1852 είχε φτάσει τις 250.000· 
τό Σάν Φρανσίσκο ήταν ήδη μιά πόλη μέ σχεδόν 35.000 κατοίκους.
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Στο τελευταίο έννεάμηνο του 1849 ναυλοχοΰσαν στο λιμάνι του γύ
ρω στα 540 πλοία, περίπου τα μισά από αύτά αμερικανικά καί τα 
άλλα μισά εύρωπαϊκά, ενώ τό 1850 έλλιμενίζονταν έκει 1.150 πλοία 
μέ συνολικό φορτίο σχεδόν μισό έκατομμύριο τόνους.

Οί οικονομικές έπιπτώσεις αύτης της ραγδαίας έξέλιξης στήν Κα- 
λιφόρνια, καί από τό 1851 στήν Αύστραλία, έχουν προκαλέσει πολ
λές συζητήσεις, άλλα οί σύγχρονοι δέν είχαν καμιά αμφιβολία γιά τή 
σημασία της. Τό 1852 ό Ένγκελς έπισήμανε μέ πικρία στον Μάρξ: 
«Ή  Καλιφόρνια καί ή Αύστραλία είναι δύο περιπτώσεις πού δέν προ- 
βλέψαμε στο [Κομουνιστικό] Μ ανιφέστο: ή δημιουργία νέων μεγά
λων άγορών άπό τό μηδέν. Αύτό πρέπει νά τό λάβουμε υπόψη μας».10 
Δέν χρειάζεται νά άποφανθουμε έδώ κατά πόσο αύτό τό φαινόμενο 
εύθυνόταν γιά τή γενική έκρηξη στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, γιά τήν 
παγκόσμια οικονομική άνοδο (βλ. Κεφάλαιο Β') ή γιά τό ξαφνικό με- 
ταναστευτικό κύμα (βλ. κεφάλαιο ΙΑ'). Εκείνο πού είναι φανερό, 
όπως καί άν έχει τό πράγμα, είναι ότι τοπικές έξελίξεις πού διαδρα
ματίζονταν χιλιάδες μίλια μακριά άπό τήν Εύρώπη είχαν, σύμφωνα 
μέ τή γνώμη έγκυρων παρατηρητών, σχεδόν άμεσο καί καταλυτικό 
αντίκτυπο σ’ αύτή τήν ήπειρο. Δύσκολα θά μπορούσαμε νά βρούμε 
χαρακτηριστικότερο παράδειγμα γιά τήν άλληλεξάρτηση τής παγκό
σμιας οικονομίας.

Δέν μάς έκπλήσσει βέβαια τό γεγονός ότι οί χρυσοθηρες έπηρέα- 
σαν τις μητροπόλεις της Εύρώπης καί τών άνατολικών Ηνωμένων 
Πολιτειών, τούς φιλόδοξους έμπορους, τούς χρηματιστές καί τούς 
ναυλωτές πλοίων πού έδρευαν έκεΐ. Πιο άναπάντεχη ήταν ή άμεση 
απήχησή τους σέ άλλα, άπομακρυσμένα μέρη τού κόσμου, άν καί τήν 
ύποβοηθουσε τό γεγονός ότι ούσιαστικά ή Καλιφόρνια ήταν προσπε
λάσιμη μόνον άπό τή θάλασσα, όπου ή άπόσταση δέν άποτελεΐ σοβα
ρό έμπόδιο γιά τήν έπικοινωνία. Ό  πυρετός του χρυσού διαδόθηκε 
γοργά πέρα άπό τούς ώκεανούς. Οί ναυτικοί τών σκαφών πού ταξί
δευαν στον Ειρηνικό λιποτακτουσαν γιά νά δοκιμάσουν τήν τύχη τους 
στις χρυσοφόρες περιοχές, όπως έκαναν οί περισσότεροι κάτοικοι του 
Σάν Φρανσίσκο μόλις άκουσαν τά νέα. Τον Αύγουστο τού 1849 διακό
σια σκάφη, έγκαταλελειμμένα άπό τά πληρώματά τους, έφραξαν τήν 
παραλία, καί ή ξυλεία τους χρησιμοποιήθηκε τελικά γιά νά χτιστούν 
οικοδομές. Στά νησιά Σάντουιτς (Χαβάη), στήν Κίνα καί στή Χιλή
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οί ναύτες μάθαιναν τα συνταρακτικά νέα, οί φρόνιμοι καπετάνιοι 
—όπως οί Άγγλοι πού έμπορεύονταν στη δυτική άκτή της Νότιας 
’Αμερικής— άντιστέκονταν στον πειρασμό να βάλουν πλώρη για τα 
βόρεια, οί ναύλοι καί οί μισθοί των ναυτών τινάχτηκαν στα ύψη, μαζί 
μέ τήν τιμή όποιουδήποτε πράγματος μπορούσε να έξαχθεΐ στήν 
Καλιφόρνια’ καί δέν ύπήρχε τίποτα πού να μήν μπορούσε να έξαχθεΐ. 
Στα τέλη τού 1849 τό Κογκρέσο της Χιλής, διαπιστώνοντας ότι τό 
μεγαλύτερο μέρος τού έμπορικοΰ στόλου τής χώρας είχε πλεύσει στήν 
Καλιφόρνια, όπου άκινητοποιήθηκε έξαιτίας τής λιποταξίας των πλη
ρωμάτων, έξουσιοδότησε ξένα σκάφη να διεξάγουν προσωρινά τό πα
ράκτιο έμπόριο. Ή  Καλιφόρνια δημιούργησε γιά πρώτη φορά ένα 
γνήσιο έμπορικό δίκτυο πού ένωνε τις άκτές τού Ειρηνικού, καί χάρη 
σ’ αύτό τό δίκτυο μεταφέρονταν στις Ενωμένες Πολιτείες δημητρια
κά άπό τή Χιλή, καφές καί κακάο άπό τό Μεξικό, πατάτες καί άλλα 
τρόφιμα άπό τήν Αύστραλία, ζάχαρη καί ρύζι άπό τήν Κίνα, μετά τό 
1854 μάλιστα άκόμα καί μερικά προϊόντα άπό τήν ’Ιαπωνία. (Τό 
περιοδικό τής Βοστόνης Bankers Magazine δέν είχε προβλέψει χωρίς 
λόγο τό 1850 ότι «δέν θά ήταν ύπερβολικό νά προσδοκούμε τή μερι
κή έπέκταση τής [έπιχειρηματικής καί έμπορικής] έπιρροής άκόμα 
καί στήν ’Ιαπωνία».)11

’Από τή δική μας σκοπιά, άκόμα σημαντικότερη άπό τήν έμπορική 
ήταν ή δημογραφική κίνηση. *Η μετανάστευση Χιλιανών, Περουβια
νών καί «κοπριτών άπό τά διάφορα νησιά» (τού Ειρηνικού),12 αν καί 
προκάλεσε προσοχή στις πρώτες φάσεις, δέν ήταν σημαντική άριθ- 
μητικά. (Τό 1860 ζοΰσαν στήν Καλιφόρνια μόνο γύρω στούς 2.400 
Λατινοαμερικανοί, έκτος άπό τούς Μεξικανούς, καί λιγότεροι άπό 
350 νησιώτες άπό τον Ειρηνικό.) Άπό τήν άλλη μεριά, «ένα άπό τά 
έντυπωσιακότερα άποτελέσματα τής έξαίσιας άνακάλυψης είναι ή ώ
θηση πού έδωσε στήν έπιχειρηματική δραστηριότητα τής Ούράνιας 
Αύτοκρατορίας. Οί Κινέζοι, ώς πριν άπό λίγο καιρό τά πιο ράθυμα 
καί φιλέστια πλάσματα τού κόσμου, άλλαξαν ζωή μαθαίνοντας γιά τά 
χρυσωρυχεία καί άρχισαν νά συρρέουν στήν Καλιφόρνια κατά χιλιά
δες».13 Τό 1849 ύπήρχαν στήν Καλιφόρνια έβδομήντα έξι Κινέζοι, 
στά τέλη τού 1850 4.000, τό 1852 έφτασαν τουλάχιστον 20.000, 
ώσπου τό 1876 ήταν κάπου 111.000, δηλαδή τό 25% όλων τών έτε- 
ροχθόνων κατοίκων τής Καλιφόρνιας. Έφεραν μαζί τους τή δεξιοτε-
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χνία, την εύφυΐα καί τό έπιχειρηματικό πνεύμα τους, ένώ ένα παρεπό
μενο της έγκατάστασής τους στήν καινούρια πατρίδα τους ήταν ότι 
είσήγαγαν στον δυτικό πολιτισμό τό δημοφιλέστερο πολιτιστικό 
προϊόν της ’Ανατολής: τό κινέζικο έστιατόριο, πού άκμαζε ήδη τό 
1850. Εκτεθειμένοι στήν καταπίεση, τό μίσος, τούς έξευτελισμούς 
καί πότε πότε στο λιντσάρισμα —ογδόντα οκτώ δολοφονήθηκαν στή 
διάρκεια της κρίσης του 1862— έδειξαν τη συνηθισμένη ικανότητα 
αύτου του μεγάλου λαού να έπιβιώνει καί να προκόβει, ώσπου τό 
1882 ή Πράξη για τον Περιορισμό της Μετανάστευσης άπό την Κί
να, άποκορύφωμα μιας μακροχρόνιας φυλετικής άναταραχής, έβαλε 
τέρμα σε ένα φαινόμενο πού ήταν ίσως τό πρώτο στήν ιστορία παρά
δειγμα έθελοντικής μαζικής μετανάστευσης, με οικονομικά κίνητρα, 
άπό μια άνατολική σέ μια δυτική κοινωνία.

Κατά τα άλλα, τό έρέθισμα τής χρυσοθηρίας απλώς μετακίνησε 
στή δυτική άκτή τούς παραδοσιακούς μετανάστες (άνάμεσα στούς 
όποιους οί Βρετανοί, οί ’Ιρλανδοί καί οί Γερμανοί άποτελούσαν τή 
μεγάλη πλειονότητα) καί τούς Μεξικανούς.

Στή συντριπτική πλειοψηφία τους οί έπίδοξοι χρυσοθήρες κατέ- 
φθαναν άπό τή θάλασσα, έκτος άπό μερικούς Βορειοαμερικανούς 
(προπαντός άπό τό Τέξας, τό ’Άρκανσω καί τό Μιζούρι, άλλα καί 
άπό τό Ούισκόνσιν καί τήν ’Άιοβα —πολιτείες με δυσανάλογα έντο
νο μεταναστευτικό ρεύμα προς τήν Καλιφόρνια) πού μάλλον έρχονταν 
διά ξηράς, κάνοντας ένα κοπιαστικό ταξίδι τριών ή τεσσάρων μηνών 
άπό τή μιά άκτή στήν άλλη. *Η κύρια διαδρομή πού άκολουθοΰσε ό 
άπόηχος τής «χρυσομανίας» οδηγούσε προς τά άνατολικά, καλύπτον
τας τά δεκάξι ως δεκαεφτά χιλιάδες μιλιά θάλασσας πού συνέδεαν 
άφενός τήν Εύρώπη καί άφετέρου τήν άνατολική άκτή τών Ε νω 
μένων Πολιτειών με τό Σάν Φρανσίσκο, μέσω του ’Ακρωτηρίου 
Χόρν. Τό Λονδίνο, τό Λίβερπουλ, τό ’Αμβούργο, ή Βρέμη, ή Χάβρη 
καί τό Μπορντώ είχαν ήδη άμεση σύνδεση με τήν Καλιφόρνια στή 
δεκαετία τού 1850. Τό κίνητρο γιά νά συντομευτεί αύτό τό ταξίδι 
τών τεσσάρων ή πέντε μηνών, καθώς καί γιά νά γίνει άσφαλέστερο, 
ήταν ισχυρότατο. Τά μεγάλα καί ταχύπλοα ιστιοφόρα πού ναυπηγούν
ταν στή Βοστόνη καί τή Νέα *Τόρκη καί έξυπηρετοΰσαν τό έμπόριο 
τσαγιού άνάμεσα στήν Καντόνα καί τό Λονδίνο μπορούσαν τώρα νά 
μεταφέρουν έξωτερικό φορτίο. Πριν ξεσπάσει ή μανία τής χρυσοθη-
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ρίας, μόνο δύο είχαν παραπλεύσει τό ’Ακρωτήριο Χόρν, άλλα στο 
δεύτερο έξάμηνο του 1851 έφτασαν στο Σαν Φρανσίσκο είκοσι τέσσε
ρα (μέ συνολικό φορτίο 34.000 τόνους), μειώνοντας τή διάρκεια του 
ταξιδιού άπό τή Βοστόνη ώς τή δυτική άκτή σε λιγότερες άπό έκα- 
τό μέρες (ένα μάλιστα κάλυψε τήν άπόσταση σέ ογδόντα μέρες). Φυ
σικά οί ένδιαφερόμενοι ήθελαν να συντομεύσουν τό ταξίδι άκόμα πε
ρισσότερο. Ό  ισθμός του Παναμά ξανάγινε αύτό πού ήταν στις μέρες 
της ισπανικής άποικιοκρατίας: τό κύριο σημείο μεταφόρτωσης, του
λάχιστον ώσπου να κατασκευαστεί μια διώρυγα. Τό έργο αύτό προ
γραμματίστηκε άμέσως, μέ τήν άγγλοαμερικανική συνθήκη Μπούλ- 
γουερ-Κλαίητον του 1850, καί άρχισε να πραγματοποιείται —παρά 
τήν άμερικανική άντίθεση— στή δεκαετία του 1870 άπό τον ιδιόρ
ρυθμο γάλλο Σαινσιμονιστή Λεσσέψ, πού είχε νωπές άκόμα τις δάφ
νες του θριάμβου του στο Σουέζ. Ή  κυβέρνηση των Ηνωμένων Πο
λιτειών φρόντισε γιά τήν ίδρυση μιας ταχυδρομικής ύπηρεσίας μέσω 
του ισθμού του Παναμά, δημιουργώντας έτσι τις προϋποθέσεις γιά νά 
καθιερωθεί ένα τακτικό μηνιαίο άτμοπλοϊκό δρομολόγιο άπό τή Νέα 

Ύόρκη στήν Καραϊβική καί άπό τον Παναμά στο Σάν Φρανσίσκο καί 
τό Όρεγκον. Τό σχέδιο, πού ούσιαστικά άρχισε τό 1848 γιά πολιτι
κούς καί ήγεμονιστικούς σκοπούς, έγινε περισσότερο άπό βιώσιμο έμ- 
πορικά χάρη στον πυρετό τής χρυσοθηρίας. Ό  Παναμάς έγινε αύτό 
πού είναι ώς σήμερα, μιά άνθηρή άμερικανοκρατούμενη πόλη, όπου 
έκκολάπτονταν μελλοντικοί «ληστοβαρόνοι», όπως ό άρχιπλοίαρχος 
Βάντερμπιλτ καί ό Ο. Ράλστον (1828-1889), ιδρυτής τής Τράπεζας 
τής Καλιφόρνιας. *Η έξοικονόμηση χρόνου ήταν τόσο τεράστια, ώστε 
ό ισθμός δέν άργησε νά γίνει τό σταυροδρόμι τής διεθνούς ναυτιλίας: 
χάρη σ’ αύτόν, τό Σαουθάμπτον μπορούσε νά συνδεθεί μέ τό Σύδνεϋ 
μέσα σέ πενήντα οκτώ μέρες, καί ό χρυσός πού άνακαλύφθηκε τά 
πρώτα χρόνια τής δεκαετίας του 1850 στο άλλο μεγάλο κέντρο έξό- 
ρυξης, τήν Αύστραλία, γιά νά μήν άναφέρουμε τά παλιότερα πολύτι
μα μέταλλα του Μεξικού καί του Περού, περνούσε άπό έκεΐ πηγαί
νοντας στήν Εύρώπη καί στις άνατολικές ’Ηνωμένες Πολιτείες. 
Μαζί μέ τό καλιφορνέζικο χρυσάφι, είναι πιθανό ότι μεταφέρονταν 
60 έκατομμύρια δολάρια έτησίως μέσω του Παναμά. Δέν είναι λοι
πόν νά άπορεΐ κανείς πού ήδη τον ’Ιανουάριο του 1855 διέσχιζε τον 
ισθμό ό πρώτος σιδηρόδρομος. Τό έργο είχε σχεδιαστεί άπό μιά γαλ
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λική έταιρεία, άλλά, πράγμα χαρακτηριστικό, πραγματοποιήθηκε α
πό μια αμερικανική.

Τέτοια ήταν τα όρατά καί σχεδόν άμεσα αποτελέσματα γεγονότων 
πού συνέβαιναν σε μια άπό τις πιο μακρινές γωνιές της γης. Επόμε
νο ήταν να βλέπουν οί παρατηρητές τον κόσμο όχι απλώς ώς ένιαΐο 
σύνολο, άλλά ώς οργανική ένότητα, πού κάθε μέρος της ήταν εύαί- 
σθητο στο τί συνέβαινε άλλου, ώς ένα σώμα μέσα άπό τό όποιο χρή
ματα, άγαθά καί άνθρωποι μετακινούνταν όμαλά καί μέ όλο καί μεγα
λύτερη ταχύτητα, σύμφωνα μέ τα άκαταμάχητα κίνητρα της ζήτησης 
καί της προσφοράς, του κέρδους καί τής ζημίας, μέ τη βοήθεια της 
σύγχρονης τεχνολογίας. Ά ν  ώς καί οί πιο νωθροί (δηλαδή οί πιο 
άδιάφοροι άπέναντι στα οικονομικά έρεθίσματα) άνθρωποι άνταπο- 
κρίνονταν τώρα μαζικά σέ τέτοια έρεθίσματα —ή μετανάστευση 
Βρετανών στήν Αύστραλία αύξήθηκε άπό είκοσι χιλιάδες σέ ένενήντα 
χιλιάδες σχεδόν μέσα σέ ένα χρόνο μετά τήν άνακάλυψη χρυσού έ- 
κεΐ— τότε τίποτα καί κανένας δέν μπορούσε νά τούς άντισταθεΐ. 
Ναί, ύπηρχαν άκόμα πολλά μέρη στον κόσμο, άκόμα καί στήν Εύρώ- 
πη, πού ήταν λίγο πολύ ξεκομμένα άπό αύτό τό κίνημα. Άλλά έμενε 
τάχα καμιά άμφιβολία ότι άργά ή γρήγορα θά παρασύρονταν άπό 
αύτό; IV

IV

Σήμερα είμαστε περισσότερο έξοικειωμένοι άπό όσο οί άνθρωποι 
τών μέσων τού 19ου αιώνα μέ αύτή τή σύζευξη όλων τών τμημάτων 
της ύφηλίου σέ έναν ένιαΐο κόσμο. Υπάρχει, ώστόσο, μιά ούσιώδης 
διαφορά άνάμεσα στον τρόπο πού βιώνουμε σήμερα αύτή τή διαδικα
σία καί τον τρόπο πού τή βίωναν οί άνθρωποι έκεΐνα τά χρόνια. Τό 
έντυπωσιακότερο γνώρισμά της στις τελευταίες δεκαετίες τού 20ού 
αιώνα είναι μιά διεθνής τυποποίηση, πού δέν περιορίζεται στήν οικο
νομία καί τήν τεχνολογία. Άπό αύτή τήν άποψη, ό κόσμος μας είναι 
πολύ πιο τυποποιημένος άπό όσο ήταν ό κόσμος τού Φιλέα Φόγκ, 
άλλά ό μόνος λόγος είναι ότι σήμερα ύπάρχουν περισσότερες μηχανές, 
παραγωγικές έγκαταστάσεις καί έπιχειρηματικές μονάδες. Οί σιδηρό
δρομοι, οί τηλέγραφοι καί τά πλοία τού 1870 δέν άναγνωρίζονταν 
λιγότερο ώς διεθνή «πρότυπα», όπου ύπηρχαν, άπό όσο τά αύτοκίνη-
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τα καί τα αεροδρόμια του 1970. Αύτό πού ήταν σχεδόν ανύπαρκτο 
τότε ήταν ή διεθνής καί διαγλωσσική τυποποίηση της κουλτούρας» 
πού σήμερα διαχέει, τό πολύ πολύ μέ κάποια μικρή καθυστέρηση, σέ 
ολόκληρο τον κόσμο τις ίδιες κινηματογραφικές ταινίες, τήν ίδια μου
σική, τα ίδια τηλεοπτικά προγράμματα, ακόμα καί τον ίδιο τρόπο 
ζωής. Είναι άλήθεια ότι μια άνάλογη τυποποίηση έπηρέαζε τότε, ώς 
ένα βαθμό, τήν εύάριθμη μεσαία τάξη καί μερικούς εύπορους, τουλά
χιστον όσο δέν τήν αναχαίτιζαν οί γλωσσικοί φραγμοί. Τα «πρότυ
πα» τού άνεπτυγμένου κόσμου αντιγράφονταν άπό τις περισσότερο 
καθυστερημένες χώρες καί έτσι διαδίδονταν λίγες κυρίαρχες έκδοχές: 
ή άγγλική σέ ολόκληρη τή βρετανική αύτοκρατορία, στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες καί, σέ πολύ μικρότερο βαθμό, στήν ήπειρωτική Εύρώπη, 
ή γαλλική στή Λατινική ’Αμερική, στήν άνατολική Μεσόγειο καί σέ 
ορισμένα μέρη της άνατολικής Εύρώπης, ή γερμανοαυστριακή σέ ολό
κληρη τήν κεντρική καί άνατολική Εύρώπη, στή Σκανδιναβία καί 
έπίσης, ώς ένα βαθμό, στις 'Ηνωμένες Πολιτείες. Μπορούσε κανείς 
να διακρίνει ένα ορισμένο κοινό οπτικό στιλ, τό παραφορτωμένο έ- 
σωτερικό του άστικού σπιτιού, τον μπαρόκ ρυθμό ένός θεάτρου ή μιας 
όπερας, αν καί στήν πράξη αύτή ή εικόνα παρουσιαζόταν μόνον όπου 
είχαν έγκατασταθεΐ Εύρωπαϊοι ή άποικοι πού κατάγονταν άπό Εύ- 
ρωπαίους (βλ. Κεφάλαιο ΙΓ'). 'Ωστόσο, αν έξαιρέσουμε τις 'Ηνωμέ
νες Πολιτείες (καί τήν Αύστραλία), όπου οί ύψηλοί μισθοί κατέστη
σαν δημοκρατικότερη τήν άγορά καί κατά συνέπεια τον τρόπο ζωής 
των οικονομικά άσθενέστερων τάξεων, αύτό τό φαινόμενο περιοριζό
ταν σέ σχετικά στενούς κύκλους.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι οί άστοί προφήτες των μέσων τού 
19ου αιώνα προσέβλεπαν σέ έναν ένιαΐο, λίγο πολύ τυποποιημένο 
κόσμο, όπου όλες οί κυβερνήσεις θά άναγνώριζαν τις άλήθειες τής 
πολιτικής οικονομίας καί τού φιλελευθερισμού, άλήθειες οί όποιες θά 
μεταλαμπαδεύονταν παντού άπό άπρόσωπους ιεραποστόλους, ισχυρό
τερους άπό έκείνους πού ύπηρέτησαν τον χριστιανισμό ή τό Ίσλάμ- 
έναν κόσμο άναπλασμένο κατ’ εικόνα καί ομοίωση τής άστικής τά
ξης, ίσως μάλιστα έναν κόσμο άπό τον όποιο θά έξαφανίζονταν, τελι
κά, οί έθνικές διαφορές. *Ήδη ή άνάπτυξη των συγκοινωνιών καί έπι- 
κοινωνιών άπαιτοΰσε νέες μορφές διεθνών οργανισμών γιά τό συντο
νισμό καί τήν τυποποίηση, όπως ή «Διεθνής Τηλεγραφική Ένωση»
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του 1865, ή «Παγκόσμια Ταχυδρομική Ένωση» του 1875, ό «Δ ιε
θνής Μετεωρολογικός ’Οργανισμός» του 1878, πού ύπάρχουν ώς σή
μερα. νΗδη είχε θέσει —καί σέ περιορισμένο βαθμό είχε λύσει, χάρη 
στον «Διεθνή Κώδικα Σημάτων» του 1871— τό πρόβλημα της διε
θνούς «γλώσσας». Μέσα σέ λίγα χρόνια οί προσπάθειες να έπινοηθεί 
μια τεχνητή κοσμοπολιτική γλώσσα έπρόκειτο να γίνουν της μόδας* 
ή άρχή έγινε μέ τή γλώσσα πού σκάρωσε τό 1880 ένας Γερμανός, ή 
οποία άκουγε στο παράξενο όνομα «Volapük». (Καμιά άπό αύτές τις 
γλώσσες δεν έπιβλήθηκε, ούτε καν ή πιο έλπιδοφόρα άπό αύτές, ή 
Εσπεράντο, ένα άλλο προϊόν της δεκαετίας του 1880.) *Ήδη τό έρ- 
γατικό κίνημα έτοιμαζόταν να δημιουργήσει μια παγκόσμια οργάνω
ση, πού θά έβγαζε πολιτικά συμπεράσματα άπό τήν προϊούσα ένο- 
ποίηση του κόσμου: τή «Διεθνή» (βλ. Κεφάλαιο ζ ').*

’Ωστόσο, ή διεθνής τυποποίηση καί ένοποίηση μέ αύτή τήν έννοια 
παρέμεινε διστακτική καί μερική. ΛΩς ένα βαθμό, μάλιστα, ή άνάδυ- 
ση νέων έθνών, πού τό καθένα είχε δική του κουλτούρα καί χρησιμο
ποιούσε ξεχωριστή γλώσσα άντί γιά τό διεθνές ιδίωμα κάποιας καλ
λιεργημένης μειονότητας, τή δυσχέραινε ή σωστότερα τήν παρέλκυε. 
Οί συγγραφείς μπορούσαν νά άποκτήσουν εύρωπαϊκή ή παγκόσμια 
φήμη μόνο χάρη σέ μεταφράσεις. Είναι βέβαια σημαντικό ότι τό 
1875 όσοι μιλούσαν γερμανικά, γαλλικά, σουηδικά, ολλανδικά, ισπα
νικά, δανικά, ιταλικά, πορτογαλικά, τσεχικά καί ούγγρικά μπορούσαν 
νά άπολαύσουν μερικά ή όλα τά έργα τού Ντίκενς (όπως θά συνέβαι- 
νε πριν τελειώσει ό αιώνας καί μέ όσους μιλούσαν βουλγαρικά, ρωσι
κά, φιλανδικά, σερβοκροατικά, άρμενικά καί γίντις)* άλλά έξίσου ση
μαντικό είναι ότι αύτή ή διαδικασία προϋπέθετε έναν όλο καί μεγαλύ
τερο γλωσσικό κατακερματισμό. Όποιες καί αν ήταν οί μακροπρό
θεσμες προοπτικές, οί σύγχρονοι φιλελεύθεροι παρατηρητές δέχονταν 
ότι, βραχυπρόθεσμα καί μεσοπρόθεσμα, ή άνάπτυξη προχωρούσε μέ 
τό σχηματισμό ξεχωριστών καί άνταγωνιστικών έθνών (βλ. Κεφά
λαιο Ε'). Τό περισσότερο πού μπορούσε κανείς νά έλπίζει ήταν ότι 
αύτά τά έθνη θά υιοθετούσαν τον ίδιο τύπο θεσμών, οικονομίας καί

* Τό αν ό Διεθνής Ερυθρός Σταυρός (1860), έπίσης παιδί της περιόδου πού 
έξετάζουμε, ανήκει σ’ αύτή τήν κατηγορία είναι περισσότερο άμφισβητήσιμο, άφου 
οφείλει τή γέννησή του στήν πιο ακραία μορφή της απουσίας διεθνισμού: τούς δια
κρατικούς πολέμους.
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ιδεών. Ή  ένότητα του κόσμου προϋπέθετε τη διαίρεση. Τό παγκό
σμιο σύστημα του καπιταλισμού ήταν ενα σύμπλεγμα άπό ανταγωνι
στικές «έθνικές οικονομίες». Ό  παγκόσμιος θρίαμβος του φιλελευθε
ρισμού στηριζόταν στον προσηλυτισμό όλων των λαών, τουλάχιστον 
αύτών πού θεωρούνταν «πολιτισμένοι». ’Αναμφισβήτητα, οί ύπέρμα- 
χοι της προόδου στο τρίτο τέταρτο του 19ου αιώνα είχαν αρκετή 
σιγουριά ότι αύτό θά συνέβαινε αργά ή γρήγορα. ’Αλλά ή σιγουριά 
τους βασιζόταν σε άσταθή θεμέλια.

Μιλούσαν βέβαια ρεαλιστικά καί πειστικά, όταν έπισήμαιναν τή 
σύσφιγξη του παγκοσμίου δικτύου συγκοινωνιών, πού τό πιο άπτό 
άποτέλεσμά της ήταν ή κολοσσιαία αύξηση της ροής στις διεθνείς 
άνταλλαγές έμπορευμάτων καί άνθρώπων, δηλαδή στο έμπόριο καί 
τή μετανάστευση, μέ τήν όποια θά άσχοληθοΰμε χωριστά (βλ. Κεφά
λαιο ΙΑ'). Ωστόσο, άκόμα καί στον πιο διεθνοποιημένο τομέα, τον 
τομέα της έπιχείρησης, ή ένοποίηση του κόσμου δέν άποτελουσε άπό 
κάθε άποψη πλεονέκτημα. Γιατί, αν δημιουργούσε μιά παγκόσμια 
οικονομία, έπρόκειτο γιά μιά οικονομία όπου όλα τά μέρη έξαρτών- 
ταν σε τόσο μεγάλο βαθμό τό ένα άπό τό άλλο, ώστε τό τράβηγμα 
μίδες κλωστής θά μετακινούσε άναπόφευκτα όλες τις άλλες. *Η χαρα
κτηριστικότερη έκφραση αύτής τής άλληλεξάρτησης ήταν ή διεθνής 
οικονομική ύφεση.

Όπως είπαμε, στή δεκαετία του 1840 ύπήρχαν κυρίως δύο είδη 
οικονομικών διακυμάνσεων πού έπηρέαζαν τις τύχες του κόσμου: ό 
παλιός άγροτικός κύκλος, βασισμένος στήν άπόδοση τής σοδειάς καί 
τών κτηνών, καί ό καινοφανής «έμπορικός κύκλος», ούσιώδες στοι
χείο του μηχανισμού τής καπιταλιστικής οικονομίας. Στή δεκαετία 
τού 1840 ό πρώτος κύκλος έξακολουθοΰσε νά δεσπόζει στον κόσμο, 
αν καί οί έπιπτώσεις του έτειναν νά είναι μάλλον τοπικές παρά οι
κουμενικές, άφοΰ άκόμα καί τά πιο πάνδημα φυσικά φαινόμενα —ό 
καιρός, οί έπιδημίες πού* μάστιζαν φυτά, ζώα καί άνθρώπους— σχε
δόν ποτέ δέν έκδηλώνονταν ταυτόχρονα σέ όλα τά μέρη του κόσμου. 
Στις έκβιομηχανισμένες οικονομίες κυριαρχούσε ήδη ό έπιχειρηματι- 
κός κύκλος, τουλάχιστον άπό τό τέλος τών Ναπολεόντειων Πολέ
μων, άλλά πρακτικά έπηρέαζε μόνο τή Βρετανία, ίσως άκόμα τό 
Βέλγιο καί τούς μικρούς τομείς άλλων οικονομιών πού ήταν ένσωμα- 
τωμένοι στο διεθνές σύστημα. Οί κρίσεις πού δέν συνδέονταν μέ ταυ-
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τόχρονες διαταραχές της γεωργικής παραγωγής, π.χ. ή κρίση του 
1826, του 1837 ή του 1839-42, κλόνιζαν την ’Αγγλία καί τούς έπι- 
χειρηματικούς κύκλους στην ανατολική άκτή των ’Ηνωμένων Πολι
τειών ή στο ’Αμβούργο, άλλα άφηναν ούσιαστικά ανεπηρέαστο τό 
μεγαλύτερο μέρος ακόμα καί της ίδιας της Εύρώπης.

Δύο έξελίξεις άλλαξαν αύτή την κατάσταση μετά το 1848. Πρώ
τον, ή κρίση τού έπιχειρηματικοΰ κύκλου έγινε πραγματικά παγκό
σμια. Ή κρίση τού 1857, πού άρχισε με την κατάρρευση μιας τράπε
ζας στη Νέα ’Τόρκη, ήταν πιθανώς ή πρώτη παγκόσμια οικονομική 
ύφεση τού σημερινού τύπου. (Ίσως αύτο δεν ήταν τυχαίο: 6 Κάρλ 
Μάρξ παρατήρησε ότι οί συγκοινωνίες είχαν φέρει τις δύο κύριες 
πηγές έπιχειρηματικών διαταραχών, τήν ’Ινδία καί τήν ’Αμερική, 
πολύ πιο κοντά στήν Εύρώπη.) ’Από τις ’Ηνωμένες Πολιτείες ή 
κρίση πέρασε στή Βρετανία, άπο έκεϊ στή βόρεια Γερμανία, άπο έκεΐ 
στή Σκανδιναβία, γιά νά επιστρέφει στο ’Αμβούργο, άφήνοντας πίσω 
της ένα κύμα χρεωκοπιών καί άνεργίας, πού στο μεταξύ αύλάκωνε 
τούς ωκεανούς τραβώντας προς τή Νότια ’Αμερική. Ή  ύφεση τού 
1873, πού άρχισε στή Βιέννη, έξαπλώθηκε κατά τήν άντίθετη φορά 
καί άκόμα πλατύτερα. Οί μακροπρόθεσμες συνέπειές της ήταν βαθύ
τερες, όπως θά δούμε καί όπως άλλωστε ήταν έπόμενο. Ή  δεύτερη 
έξέλιξη ήταν ότι, τουλάχιστον στις έκβιομηχανιζόμενες χώρες, οί 
παραδοσιακές διακυμάνσεις της γεωργικής παραγωγής έχασαν πολλή 
άπο τήν έκρηκτικότητά τους, άφενος έπειδή ή μαζική μεταφορά ει
δών διατροφής μείωνε τις τοπικές έλλείψεις καί έτεινε νά έξισώνει 
τις τιμές, άφετέρου επειδή οί κοινωνικές έπιπτώσεις τέτοιων έλλεί- 
ψεων άντισταθμίζονταν τώρα άπο τον ικανοποιητικό βαθμό άπασχό- 
λησης στον βιομηχανικό τομέα. Μιά σειρά άπο κακές συγκομιδές θά 
έξακολουθοΰσε νά έπηρεάζει τή γεωργία, άλλά οχι άπαραίτητα τήν 
ύπόλοιπη χώρα. Εξάλλου, καθώς ή παγκόσμια οικονομία έσφιγγε τή 
λαβή της, άκόμα καί ή τύχη τής γεωργικής παραγωγής έμελλε νά έ- 
ξαρταται πολύ λιγότερο άπο τις ιδιοτροπίες τής φύσης παρά άπο τις 
διακυμάνσεις τών τιμών στήν παγκόσμια άγορά —όπως θά έδειχναν 
οί μεγάλες γεωργικές κρίσεις τής δεκαετίας τού 1870 καί τού 1880.

Όλες αύτές οί έξελίξεις επηρέαζαν μόνο τό τμήμα τού κόσμου πού 
είχε ήδη ένσωματωθεΐ στήν παγκόσμια οικονομία. ’Αλλά έξακολου- 
θούσαν νά ύπάρχουν τεράστιες έκτάσεις καί πληθυσμοί —ούσιαστικά
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ολόκληρη ή ’Ασία καί ’Αφρική, τό μεγαλύτερο μέρος της Λατινικής 
’Αμερικής καί οχι αμελητέα τμήματα τής ίδιας τής Εύρώπης— πού 
δέν έντάσσονταν σέ καμιά άλλη οικονομία έκτος άπό έκείνη των κα
θαρά τοπικών ανταλλαγών καί δέν γνώριζαν ούτε λιμάνια, ούτε σι
δηροδρόμους, ούτε τον τηλέγραφο. Γι* αύτό δέν πρέπει νά υπερβάλ
λουμε τό βαθμό ένοποίησης τού κόσμου πού έπιτεύχθηκε ανάμεσα 
στο 1848 καί τό 1875^£τό κάτω κάτω, όπως έπισήμανε ένας έπι- 
φανής χρονικογράφος έκείνης τής έποχής, «*Η παγκόσμια οικονομία 
βρίσκεται μόνο στις άπαρχές της»· άλλά, όπως πρόσθεσε ό ίδιος σω
στά, «άκόμα καί αύτές οί άπαρχές μάς έπιτρέπουν νά μαντέψουμε τη 
μελλοντική σημασία της, καθώς ή τωρινή φάση άντιπροσωπεύει ήδη 
μιά άληθινά έκπληκτική μεταμόρφωση στήν παραγωγικότητα τής 
άνθρωπότητας».14 *Αν έστιάσουμε τό βλέμμα μας σέ μιά περιοχή 
τόσο κοντινή στήν Εύρώπη όσο, ας πούμε, ή νότια ακτή τής Μεσο
γείου καί ή βόρεια ’Αφρική, τό 1870 λίγα άπό τά όσα είπαμε πιο 
πάνω θά ισχυαν οπουδήποτε άλλου έκτος άπό τήν Αίγυπτο καί τά 
μάλλον μικρά τμήματα τής ’Αλγερίας όπου είχαν έγκατασταθεΐ γάλ- 
λοι άποικοι. Τό Μαρόκο άπλώς παραχώρησε στούς ξένους, τό 1862, 
τό δικαίωμα νά έμπορεύονται σέ ολόκληρη τήν έπικράτειά του' ή 
Τυνησία δέν έφάρμοσε τήν ιδέα (πού έμελλε νά άποδειχτεί σχεδόν 
έξίσου ολέθρια όσο στήν Αίγυπτο) νά έπιταχύνει τήν άργή πρόοδό 
της μέ τή βοήθεια δανείων παρά μόνο μετά τό 1865. Τήν ίδια περί
που έποχή παρατηρήθηκε κάτι πού ήταν άπότοκο τής άνάπτυξης του 
διεθνούς έμπορίου: γιά πρώτη φορά άναφέρθηκε ή κατανάλωση τσα
γιού στά νότια τής οροσειράς τού Άτλαντα, στήν Ούάργκλα, στο 
Τιμπουκτού καί στο Ταφιλέλτ, ώς είδους πολυτελείας όμως, άφού ή 
τιμή μιάς λίβρας ήταν ισοδύναμη μέ τον μηνιαίο μισθό ένός μαροκι
νού στρατιώτη. ΛΩς τό δεύτερο μισό τού αιώνα δέν υπήρχε στις ίσλα- 
μικές χώρες κανένα σημάδι τής χαρακτηριστικής σήμερα δημογραφι- 
κής έκρηξης. ’Αντίθετα, σέ όλες τις χώρες τής Σαχάρας, καθώς καί 
στήν ’Ισπανία, ό παραδοσιακός συνδυασμός λιμού καί έπιδημίας, ό
πως έκδηλώθηκε στά 1867-69 (καί έρήμωσε ένα τόσο μεγάλο μέρος 
τής ’Ινδίας τήν ίδια περίοδο), έχει πολύ μεγαλύτερη οικονομική, κοι
νωνική καί πολιτική σημασία άπό όσο όποιαδήποτε έξέλιξη σχετική 
μέ τήν άνοδο τού παγκόσμιου καπιταλισμού, αν καί ίσως (όπως συνέ
βη στήν ’Αλγερία) οί έπιπτώσεις του έντάθηκαν έξαιτίας της.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ'

ΣΥΓΚΡΟΥΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΟΣ
Καί ή αγγλική ιστορία μιλάει μεγαλόφωνα στους βασιλιάδες καί τούς 
λέει:

"Αν βαδίσετε επικεφαλής των ιδεών του αιώνα σας, αυτές οί ιδέες 
θά σάς ακολουθήσουν καί θά σάς υποστηρίξουν.

"Αν βαδίσετε ξοπίσω τους, θά σάς παρασύρουν μ αζί τους.
"Αν βαδίσετε εναντίον τους, θά σάς άνατρέφουν!

Ναπολέων γ 1

Ή ταχύτητα με την όποια αναπτύχθηκε το στρατιωτικό ένστικτο σ ’ 
αύτό τό έθνος των έφοπλιστών, των έμπορων καί των καταστημα
ταρχών... είναι γνωστή. [Ή  Πυροβολική Αέσχη της Βαλτιμόρης] έν- 
διαφερόταν μόνο γιά ένα πράγμα: τήν καταστροφή της άνθρωπότητας 
γιά φιλανθρωπικούς σκοπούς καί τήν τελειοποίηση τών όπλων, πού 
τά θεωρούσε εργαλεία του πολιτισμού.

Ιούλιος Βερν , 18652

I

Γιά τον ιστορικό, ή μεγάλη αναπτυξιακή έκρηξη της δεκαετίας του 
1850 σημαίνει τις απαρχές μιας οικουμενικής βιομηχανικής οικονο
μίας καί μιας ένιαίας παγκόσμιας ιστορίας. Γιά τούς ήγέτες τής Εύ- 
ρώπης έκείνη ή έποχή ήταν, όπως είδαμε, μια ανάπαυλα, πού τούς 
έδινε τη δυνατότητα να πάρουν μια άνάσα καί νά ξεχάσουν ή τουλάχι
στον να άμβλύνουν, με τήν ευημερία καί τή συνετή διοίκηση, τά προ
βλήματα πού δεν είχαν λύσει ούτε οί έπαναστάσεις του 1848 ούτε ή 
καταστολή τους. Καί πράγματι, ή άντιμετώπιση τών κοινωνικών 
προβλημάτων φαινόταν τώρα πολύ πιο εύκολη, χάρη στή μεγάλη οι
κονομική έπέκταση, τήν καθιέρωση θεσμών καί πολιτικών κανόνων 
εύνοϊκών γιά τήν άπρόσκοπτη καπιταλιστική άνάπτυξη, καί τό ά
νοιγμα δικλείδων άσφαλείας —όπως ή ικανοποιητική άπασχόληση 
καί ή μετανάστευση— ικανών νά έλαττώσουν τήν πίεση τής μαζικής 
δυσφορίας. ’Αλλά τά πολιτικά προβλήματα παρέμειναν, καί στο τέ-
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λος τής δεκαετίας του 1850 ήταν φανερό ότι δέν μπορούσαν πια να 
παρακαμφθοΰν. Για κάθε κυβέρνηση, έπρόκειτο ούσιαστικά για προ
βλήματα έσωτερικής πολιτικής, άλλα, λόγω τής ιδιομορφίας του ευ
ρωπαϊκού συστήματος κρατών πρός τα ανατολικά του Ρήνου, οί έσω- 
τερικές καί οί διεθνείς υποθέσεις ήταν στενά άλληλένδετες. Στή Γερ- 
μανία καί τήν Ιταλία, στήν αύτοκρατορία των Άψβούργων, άκόμα 
καί στήν οθωμανική αύτοκρατορία καί στις παρυφές τής ρωσικής 
αύτοκρατορίας, ό φιλελευθερισμός καί ή ριζοσπαστική δημοκρατία, 
ή τουλάχιστον τό αίτημα γιά δικαιώματα καί άντιπροσώπευση, δέν 
μπορούσε νά διαχωρισθεΐ άπό τά αιτήματα γιά έθνική αύτονομία, 
άνεξαρτησία ή ένοποίηση. Καί αύτό, μέ τή σειρά του, μπορούσε νά 
πυροδοτήσει διεθνείς συγκρούσεις* στήν περίπτωση μάλιστα τής Γερ- 
μανίας, τής Ιταλίας καί τής αύτοκρατορίας των Άψβούργων ένα 
τέτοιο άποτέλεσμα ήταν άναπόφευκτο.

Γιατί, ξέχωρα άπό τό συμφέρον άλλων δυνάμεων νά υπάρξουν ού- 
σιώδεις άλλαγές στά σύνορα τής Εύρώπης, ή ένοποίηση τής Ιταλίας 
σήμαινε τήν άναδίπλωση τής αύτοκρατορίας των Άψβούργων, στήν 
οποία άνήκε τό μεγαλύτερο μέρος τής βόρειας Ιταλίας. Ή  ένοποίη
ση τής Γερμανίας έθετε τρία ζητήματα: Ποιά άκριβώς έδάφη θά 
αποτελούσαν τήν ένωμένη Γερμανία,* πώς θά έντάσσονταν σ’ αύτήν 
(αν έντάσσονταν) οί δύο μεγάλες δυνάμεις-μέλη τής γερμανικής 
συνομοσπονδίας, ή Πρωσία καί ή Αύστρία, καί τί θά συνέβαινε μέ 
τις πολυάριθμες άλλες ήγεμονίες, πού ποίκιλλαν άπό βασίλεια με
σαίου μεγέθους ώς λιλιπούτεια πριγκιπάτα μέ όπερετικό χαρακτήρα. 
Καί, όπως είδαμε, ή ένοποίηση τόσο τής ’Ιταλίας όσο καί τής Γερμα- 
νίας άφορούσε άμεσα τή φύση καί τά σύνορα τής αύτοκρατορίας

* Ή Γερμανική Συνομοσπονδία περιλάμβανε τό μικρότερο μέρος της αύτοκρατο
ρίας των Άψβούργων, τό μεγαλύτερο μέρος της Πρωσίας, καθώς καί τό Χόλσταϊν- 
Λάουενμπουργκ, πού άνηκε έπίσης στή Δανία καί τό Λουξεμβούργο, τά όποια εί
χαν δεσμούς καί μέ μή γερμανικά κράτη. Δέν συμπεριλάμβανε τό (τότε δανικό) 
Σλέσβιχ. Έξαλλου, ή Γερμανική Τελωνειακη Ένωση (Zollverein ), πού ιδρύθηκε τό 
1834, περιλάμβανε στά μέσα της δεκαετίας τού 1850 ολόκληρη τήν Πρωσία, άλλά 
κανένα τμήμα της Αύστρίας. Έπίσης άφηνε έξω τό Αμβούργο, τή Βρέμη καί ένα 
άρκετά μεγάλο μέρος της βόρειας Γερμανίας (τό Μεκλεμβοΰργο, τό Χόλσταϊν- 
Λάουενμπουργκ, καθώς καί τό Σλέσβιχ). Μπορεί κανείς νά φανταστεί τις περιπλο
κές πού δημιουργούσε αύτή ή κατάσταση.
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των Άψβούργων. Πρακτικά, καί στις δύο περιπτώσεις σήμαινε πό
λεμο.

Εύτυχώς για τούς ήγέτες της Εύρώπης, αύτο το μεικτό φορτίο 
έσωτερικών καί έξωτερικών προβλημάτων είχε πάψει πια να είναι 
έκρηκτικό* ή μάλλον ή ήττα της έπανάστασης καί ή έπακόλουθη έ
ξαρση της οικονομικής δραστηριότητας τό είχαν έξουδετερώσει. Στα 
τέλη τής δεκαετίας τού 1850 οί περισσότερες κυβερνήσεις άρχισαν 
πάλι να άντιμετωπίζουν έσωτερική πολιτική άναταραχή, πού φορείς 
της ήταν ή μετριοπαθής φιλελεύθερη μεσαία τάξη καί οί περισσότερο 
ριζοσπαστικοί δημοκράτες, μερικές φορές μάλιστα καί τό άναδυόμενο 
έργατικό κίνημα. Μερικές κυβερνήσεις άποδείχθηκαν περισσότερο εύ- 
άλωτες άπό ό,τι παλιότερα άπέναντι στήν έσωτερική δυσαρέσκεια 
—ιδιαίτερα όταν είχαν νικηθεί σέ μια διεθνή σύρραξη, όπως ή Ρωσία 
στον Κριμαϊκό Πόλεμο (1854-56) καί ή αύτοκρατορία των Άψβούρ- 
γων στον ’Ιταλικό Πόλεμο του 1859-60. Ωστόσο, αύτές οί νέες άνα- 
ταραχές δέν ήταν έπαναστατικές, έκτος σέ μία ή δύο έστίες, όπου ά- 
πομονώθηκαν καί έξουδετερώθηκαν. Τό χαρακτηριστικότερο έπεισό- 
διο έκείνων των χρόνων ήταν ή σύγκρουση του έντονα φιλελεύθερου 
πρωσικού κοινοβουλίου, πού είχε έκλεγεΐ τό 1861, μέ τό βασιλιά καί 
τήν άριστοκρατία τής Πρωσίας, πού δέν είχαν τήν παραμικρή διάθεση 
να ένδώσουν στις αξιώσεις του. *Η πρωσική κυβέρνηση, ξέροντας πο
λύ καλά ότι ή φιλελεύθερη άπειλή δέν είχε παρά ρητορικό χαρακτήρα, 
προκάλεσε τή σύγκρουση καί άναγόρευσε σέ πρωθυπουργό τον πιο 
άδίστακτο συντηρητικό πού μπόρεσε νά βρει —τον Όττο φόν Βί- 
σμαρκ— γιά νά κυβερνήσει περιφρονώντας τό κοινοβούλιο καί ά- 
γνοώντας τήν άρνησή του νά ψηφίσει φόρους. Πράγμα πού έκεινος έ
κανε χωρίς δυσκολία.

'Ωστόσο, τό σημαντικότερο στή δεκαετία τού 1860 δέν είναι ότι οί 
κυβερνήσεις διατηρούσαν σχεδόν πάντα τήν πρωτοβουλία καί σχεδόν 
ποτέ δέν έχαναν τον έλεγχο τής κατάστασης γιά περισσότερο άπό 
μιά στιγμή, άλλά ότι ικανοποιούσαν πάντα μερικά άπό τά αιτήματα 
τής λαϊκής άντιπολίτευσης, τουλάχιστον δυτικά άπό τή Ρωσία. Έ- 
πρόκειτο γιά μιά δεκαετία μεταρρυθμίσεων, πολιτικής φιλελευθερο
ποίησης, ακόμα καί κάποιων παραχωρήσεων στις λεγόμενες «δυνά
μεις τής δημοκρατίας». Στή Βρετανία, τή Σκανδιναβία καί τις Κάτω 
Χώρες, όπου ύπήρχαν ήδη κοινοβουλευτικά συντάγματα, τό έκλογικό
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σώμα διευρύνθηκε, για να μην αναφέρουμε μια σειρά από συναφείς 
μεταρρυθμίσεις. Θεωρήθηκε μάλιστα δτι ή βρετανική Μεταρρυθμι- 
στική Πράξη του 1867 έναπόθετε την έκλογική δύναμη στα χέρια 
των έργατών ψηφοφόρων. Στή Γαλλία, όπου ή κυβέρνηση του Ναπο- 
λέοντα Γ' είχε πια χάσει ολοφάνερα τις ψήφους των πόλεων τό 1863 
—δέν μπόρεσε να έκλέξει παρά μόνον έναν άπό τούς δεκαπέντε βου
λευτές του Παρισιού— γίνονταν όλο καί πιο έκτεταμένες προσπά
θειες νά «φιλελευθεροποιηθεί» τό αύτοκρατορικό καθεστώς. Αλλά 
αύτή ή άλλαγή της διάθεσης ήταν άκόμα πιο έντυπωσιακή στις μη 
κοινοβουλευτικές μοναρχίες.

Μετά τό 1860 ή μοναρχία των Άψβούργων έγκατέλειψε τήν προ
σπάθεια νά βασιλεύει σάν νά μην είχαν οί ύπήκοοί της πολιτική γνώ
μη. Άρχισε νά συγκεντρώνει τήν προσοχή της στή δημιουργία ένός 
συνασπισμού δυνάμεων έπιλεγμένων άνάμεσα στις πολυάριθμες καί 
δύστροπες έθνότητές της· ό συνασπισμός αύτός έπρεπε νά είναι άρ- 
κετά ισχυρός ώστε νά άδρανοποιήσει πολιτικά τις υπόλοιπες έθνότη- 
τες, στις οποίες ωστόσο έπρεπε πιά νά γίνουν ορισμένες έκπαιδευτι- 
κές καί γλωσσικές παραχωρήσεις (βλ. σ. 150-2). "Ως τό 1879, οί 
Άψβοΰργοι στήριζαν συνήθως αύτό τό συνασπισμό στους μεσοαστούς 
φιλελεύθερους του γερμανόφωνου στοιχείου. Τό καθεστώς δέν μπο
ρούσε νά έλέγξει άποτελεσματικά τούς Μαγιάρους, πού κέρδισαν κά
τι σχεδόν ισοδύναμο μέ τήν άνεξαρτησία χάρη στο «Συμβιβασμό» 
τού 1867, μέ τον όποιο ή αύτοκρατορία μετατράπηκε στή δυαδική 
μοναρχία της Αύστροουγγαρίας. Άκόμα πιο θεαματικό, όμως, ήταν 
αύτό πού συνέβη στή Γερμανία. Τό 1862 ό Βίσμαρκ έγινε πρωθυ
πουργός της Πρωσίας, μέ πρόγραμμα πού άπέβλεπε στήν περιφρού
ρηση της παραδοσιακής πρωσικής μοναρχίας καί τής πρωσικής αρι
στοκρατίας έναντίον τού φιλελευθερισμού, τής δημοκρατίας καί τού 
γερμανικού έθνικισμού. Τό 1871 ό ίδιος πολιτικός χρίσθηκε καγκελά
ριος μιας γερμανικής αύτοκρατορίας πού είχε ένωθεΐ χάρη στις δικές 
του προσπάθειες, πού είχε ένα κοινοβούλιο (χωρίς ιδιαίτερη σημασία, 
είναι άλήθεια) έκλεγμένο μέ καθολική ψηφοφορία άνάμεσα στον άρ- 
ρενα πληθυσμό, καί άπολάμβανε τήν ενθουσιώδη ύποστήριξη των 
(μετριοπαθών) γερμανών φιλελευθέρων. Ό  Βίσμαρκ δέν ήταν μέ κα- 
νέναν τρόπο ούτε φιλελεύθερος ούτε έθνικιστής μέ τήν πολιτική έν
νοια τού όρου (βλ. Κεφάλαιο Ε')· Α πλώς ήταν άρκετά εύφυής ώστε
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νά άντιληφθεί ότι στο έξης ό μόνος τρόπος νά περισωθεί ό κόσμος 
των πρώσων Γιοΰνκερ δέν ήταν ή μετωπική σύγκρουση μέ τό φιλε
λευθερισμό καί τον έθνικισμό, άλλα ό εύνοϊκός άναπροσανατολισμός 
καί των δύο. Αύτό σήμαινε ότι έπρεπε νά κάνει κάτι πού ό βρετανός 
συντηρητικός ήγέτης Βενιαμίν Ντισραέλι (1804-1881) περιέγραψε, 
όταν είσηγήθηκε τή Μεταρρυθμιστική Πράξη του 1867, μέ τα λόγια 
«νά αίφνιδιάσουμε τούς Ούίγους τήν ώρα πού κάνουν μπάνιο καί νά 
τό σκάσουμε παίρνοντας τά ρούχα τους».

Έτσι, τρεις διαπιστώσεις διαμόρφωσαν τήν πολιτική των εύρωπαί- 
ων ήγετών στή δεκαετία τού 1860. Πρώτον, άντιμετώπιζαν μιά κα
τάσταση οικονομικών καί πολιτικών άλλαγών πού δέν μπορούσαν νά 
τις ελέγξουν, άλλά στις όποιες έπρεπε νά προσαρμοστούν. Τό πραγ
ματικό δίλημμα —καί οί πολιτικοί τό συνειδητοποίησαν σαφώς— ή
ταν αν έπρεπε νά άρμενίσουν μέ πρύμα τον άνεμο ή νά έπιστρατεύ- 
σουν τή ναυτική τους ικανότητα γιά νά οδηγήσουν τά πλοία τους σέ 
άλλη κατεύθυνση. Ό  ίδιος ό άνεμος δμως ήταν ένα φυσικό δεδομένο. 
Δεύτερον, έπρεπε νά κρίνουν ποιές παραχωρήσεις στις νέες δυνάμεις 
μπορούσαν νά γίνουν χωρίς νά άπειλήσουν τό κοινωνικό καθεστώς ή, 
σέ ειδικές περιπτώσεις, τις κατεστημένες πολιτικές δομές, καί νά 
προσδιορίσουν τό σημείο πέρα άπό τό όποιο δέν μπορούσαν νά προ
χωρήσουν χωρίς νά ριψοκινδυνεύσουν. Άλλά τρίτον, εύτυχώς γ ι’ αύ- 
τούς μπορούσαν νά πάρουν καί τις δύο άποφάσεις ύπό συνθήκες πού 
τούς έπέτρεπαν νά άναλάβουν σημαντικές πρωτοβουλίες, τούς άφη
ναν άξιόλογα περιθώρια χειρισμών καί σέ μερικές περιπτώσεις μάλι
στα τούς έδιναν, ούσιαστικά, τή δυνατότητα νά έλέγξουν τήν πορεία 
τών γεγονότων.

Οί πολιτικοί πού κατέχουν τήν πιο έξέχουσα θέση στά παραδοσια
κά συγγράμματα γιά τήν ιστορία τής Εύρώπης έκείνη τήν περίοδο 
ήταν, έπομένως, όσοι συνδύαζαν συστηματικά τήν πολιτική δεξιότη
τα μέ τή διπλωματία καί τον έλεγχο τού κυβερνητικού μηχανισμού, 
όπως ό Βίσμαρκ στήν Πρωσία, ό κόμης Καμίλλο Καβούρ (1810- 
1861) στο Πεδεμόντιο καί ό Ναπολέων Γ' στή Γαλλία, ή όσοι έδει
ξαν τή μεγαλύτερη ικανότητα στο νά διεκπεραιώσουν τή δύσκολη 
διαδικασία τής έλεγχόμενης διεύρυνσης τού ταξικού συστήματος έ- 
ξουσίας, π.χ. ό φιλελεύθερος Γλάδστων (1809-1898) καί ό συντηρη
τικός Ντισραέλι στή Βρετανία. Καί οί πιο έπιτυχημένοι ήταν έκεΐνοι
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πού ήξεραν πώς να χρησιμοποιήσουν προς όφελος τους παλιές καί 
νέες ανεπίσημες πολιτικές δυνάμεις, είτε τις έπιδοκίμαζαν είτε οχι. 

Ό  Ναπολέων Γ' άνατράπηκε το 1870, έπειδή τελικά δέν τό κατόρ
θωσε αύτό. Δύο όμως πολιτικοί άποδείχτηκαν δεινοί σ’ αύτό τό δύ
σκολο έγχείρημα: ό μετριοπαθής φιλελεύθερος Καβούρ καί ό συντη
ρητικός Βίσμαρκ.

Καί οί δύο άνδρες ήταν πολιτικοί μέ σπάνια έχεφροσύνη, πού κα
θρεφτίζεται στη λιτή σαφήνεια του ύφους τού Καβούρ καί στον έξαί- 
ρετο χειρισμό του λόγου άπό τον Βίσμαρκ, μια μεγαλύτερη καί πιο 
σύνθετη φυσιογνωμία. Καί οί δύο ήταν βαθιά άντεπαναστάτες καί 
δέν έτρεφαν καμιά συμπάθεια γιά τις πολιτικές δυνάμεις των οποίων 
τό πρόγραμμα άναδέχθηκαν καί πραγματοποίησαν στήν Ιταλία καί 
τή Γερμανία, έξαιρώντας τις δημοκρατικές καί έπαναστατικές πλευ
ρές του. Καί οί δύο φρόντισαν νά διαχωρίσουν τήν έθνική ένότητα 
άπό τή λαϊκή έπιρροή: ό Καβούρ έπιμένοντας νά μετατρέψει τό νέο 
βασίλειο της ’Ιταλίας σέ προέκταση του Πεδεμοντίου, φτάνοντας ώς 
τό σημείο νά άρνηθεΐ τήν άλλαγή τού τίτλου του βασιλιά του άπό 
Βίκτωρ Εμμανουήλ Β' (της Σαβοΐας) σέ Βίκτωρ Εμμανουήλ Α' 
(της ’Ιταλίας), ό 8ε Βίσμαρκ κατοχυρώνοντας τήν πρωσική πρωτο
καθεδρία στή νεοσύστατη γερμανική αύτοκρατορία. Καί οί δύο ήταν 
άρκετά εύέλικτοι ώστε νά ένσωματώσουν στο σύστημά τους τήν άν- 
τιπολίτευση, άλλά άφαιρώντας της τις προϋποθέσεις νά άποκτήσει 
τον έλεγχο.

Καί οί δύο αντιμετώπιζαν έξαιρετικά περίπλοκα προβλήματα διε
θνούς τακτικής καί (στήν περίπτωση τού Καβούρ) έθνικής πολιτικής. 

*0 Βίσμαρκ, πού δέν χρειαζόταν έξωτερική βοήθεια καί δέν είχε λόγο 
νά άνησυχει γιά τις έσωτερικές άντιδράσεις, μπορούσε νά δεχτεί μιά 
ένωμένη Γερμανία μόνον αν δέν ήταν ούτε δημοκρατική ούτε τόσο 
μεγάλη ώστε νά μήν μπορεί νά δεσπόζει σ’ αύτήν ή Πρωσία. Αύτό 
σήμαινε ότι έπρεπε νά άποκλείσει τήν Αύστρία (τό πέτυχε χάρη σέ 
δύο σύντομους πολέμους, τού 1864 καί τού 1866, τούς οποίους διεξή- 
γαγε μέ εξοχο τρόπο), νά έξουδετερώσει τήν έπιρροή της στή γερμα
νική πολιτική (τό πέτυχε έξασφαλίζοντας τήν αύτονομία τής Ούγγα- 
ρίας μέσα στούς κόλπους τής μοναρχίας των Άψβούργων, τό 1867) 
καί ταυτόχρονα νά διαφυλάξει τήν ύπόστασή της (έργο στο όποιο 
αφιέρωσε, στή συνέχεια, τις άξιοσημείωτες διπλωματικές ίκανότη-

115



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ*

τές του).* Επίσης σήμαινε ότι έπρεπε νά κάνει την πρωσική πρω
τοκαθεδρία περισσότερο εύπρόσδεκτη άπό την αύστριακή στα μικρό
τερα γερμανικά κράτη, πού είχαν μάλλον άντιπρωσικές διαθέσεις· αύ- 
τό τό πέτυχε χάρη σέ έναν πόλεμο έναντίον της Γαλλίας (1870-71), 
τον όποιο προκάλεσε καί διεξήγαγε έξίσου λαμπρά όσο τούς δύο πο
λέμους έναντίον της Δανίας καί της Αύστρίας. Ό  Καβούρ, έξάλλου, 
έπρεπε άφενός νά κινητοποιήσει ένα σύμμαχο (τη Γαλλία) γιά νά έκ- 
διώξει τήν Αύστρία άπό τήν Ιταλία, καί άφετέρου νά τον άκινητο- 
ποιήσει έπειτα, όταν ή διαδικασία της ένοποίησης της Ιταλίας προ
χώρησε πολύ πιο πέρα άπό δ,τι είχε προβλέψει ό Ναπολέων Γ'. ’Αλ
λά τό σοβαρότερο ήταν δτι είχε νά κάνει μέ μιά ’Ιταλία πού κατά τό 
ήμισυ είχε ένωθεΐ χάρη σέ έλεγχόμενους χειρισμούς έκ των άνω καί 
κατά τό ήμισυ χάρη σέ έπαναστατικό πόλεμο έκ των κάτω, δπου πρω
τοστατούσαν οί δυνάμεις της δημοκρατικής-ρεπουμπλικανικής άντι- 
πολίτευσης ύπό τή στρατιωτική ήγεσία του ’Ιωσήφ Γαριβάλδη (1807- 
1882), αύτου του άνολοκλήρωτου Φιντέλ Κάστρο των μέσων του 19ου 
αιώνα, άρχηγοΰ των έρυθροχιτώνων άνταρτών. Χρειάστηκαν γοργή 
σκέψη, γρήγορα λόγια καί ορισμένοι έξοχοι έλιγμοί γιά νά πειστεί ό 
Γαριβάλδης νά παραδώσει τήν έξουσία στον βασιλιά, τό 1860.

Οί χειρισμοί αύτών των πολιτικών έξακολουθουν νά έπιβάλλουν 
τό θαυμασμό γιά τήν τεχνική λεπτότητά τους. Ωστόσο, αύτό πού 
τούς έκανε έκθαμβωτικούς δέν ήταν μόνο τό προσωπικό τάλαντο των 
πολιτικών, άλλά καί ή σπάνια έλευθερία κινήσεων πού τούς έδινε ή 
άπουσία σοβαρού έπαναστατικου κινδύνου καί άνεξέλεγκτων διεθνών 
άνταγωνισμών. Ή δράση τών λαών ή τών άνεπίσημων κινημάτων, 
πού έκείνη τήν περίοδο δέν μπορούσαν άκόμα νά κατορθώσουν κάτι 
σημαντικό μέ τις δικές τους δυνάμεις, άπέτυχε ή έγινε έπικουρικό 
στήριγμα της άλλαγης πού οργανωνόταν έκ τών άνω. Οί γερμανοί 
φιλελεύθεροι, δημοκρατικοί ριζοσπάστες καί κοινωνικοί έπαναστάτες 
δέν συνέβαλαν παρά έλάχιστα στή διαδικασία της γερμανικής ένοποίη-

* Γ ιατί, άν ή μοναρχία τών Άψβούργων διαλυόταν στις έθνότητες πού τή συνα
πάρτιζαν, θά ήταν άδύνατο νά έμποδίσει κανείς τούς Γερμανούς της Αύστρίας νά 
ένωθούν μέ τή Γερμανία, καί έτσι θά κλονιζόταν ή πρωσική πρωτοκαθεδρία. Αύτό 
συνέβη πράγματι μετά τό 1918, καί τό διαρκέστερο άποτέλεσμα πού είχε ή «μεί- 
ζων Γερμανία» τού Χίτλερ (1938-1945) ήταν ή ολοκληρωτική έξαφάνιση της Πρω
σίας. Σήμερα δέν μένει ούτε τό όνομά της, έκτος μόνο σέ ιστορικά βιβλία.
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σης· απλώς ζητωκραύγαζαν ή δυσανασχετούσαν, παρακολουθώντας 
τα γεγονότα. Ή ιταλική ’Αριστερά έπαιξε, όπως είδαμε, μεγαλύτερο 
ρόλο. *Η σικελική έκστρατεία του Γαριβάλδη, πού κατέκτησε γρήγο
ρα τή νότια ’Ιταλία, έσπρωξε τον Καβούρ να άναλάβει δράση, άλλα, 
αν καί ήταν σημαντικό έπίτευγμα, ή αίσια έκβασή της θά ήταν ακα
τόρθωτη χωρίς τήν κατάσταση πού δημιούργησαν ό Καβούρ καί ό 
Ναπολέων Γ'. ’Οπωσδήποτε, πάντως, ή ’Αριστερά άπέτυχε νά έγ- 
καθιδρύσει στήν ’Ιταλία τήν άβασίλευτη δημοκρατία, τήν οποία θεω
ρούσε τό ούσιώδες συμπλήρωμα της ενότητας. *Η μετριοπαθής μικρή 
άριστοκρατία της Ούγγαρίας πέτυχε τήν αύτονομία τής χώρας της, 
έχοντας τήν κάλυψη του Βίσμαρκ, άλλά οί ριζοσπάστες απογοητεύ
τηκαν. Ό  Κόσσουτ έμεινε στήν έξορία, όπου καί πέθανε. Οί εξεγέρ
σεις των βαλκανικών λαών στή δεκαετία του 1870 θά κατέληγαν σέ 
ένα είδος άνεξαρτησίας της Βουλγαρίας (1878), άλλά μόνο στο βαθ
μό πού αύτό εξυπηρετούσε τά συμφέροντα τών μεγάλων δυνάμεων: 
οί Βόσνιοι, πού άρχισαν αύτές τις έξεγέρσεις στά 1875-76, άπλώς 
αντάλλαξαν τήν τουρκική κυριαρχία μέ τήν πιθανώς καλύτερη διακυ
βέρνηση άπό τούς Άψβούργους. ’Αντίθετα, όπως θά δούμε, οί άνε- 
ξάρτητες έπαναστάσεις είχαν άρνητική έκβαση (βλ. Κεφάλαιο Θ'). 

’Ακόμα καί ή ισπανική έπανάσταση τού 1868, πού κατόρθωσε νά δη
μιουργήσει μιά βραχύβια ριζοσπαστική δημοκρατία τό 1873, τελείω
σε μέ τή γρήγορη έπάνοδο της μοναρχίας.

Δέν μειώνουμε τήν άξια τών μεγάλων πολιτικών άνδρών τής δε
καετίας τού 1860 έπισημαίνοντας ότι τό έργο τους είχε γίνει πολύ 
εύκολότερο, έπειδή μπορούσαν νά είσηγηθοΰν σημαντικές μεταρρυθ
μίσεις χωρίς σοβαρές πολιτικές συνέπειες, καί, πράγμα άκόμα χαρα
κτηριστικότερο γιά τήν έποχή, έπειδή μπορούσαν νά ξεκινούν καί νά 
σταματούν τούς πολέμους σχεδόν όποτε ήθελαν. Εκείνη τήν περίοδο, 
τόσο ή έσωτερική όσο καί ή διεθνής τάξη πραγμάτων μπορούσαν νά 
τροποποιηθούν σέ άξιοσημείωτο βαθμό μέ σχετικά μικρούς πολιτι
κούς κινδύνους. II

II

Νά γιατί ή τριακονταετία μετά τό 1848 ήταν περίοδος άκόμα θεα
ματικότερων άλλαγών στο πλέγμα τών διεθνών σχέσεων παρά στο
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χώρο της έσωτερικής πολιτικής. Στην έποχή της έπανάστασης, ή 
τουλάχιστον μετά τήν ήττα του Ναπολέοντα (βλ. Ή ε7τοχη τών επα
ναστάσεων, Κεφάλαιο Ε'), οί κυβερνήσεις των μεγάλων δυνάμεων 
πρόσεχαν πολύ να άποφεύγουν τις μείζονες συγκρούσεις μεταξύ τους, 
γιατί ή πείρα φαινόταν να δείχνει ότι οί μεγάλοι πόλεμοι συμβάδιζαν 
μέ μεγάλες έπαναστάσεις. Τώρα πού οί έπαναστάσεις του 1848 εί
χαν έλθει καί παρέλθει, αύτό τό κίνητρο για διπλωματική αύτοσυγ- 
κράτηση ήταν πολύ άσθενέστερο. Οί πρώτες δύο τρεις δεκαετίες με
τά τό 1848 ήταν έποχή οχι επαναστάσεων, άλλά πολέμων. Μερικοί 
άπό αύτούς ήταν πράγματι προϊόντα διεθνών έντάσεων καί άποτε- 
λουσαν έπαναστατικά ή ήμιεπαναστατικά φαινόμενα. Αύτοί οί τελευ
ταίοι πόλεμοι —οί μεγάλοι έμφύλιοι πόλεμοι της Κίνας (1851-64) 
καί τών Ενωμένων Πολιτειών (1861-65)— δέν άνήκουν μέ τήν αύ- 
στηρή έννοια στο θέμα τού βιβλίου μας, παρά μόνο στο βαθμό πού 
πρέπει νά άσχοληθουμε έπίσης μέ τις τεχνικές καί διπλωματικές 
πτυχές του πολέμου έκείνη τήν περίοδο. Θά τούς έξετάσουμε χωρι
στά (βλ. Κεφάλαια Ζ' καί Η'). Έδώ μάς ένδιαφέρουν κατά κύριο 
λόγο οί έντάσεις καί οί μετατοπίσεις πού σημειώθηκαν στο σύστημα 
τών διεθνών σχέσεων καί θά άσχοληθουμε μαζί τους έχοντας κατά 
νού τήν παράξενη άλληλοδιαπλοκή της διεθνούς καί της έσωτερικής 
πολιτικής.

"Αν ρωτούσαμε έναν έπιζώντα πολιτικό τής προ του 1848 περιόδου 
—ας πούμε τον ύποκόμη Πάλμερστον, πού διετέλεσε ύπουργός έξω- 
τερικών τής Βρετανίας πολύ πριν άπό τις έπαναστάσεις καί, μέ ορι
σμένα διαλείμματα, έξακολούθησε νά χειρίζεται τις έξωτερικές ύπο- 
θέσεις ώς τό θάνατό του, τό 1865— ποιά ήταν τά προβλήματα τής 
έξωτερικής πολιτικής, θά τά έξηγουσε πάνω κάτω ώς έξής: Οί μόνες 
διεθνείς ύποθέσεις πού είχαν πραγματική βαρύτητα ήταν οί σχέσεις 
ανάμεσα στις πέντε εύρωπαϊκές «μεγάλες δυνάμεις», τών οποίων οί 
συγκρούσεις μπορούσαν νά οδηγήσουν σέ μείζονα άνάφλεξη: τή Βρε
τανία, τή Ρωσία, τή Γαλλία, τήν Αύστρία καί τήν Πρωσία (βλ. Ή 
εποχή τών επαναστάσεων, Κεφάλαιο Ε'). Τό μόνο άλλο κράτος πού 
είχε άρκετές φιλοδοξίες καί άρκετή δύναμη ώστε νά άποτελεΐ ύπολο- 
γίσιμο παράγοντα στή διεθνή σκηνή ήταν οί ’Ηνωμένες Πολιτείες, 
άλλά αύτές δέν έπαιζαν σπουδαίο ρόλο στήν Εύρώπη, γιατί περιόρι
ζαν τά ένδιαφέροντά τους σέ άλλες ήπείρους, καί καμιά εύρωπαϊκή
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δύναμη δέν είχε άλλες σοβαρές φιλοδοξίες στη Βόρεια ή στή Νότια 
’Αμερική έξω άπό τις οικονομικές, πού αφορούσαν τούς ιδιώτες έπι- 
χειρηματίες καί οχι τις κυβερνήσεις. Είναι ένδεικτικό ότι τό 1867 ή 
Ρωσία πούλησε την ’Αλάσκα στις Ενωμένες Πολιτείες για 7 έκα- 
τομμύρια δολάρια περίπου, σύν τα «δώρα» πού δόθηκαν για να πει
στεί τό άμερικανικό Κογκρέσο να δεχτεί μια χώρα πού όλοι τη θεω
ρούσαν ένα συνονθύλευμα άπό βράχια, παγετώνες καί άρκτική τού
ντρα. Οί εύρωπαϊκές δυνάμεις, τουλάχιστον αύτές πού ήταν πραγμα
τικά ύπολογίσιμες διεθνώς —ή Βρετανία λόγω του πλούτου καί του 
ναυτικού της, ή Ρωσία λόγω της έκτασης καί τού στρατού της, ή 
Γαλλία λόγω της έκτασης, τού στρατού καί τών έκπληκτικών στρα
τιωτικών έπιδόσεών της— είχαν φιλοδοξίες καί λόγους να δυσπιστούν 
ή μια άπέναντι στήν άλλη, άλλα οχι σέ τέτοιο βαθμό ώστε να προχω
ρήσουν πέρα άπό τα όρια τού διπλωματικού συμβιβασμού. Για πε
ρισσότερα άπό τριάντα χρόνια μετά την ήττα τού Ναπολέοντα τό 
1815, καμιά μεγάλη δύναμη δέν έστρεψε τά όπλα της έναντίον άλ
λης· οί στρατιωτικές έπιχειρήσεις τους περιορίζονταν στήν κατα
στολή της έσωτερικής ή διεθνούς άνατρεπτικής δράσης, σέ διάφορες 
τοπικές έστίες άναταραχής καί στήν έπέκταση στον καθυστερημένο 
κόσμο.

Στήν πραγματικότητα ύπήρχε μιά σχεδόν μόνιμη πηγή προστρι
βών, πού προέκυπταν άπό τήν άργή άποσύνθεση της οθωμανικής αυ
τοκρατορίας (μέ τά διάφορα μή τουρκικά στοιχεία νά θέλουν νά άπο- 
σπασθοΰν) σέ συνδυασμό μέ τις άλληλοσυγκρουόμενες φιλοδοξίες της 
Ρωσίας καί της Βρετανίας στήν άνατολική Μεσόγειο, τή σημερινή 
Μέση ’Ανατολή καί τήν περιοχή άνάμεσα στά άνατολικά σύνορα της 
Ρωσίας καί τά δυτικά σύνορα της βρετανικής ’Ινδίας. Όσο οί ύπουρ- 
γοί έξωτερικών δέν άνησυχοΰσαν μπροστά στον κίνδυνο γενικής κα
τάρρευσης τού διεθνούς συστήματος λόγω έπανάστασης, τούς άπα- 
σχολουσε σχεδόν μόνιμα τό λεγόμενο « ’Ανατολικό Ζήτημα». ’Ωστό
σο, ή έξέλιξη δέν είχε ξεφύγει άπό τά χέρια τους. Αύτό τό άπέδειξαν 
οί έπαναστάσεις τού 1848, γιατί, παρόλο πού συγκλόνισαν σχεδόν 
ταυτόχρονα τρεις άπό τις πέντε μεγάλες δυνάμεις, τό διεθνές σύστη
μα δυνάμεων βγήκε ούσιαστικά άναλλοίωτο άπό τήν έπαναστατική 
λαίλαπα. Μέ τή μερική έξαίρεση τής Γαλλίας, μάλιστα, τό ίδιο συνέ
βη καί μέ τό έσωτερικό πολιτικό σύστημα όλων αύτών τών κρατών.
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O l έπόμενες δεκαετίες έμελλε νά είναι σέ έντυπωσιακό βαθμό δια
φορετικές. Πρώτα πρώτα, ή δύναμη τήν οποία οί άλλοι (ή τουλάχι
στον οί Βρετανοί) θεωρούσαν δυνητικά τήν πιο διαλυτική, ή Γαλλία, 
άναδύθηκε από τήν έπανάσταση μέ τή μορφή μιας λαϊκιστικής αύ- 
τοκρατορίας υπό έναν άλλο Ναπολέοντα, καί, πράγμα σημαντικότε
ρο, δεν τή συγκρατουσε πια ό φόβος τής έπιστροφής στον ιακωβινι
σμό του 1793. Ό  Ναπολέων, παρά τις σποραδικές διακηρύξεις του 
ότι «Αύτοκρατορία σημαίνει Ειρήνη», ειδικεύτηκε στις διεθνείς έ- 
πεμβάσεις: στρατιωτικές έκστρατεΐες στή Συρία (1860), μαζί μέ τή 
Βρετανία στήν Κίνα (1860), κατάκτηση του νότιου τμήματος της 

’Ινδοκίνας (1858-65), ακόμα καί —ένώ οί Ηνωμένες Πολιτείες ή
ταν άπασχολημένες μέ τον εμφύλιό τους— μιά περιπέτεια στο Μεξι
κό (1863-67), όπου ό δορυφόρος τών Γάλλων Μαξιμιλιανός (1864- 
67) δέν έζησε γιά πολύ μετά τό τέλος του αμερικανικού έμφυλίου. 
Δέν υπήρχε τίποτα τό ειδικά γαλλικό σ’ αύτές τις ληστρικές ενέρ
γειες, έκτος ίσως άπό τήν έπιμονή τού Ναπολέοντα νά έκμεταλλεύε- 
ται τό αύτοκρατορικό μεγαλείο τής Γαλλίας γιά ψηφοθηρικούς σκο
πούς. ‘Απλώς, ή Γ αλλία ήταν άρκετά δυνατή ώστε νά συμμετέχει 
στή γενική λεηλάτηση του μή εύρωπαϊκοΰ κόσμου’ κάτι πού δέν συνέ- 
βαινε π.χ. μέ τήν ’Ισπανία, παρά τις μεγαλεπήβολες φιλοδοξίες της 
νά άνακτήσει ένα μέρος τής χαμένης έπιρροής της στή Λατινική ’Α
μερική κατά τή διάρκεια τού άμερικανικού έμφυλίου. Όσο ή Γ αλλία 
έπιδίωκε τούς φιλόδοξους σκοπούς της έξω άπό τήν Εύρώπη, δέν 
έθιγε ούσιαστικά τό εύρωπαϊκό σύστημα δυνάμεων* άλλά όταν έπι
δίωκε νά τούς πραγματοποιήσει σέ περιοχές όπου άνταγωνίζονταν οί 
εύρωπαϊκές δυνάμεις, διετάρασσε τή μάλλον λεπτή ισορροπία πού 
ύπήρχε.

Τό πρώτο βαρυσήμαντο άποτέλεσμα αύτής τής διατάραξης ήταν ό 
Κριμαϊκός Πόλεμος (1854-56). Άπό όλες τις συρράξεις πού έγιναν 
μεταξύ 1815 καί 1914 ήταν έκείνη πού έμοιαζε περισσότερο μέ πα
νευρωπαϊκό πόλεμο. Δέν ύπήρχε τίποτα τό καινούριο ή άπροσδόκητο 
στήν κατάσταση πού έξελίχθηκε σέ μιά μεγάλη, διαβόητα άσκοπη 
διεθνή σφαγή άνάμεσα στή Ρωσία άπό τή μιά πλευρά, τή Βρετανία, 
τή Γ αλλία καί τήν Τουρκία άπό τήν άλλη* ύπολογίζεται ότι χάθηκαν 
πάνω άπό 600.000 ψυχές, άπό τις οποίες σχεδόν μισό έκατομμύριο 
θερίστηκαν άπό έπιδημίες: τό 22% τών βρετανικών δυνάμεων, τό
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30% των γαλλικών καί περίπου τό 50% των ρωσικών. Ούτε πριν ού
τε μετά από αύτή τή σύρραξη ή ρωσική πολιτική, πού έπιδίωκε να 
διαμελίσει την Τουρκία ή να τή μετατρέψει σέ δορυφόρο (στήν προ
κειμένη περίπτωση τό πρώτο), προέβλεπε ή έκανε αναγκαίο έναν 
πόλεμο ανάμεσα στις μεγάλες δυνάμεις, καί πράγματι δέν υπήρξε 
άλλη πολεμική σύγκρουση. Άλλα τόσο πριν όσο καί κατά τή διάρ
κεια τής έπόμενης φάσης τής άποσύνθεσης τού οθωμανικού κράτους, 
στή δεκαετία τού 1870, ή άναμέτρηση τών μεγάλων δυνάμεων είχε 
ούσιαστικά τή μορφή ένός παιχνιδιού άνάμεσα σέ δύο άντιπάλους, τή 
Ρωσία καί τή Βρετανία, ένώ οί άλλες δυνάμεις ήταν άπρόθυμες ή 
άνίκανες νά παρέμβουν περισσότερο άπό συμβολικά. ’Αλλά στή δε
καετία τού 1850 υπήρχε ένας τρίτος παίκτης, ή Γαλλία, τής όποιας 
τό στιλ καί ή στρατηγική ήταν, έπιπλέον, άστάθμητα. Δέν υπάρχουν 
παρά έλάχιστες αμφιβολίες ότι κανένας δέν ήθελε έναν τέτοιο πόλε
μο, καί τελικά ή σύρραξη σταμάτησε μόλις οί δυνάμεις μπόρεσαν νά 
άπεμπλακούν, χωρίς νά υπάρξει καμιά αισθητή καί μόνιμη άλλαγή 
στο « ’Ανατολικό Ζήτημα». 'Η ούσία ήταν ότι ό μηχανισμός τής δι
πλωματίας τού « ’Ανατολικού Ζητήματος», σχεδιασμένος γιά άπλού- 
στερες άντιπαραθέσεις, έπαθε προσωρινή έμπλοκή —πράγμα πού κό
στισε κάμποσες έκατοντάδες χιλιάδες ζωές.

Τά άμεσα διπλωματικά άποτελέσματα τού πολέμου ήταν προσω
ρινά ή άσήμαντα, αν καί ή Ρουμανία (σχηματισμένη άπό τήν ένωση 
δύο παραδουνάβιων ήγεμονιών, πού τυπικά έμειναν ύπό τήν τουρκική 
έπικυριαρχία ως τό 1878) έγινε de facto άνεξάρτητη. Τά γενικότερα 
πολιτικά άποτελέσματα ήταν σοβαρότερα. Στή Ρωσία ό άκαμπτος 
φλοιός τής άπολυταρχίας τού τσάρου Νικολάου Α' (1825-55), πού 
ήδη δεχόταν όλο καί μεγαλύτερες πιέσεις, ράγισε. Άρχισε μιά περίο
δος κρίσεων, μεταρρυθμίσεων καί άλλαγών, πού κορυφώθηκε μέ τή 
χειραφέτηση τών δουλοπάροικων (1861) καί τήν έμφάνιση ένός ρω
σικού έπαναστατικοΰ κινήματος στά τέλη τής δεκαετίας τού 1860. Ό 
πολιτικός χάρτης τής ύπόλοιπης Εύρώπης έπρόκειτο έπίσης νά άλλά- 
ξει σέ λίγο· οί διεθνείς άνακατατάξεις, πού έπισπεύσθηκαν μέ τό έ- 
πεισόδιο στήν Κριμαία, διευκόλυναν αύτή τή διαδικασία, αν δέν ά- 
ποτέλεσαν κιόλας προϋπόθεσή της. Όπως σημειώσαμε, στο διάστη
μα 1858-70 σχηματίστηκε τό ένωμένο βασίλειο τής ’Ιταλίας, στο 
διάστημα 1862-71 ή ένωμένη Γερμανία, μέ έπακόλουθα τήν κατάρ-
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ρεύση της αυτοκρατορίας του Ναπολέοντα καί τήν παρισινή Κομούνα 
(1870-71), ένώ ή Αυστρία αποκλείστηκε άπό τήν ένωμένη Γερμανία 
καί άναδιαρθρώθηκε βαθιά. Μέ λίγα λόγια, όλες οι εύρωπαϊκές «δυνά
μεις», μέ εξαίρεση τή Βρετανία, γνώρισαν ούσιώδεις άλλαγές —στις 
περισσότερες περιπτώσεις άκόμα καί έδαφικές— άνάμεσα στο 1856 
καί τό 1871, καί δημιουργήθηκε ενα νέο μεγάλο κράτος, πού σύντομα 
θά συγκαταλεγόταν άνάμεσά τους: ή ’Ιταλία.

Οι περισσότερες άπό αύτές τις άλλαγές προέκυψαν άμεσα ή έμμε
σα άπό τήν πολιτική ένοποίηση της Γερμανίας καί της ’Ιταλίας. Ό 
ποια καί αν ήταν άρχικά ή κινητήρια δύναμη αύτών των ένωτικών 
κινημάτων, ή διαδικασία τής ένοποίησης πραγματοποιήθηκε άπό κυ
βερνήσεις, δηλαδή, υπό τις δεδομένες συνθήκες, μέ στρατιωτική βία. 
Σύμφωνα μέ τήν περίφημη φράση τού Βίσμαρκ, τό ζήτημα λύθηκε 
«μέ αιμα καί σίδερο». Μέσα σέ δώδεκα χρόνια ή Εύρώπη γνώρισε 
τέσσερις μείζονες πολέμους: Γαλλία, Σαβοΐα καί ’Ιταλοί εναντίον Αύ- 
στρίας (1858-59), Πρωσία καί Αύστρία έναντίον Δανίας (1864), 
Πρωσία καί ’Ιταλία έναντίον Αύστρίας (1866), Πρωσία καί γερμανι
κά κράτη έναντίον Γαλλίας (1870-71). ΤΗταν σχετικά σύντομοι καί, 
σέ σύγκριση μέ τις μεγάλες σφαγές στήν Κριμαία καί τις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες, όχι πολύ δαπανηροί σέ φόρο αίματος, αν καί στον Γαλ- 
λοπρωσικό Πόλεμο σκοτώθηκαν κάπου 160.000 άνδρες, οί περισσότε
ροι άπό τή γαλλική πλευρά. ’Αλλά αύτοί οί πόλεμοι βοήθησαν νά 
γίνει ή περίοδος τής εύρωπαϊκής ιστορίας μέ τήν όποια άσχολεΐται 
αύτός ό τόμος ενα μάλλον πολεμικό διάλειμμα στήν κατά τά άλλα 
ειρηνική έκατονταετία 1815-1914. 'Ωστόσο, παρόλο πού οί πόλεμοι 
ήταν άρκετά συχνοί άνάμεσα στο 1848 καί τό 1871, ό φόβος ένός 
γενικού πολέμου, φόβος μέ τον όποιο ζεΐ ούσιαστικά χωρίς διακοπή ό 
κόσμος μας άπό τις άρχές τού 20ού αιώνα, δέν κατέτρυχε άκόμα 
τούς πολίτες τού άστικού κόσμου. ’'Αρχισε νά τούς κατατρύχει σιγά 
σιγά μόνο μετά τό 1871. Οί κυβερνήσεις είχαν άκόμα τή δυνατότητα 
νά άρχίσουν καί νά σταματήσουν κατά βούληση εναν διακρατικό πό
λεμο, καί ό Βίσμαρκ έκμεταλλεύτηκε εξοχα αύτή τή δυνατότητα. 
Μόνον οί έμφύλιοι πόλεμοι καί οί σχετικά λίγες διενέξεις πού εξελί
χτηκαν σέ γνήσιους λαϊκούς πολέμους, όπως ό πόλεμος άνάμεσα στήν 
Παραγουάη καί τούς γείτονές της (1864-70), κατέληξαν σέ έκεϊνες 
τις άνεξέλεγκτες σφαγές καί καταστροφές πού είναι τόσο οικείες
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στον αιώνα μας. Κανένας δέν γνωρίζει τό μέγεθος των απωλειών 
στους πολέμους των Ταϊπίνγκ, άλλα υποστηρίζεται δτι μερικές κινε
ζικές έπαρχίες δέν έχουν ανακτήσει ως σήμερα τον άλλοτινό πληθυ
σμό τους. Ό  αμερικανικός έμφύλιος στοίχισε τή ζωή σέ περισσότε
ρους άπό 630.000 στρατιώτες καί οι απώλειες σέ νεκρούς καί τραυ
ματίες ήταν άπό 33% ώς 40% τών ένωτικών καί ομοσπονδιακών δυ
νάμεων. Ό  Πόλεμος της Παραγουάης σκότωσε 330.000 άνθρώπους 
(αν θεωρηθούν άξιόπιστες οί λατινοαμερικάνικες στατιστικές), μειώ
νοντας τον πληθυσμό του κύριου θύματός του σέ 200.000 περίπου, 
άπό τις όποιες ίσως μόνο 30.000 ήταν άντρες. Μέ όποια κριτήρια 
καί αν κριθεΐ, ή δεκαετία του 1860 ήταν μια αιματηρή δεκαετία.

Τί έκανε αύτή τήν περίοδο τόσο φονική; Πρώτα άπό όλα, ήταν ή 
ίδια ή διαδικασία της παγκόσμιας καπιταλιστικής έπέκτασης, πού 
πολλαπλασίαζε τήν ένταση στον έξωευρωπαϊκό χώρο, οί φιλοδοξίες 
του βιομηχανικού κόσμου καί οί άμεσες ή έμμεσες διενέξεις πού προέ- 
κυπταν άπό αύτές. Έ τσι, ό άμερικανικός έμφύλιος, όποια καί αν 
ύπήρξε ή πολιτική άφετηρία του, ήταν ό θρίαμβος του έκβιομηχανι- 
σμένου Βορρά έπί του άγροτικου Νότου* θά μπορούσαμε μάλιστα να 
πούμε ότι ήταν σχεδόν ή μεταφορά τού Νότου άπό τήν άτυπη σφαίρα 
έπιρροής της Βρετανίας (άποτελούσε οικονομικό έξάρτημα της βρε
τανικής βαμβακουργίας) στη νεότευκτη μεγάλη βιομηχανική οικονο
μία τών 'Ηνωμένων Πολιτειών. Μπορεί νά θεωρηθεί ένα πρώιμο, 
άλλά τεράστιο βήμα στο δρόμο πού, τον 20ό αιώνα, θά μετέτρεπε 
τις Άμερικές άπό βρετανικές σέ άμερικανικές οικονομικές κτήσεις. 
'Ο Πόλεμος τής Παραγουάης θά πρέπει νά θεωρηθεί μέρος τής ένσω- 
μάτωσης τής λεκάνης τού Ρίο ντέ λά Πλάτα στήν παγκόσμια οικο
νομία τής Βρετανίας: ή ’Αργεντινή, ή Ούρουγουάη καί ή Βραζιλία, 
πού τό πρόσωπο καί ή οικονομία τους ήταν στραμμένα προς τον ’Α
τλαντικό, έξανάγκασαν τήν Παραγουάη —τή μόνη χώρα τής Λατι
νικής ’Αμερικής όπου οί ’Ινδιάνοι άντιστέκονταν άποτελεσματικά 
στούς λευκούς άποίκους— νά παραιτηθεί άπό τήν αύτάρκεια πού εί
χε διατηρήσει γιά τόσο πολύν καιρό, ίσως χάρη στήν άρχική διακυ
βέρνησή της άπό τούς ’Ιησουίτες (βλ. Κεφάλαιο Ζ').* 'Η έξέγερση

* Τά υπολείμματα τών ’Ινδιάνων πού άντιστέκονταν στη λευκή κατάκτηση ά- 
πωθηθηκαν εξω άπό τά όρια του άποικισμοϋ. Μόνο στήν άνω λεκάνη του Ρίο ντέ
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των Ταϊπίνγκ καί ή καταστολή της συνδέονται αναπόσπαστα μέ τή 
γοργή διείσδυση δυτικών όπλων καί κεφαλαίου στην Ουράνια Αυτο
κρατορία μετά τον πρώτο Πόλεμο του Όπίου (1839-42) (βλ. σ. 
198-199).

Κατά δεύτερο λόγο, ό αιματηρός χαρακτήρας αυτής της περιόδου 
οφειλόταν στο γεγονός ότι, όπως είδαμε, ορισμένες κυβερνήσεις 
—ειδικά στήν Εύρώπη— άρχισαν πάλι νά θεωρούν τον πόλεμο κανο
νικό έργαλεΐο τής πολιτικής, έχοντας πάψει νά πιστεύουν ότι έπρεπε 
νά τον άποφεύγουν άπό φόβο μήπως οδηγήσει σε έπανάσταση καί 
έχοντας καταλήξει στή (σωστή) πεποίθηση οτι ό μηχανισμός τής έ- 
ξουσίας ήταν ικανός νά τις κρατήσει μέσα σε ορισμένα όρια. Σέ μιά 
έποχή έπέκτασης, στήν όποια φαινόταν ότι υπήρχε χώρος γιά όλους, 
ό οικονομικός άνταγωνισμός δέν οδηγούσε σχεδόν ποτέ σέ κάτι πε
ρισσότερο άπό τοπικές προστριβές. Εξάλλου, σ’ αύτή τήν κλασική 
περίοδο του οικονομικού φιλελευθερισμού, ό έπιχειρηματικός άντα- 
γωνισμός ήταν περισσότερο άνεξάρτητος άπό τήν κυβερνητική υπο
στήριξη παρά ποτέ άλλοτε πριν ή μετά. Κανένας —ούτε κάν ό 
Μάρξ, άντίθετα άπό τήν κοινή έντύπωση— δέν πίστευε ότι οί εύ- 
ρωπαϊκοί πόλεμοι είχαν πρωταρχικά οικονομικές αίτιες εκείνη τήν 
περίοδο.

Τρίτον, οί πόλεμοι μπορούσαν τώρα νά διεξαχθοΰν μέ τή νέα τε
χνολογία τού καπιταλισμού. (Καθώς αύτή ή τεχνολογία, χάρη στή 
φωτογραφία καί τον τηλέγραφο, άλλαξε καί τό χαρακτήρα τών πο
λεμικών άνταποκρίσεων στον Τύπο, έκανε τήν πραγματικότητα τού 
πολέμου άμεσότερη γιά τό έγγράμματο κοινό, αύτό όμως δέν είχε 
κανένα έντυπωσιακό άποτέλεσμα, μέ έξαίρεση τήν ίδρυση τού Διε
θνούς Ερυθρού Σταυρού τό 1860 καί τή Σύμβαση τής Γενεύης, πού 
τον άναγνώρισε τό 1864. ’Ακόμα καί ό δικός μας αιώνας δέν έχει 
καταφέρει νά έλέγχει άποτελεσματικότερα τις φοβερότερες άπό τις 
αιματοχυσίες του.) Οί πόλεμοι στήν ’Ασία καί στή Λατινική ’Αμερι
κή έμειναν ούσιαστικά προτεχνολογικοί, αν έξαιρέσουμε τις μικροε- 
πεμβάσεις τών ευρωπαϊκών δυνάμεων. Στον χαρακτηριστικά άσκοπο

λά Πλάτα οί ’Ινδιάνοι παρέμειναν ένας συμπαγής πληθυσμός καί ή γλώσσα επικοι
νωνίας ανάμεσα στους ιθαγενείς καί τούς άποίκους έξακολούθησε νά είναι de facto ή 
γκουαρανί, καί όχι τα ισπανικά ή τά πορτογαλικά.
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καί πρόχειρα οργανωμένο Κριμαϊκό Πόλεμο οί άντιμαχόμενοι δεν 
κατόρθωσαν να άξιοποιήσουν κατάλληλα τήν τεχνολογία πού είχαν 
στη διάθεσή τους. Άλλα στους πολέμους της δεκαετίας του 1860 οί 
έμπόλεμοι χρησιμοποιούσαν τό σιδηρόδρομο για τήν έπιστράτευση 
καί τη μεταφορά στρατιωτών καί πολεμικού υλικού, διέθεταν τον τη
λέγραφο για τή γρήγορη έπικοινωνία, δημιούργησαν τό θωρηκτό πο
λεμικό πλοίο καί τό «άντίδοτό» του, τό βαρύ πυροβολικό, πού δια
περνούσε τό θώρακα τού σκάφους, μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν 
πυροβόλα όπλα μαζικής παραγωγής, άνάμεσα στα όποια τό πολυ
βόλο Γκάτλινγκ (1861) καί σύγχρονα έκρηκτικά (ό δυναμίτης έφευ- 
ρέθηκε τό 1866), μέ σημαντικές συνέπειες για τήν άνάπτυξη τής 
βιομηχανικής οικονομίας κάθε έμπόλεμου κράτους. Γιά όλους αύτούς 
τούς λόγους οί πόλεμοι τής δεκαετίας τού 1860 έμοιαζαν περισσότε
ρο μέ τούς σημερινούς άπό όσο όποιαδήποτε προγενέστερη σύρραξη. 

'Ο άμερικανικός έμφύλιος κινητοποίησε 2,5 έκατομμύρια άνδρες σέ 
ένα συνολικό πληθυσμό περίπου 33 έκατομμυρίων. Οί ύπόλοιποι πό
λεμοι τού βιομηχανικού κόσμου ήταν μικρότεροι, γιατί άκόμα καί οί 
1.700.000 άνδρες πού κινητοποιήθηκαν στον Γαλλογερμανικό Πόλε
μο τού 1870-71 άποτελούσαν λιγότερο άπό τό 2,5% των 77 περίπου 
έκατομμυρίων κατοίκων των δύο χωρών, ή γύρω στο 8% τών 22 έκα
τομμυρίων ικανών να φέρουν όπλα. ’Αξίζει όμως να σημειώσουμε 
ότι άπό τα μέσα τής δεκαετίας τού 1860 οί κολοσσιαίες μάχες, στις 
όποιες έπαιρναν μέρος πάνω άπό 300.000 άνδρες, έπαψαν να είναι 
άσυνήθιστες (Σάντοβα [1866], Γκραβελότ, Σεντάν [1870]). Σέ ολό
κληρη τήν περίοδο τών Ναπολεόντειων Πολέμων είχε γίνει μόνο μία 
τέτοια μάχη (τής Λιψίας, τό 1813). ’Ακόμα καί ή μάχη τού Σολφε- 
ρίνο στον ’Ιταλικό Πόλεμο τού 1859 ήταν μεγαλύτερη άπό όλες τις 
άλλες μάχες τού Ναπολέοντα.

Έπισημάναμε ήδη τα ένδοκρατικά παραπροϊόντα αύτών τών κυ
βερνητικών πρωτοβουλιών καί πολέμων. Άλλα οί μακροπρόθεσμες 
διεθνείς συνέπειές τους έπρόκειτο να άποδειχτοΰν άκόμα δραματικό
τερες. Γιατί στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα τό διεθνές σύστημα 
άλλαξε ριζικά —πολύ βαθύτερα άπό όσο θεωρούσαν οί σύγχρονοι 
παρατηρητές. Μόνο μία πλευρά του έμεινε άπαράλλακτη: ή συντρι
πτική ύπεροχή τού άνεπτυγμένου κόσμου πάνω στον ύπανάπτυκτο, 
ύπεροχή ή όποια στήν πραγματικότητα ύπογραμμίστηκε (βλ. Κεφά
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λαιο Η') άπό τη σταδιοδρομία της μόνης μή λευκής χώρας πού κα
τόρθωσε έκείνη τήν περίοδο να μιμηθεΐ τη Δύση: της ’Ιαπωνίας. *Η 
σύγχρονη τεχνολογία εκανε κάθε κυβέρνηση πού δέν τήν είχε να είναι 
στο ελεος κάθε κυβέρνησης πού τήν είχε.

’Από τήν άλλη μεριά, οι σχέσεις άνάμεσα στις δυνάμεις τροποποιή
θηκαν. Γιά μισόν αιώνα μετά τήν ήττα του Ναπολέοντα ύπηρχε μόνο 
μία δύναμη πού ήταν πραγματικά βιομηχανική καί καπιταλιστική, 
μόνο μία πού άσκοΰσε γνήσια παγκόσμια πολιτική, γιατί ό στόλος 
της επλεε σέ όλες τις θάλασσες: ή Βρετανία. Στήν Εύρώπη ύπηρχαν 
δύο δυνάμεις πού ή ισχύς τους δέν βασιζόταν ούσιαστικά στήν καπι
ταλιστική οικονομία, άλλά στή δυνητική ύπεροχή των στρατευμάτων 
τους: ή ισχύς της Ρωσίας έδραζόταν στον τεράστιο καί σκληροτρά
χηλο πληθυσμό της, ή ισχύς της Γαλλίας πήγαζε άπο τή δυνατότητα 
καί τήν παράδοση έπαναστατικής κινητοποίησης των μαζών. Ή  Αύ- 
στρία καί ή Πρωσία είχαν πολύ μικρότερη πολιτικοστρατιωτική ση
μασία. Στήν ’Αμερική ύπηρχε μία μόνο άσυναγώνιστη δύναμη, οί 

'Ηνωμένες Πολιτείες, πού, όπως είδαμε, δέν ριψοκινδύνευαν στο πε
δίο τού άνταγωνισμού των δυνάμεων. (Πριν άπο τή δεκαετία του 
1850 αύτο το πεδίο δέν συμπεριλάμβανε τήν Ά πω  ’Ανατολή.) ’Αλ
λά άνάμεσα στο 1848 καί το 1871, ή άκριβέστερα στή διάρκεια τής 
δεκαετίας τού 1860, συνέβησαν τρία πράγματα. Πρώτον, ή έξάπλω- 
ση της έκβιομηχάνισης δημιούργησε καί άλλες πραγματικά βιομηχα- 
νικές-καπιταλιστικές δυνάμεις πλάι στή Βρετανία: τις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες, τήν Πρωσία (Γερμανία) καί, σέ βαθμό πολύ μεγαλύτερο 
άπό πρίν, τή Γαλλία, ένώ άργότερα έπρόκειτο νά προστεθεί καί ή 

’Ιαπωνία. Δεύτερον, μέ τήν πρόοδο της έκβιομηχάνισης ό πλούτος 
καί ή βιομηχανική ισχύς γίνονταν όλο καί περισσότερο οί καθοριστι
κοί παράγοντες γιά τήν ύπεροχή μιας χώρας στο διεθνές σύστημα 
δυνάμεων έτσι, ή θέση της Ρωσίας καί τής Γ αλλίας ύποβαθμίστηκε, 
ένώ άναβαθμίστηκε σημαντικά ή θέση τής Πρωσίας (Γερμανίας). 
Τρίτον, ή προσθήκη στή χορεία τών μεγάλων δυνάμεων δύο έξωευ- 
ρωπαϊκών κρατών, τών 'Ηνωμένων Πολιτειών (πού ένώθηκαν ύπό 
τήν ήγεσία τού Βορρά στον έμφύλιο πόλεμο) καί τής ’Ιαπωνίας (πού 
άρχισε νά «έκσυγχρονίζεται» συστηματικά μετά τήν έπικράτηση τού 
Μεϊτζί τό 1868), δημιούργησε γιά πρώτη φορά τή δυνατότητα παγ
κόσμιας σύγκρουσης. 'Η όλο καί μεγαλύτερη τάση τών Εύρωπαίων
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έπιχειρηματιών καί των εύρωπαικών κυβερνήσεων νά έπεκτείνουν τις 
δραστηριότητές τους έξω άπό τα όρια της Εύρώπης καί νά παρενο- 
χλοΰν άλλες δυνάμεις σε περιοχές δπως ή Ά πω  ’Ανατολή καί ή Μέ
ση ’Ανατολή (Αίγυπτος) ένίσχυσε αυτή τή δυνατότητα.

Στις άλλες ήπείρους αυτές οί μεταβολές στο σύστημα δυνάμεων 
δέν είχαν άκόμα σοβαρές έπιπτώσεις. ’Αλλά στήν Ευρώπη έγιναν 
άμέσως αισθητές. Ή  Ρωσία, όπως άπέδειξε ό Κριμαϊκός Πόλεμος, 
είχε χάσει τή δυνατότητα νά είναι ό καθοριστικός παράγοντας στήν 
ευρωπαϊκή ήπειρο. Τό ίδιο καί ή Γαλλία, όπως άπέδειξε ό Γαλλο- 
πρωσικός Πόλεμος. ’Αντίθετα ή Γερμανία, μιά νέα δύναμη, πού συν
δύαζε άξιόλογη βιομηχανική καί τεχνολογική εύρωστία μέ πληθυσμό 
πολύ μεγαλύτερο άπό όποιοδήποτε άλλο εύρωπαικό κράτος έκτος 
άπό τή Ρωσία, έγινε ό νέος άποφασιστικός παράγοντας σ’ αύτό τό 
μέρος τού κόσμου, καί θά παρέμενε ως τό 1945. *Η Αύστρία, στήν 
καινοφανή έκδοχή της αύστροουγγρικής δυαδικής μοναρχίας (1867), 
παρέμεινε αύτό πού ήταν άπό παλιά, μιά «μεγάλη δύναμη», άπλώς 
χάρη στο μέγεθος της καί τά διεθνή συμφέροντα, αν καί ήταν ισχυρό
τερη άπό τήν πρόσφατα ένωμένη ’Ιταλία, πού ό μεγάλος πληθυσμός 
καί οί διπλωματικές φιλοδοξίες της της έπέτρεπαν νά συμμετέχει 
καί αύτή στο παιχνίδι των μεγάλων δυνάμεων.

Όλο καί περισσότερο, λοιπόν, ή τυπική δομή του διεθνούς συστή
ματος δυνάμεων άπέκλινε άπό τήν πραγματική. *Η διεθνής πολιτική 
έγινε παγκόσμια πολιτική, μέ τουλάχιστον δύο μή εύρωπαϊκές δυνά
μεις νά παίζουν ζωτικό ρόλο σ’ αύτήν, αν καί χρειάστηκε νά έρθει ό 
20ός αιώνας γιά νά γίνει φανερή αύτή ή έξέλιξη. Επιπρόσθετα, ή 
παγκόσμια πολιτική έγινε ένα είδος ολιγοπωλίου των καπιταλιστι- 
κών-βιομηχανικών δυνάμεων, πού μονοπωλούσαν συλλογικά τον κό
σμο, άλλά άνταγωνίζονταν ή μιά τήν άλλη· αύτό όμως δέν έγινε φανε
ρό παρά στήν έποχή τού «ιμπεριαλισμού», μετά τό τέλος της περιό
δου πού έξετάζουμε. Γύρω στο 1875 όλες αύτές οί άλλαγές ήταν 
άκόμα σχεδόν άφανεΐς. ’Αλλά τά θεμέλια τού νέου συστήματος δυνά
μεων μπήκαν στή δεκαετία τού 1860, καί ένα στοιχείο τής νέας κα
τάστασης ήταν ό φόβος ένός πανευρωπαϊκού πολέμου, πού άπό τή 
δεκαετία τού 1870 άρχισε νά κατατρύχει τούς παρατηρητές τής διε
θνούς σκηνής. Στήν πραγματικότητα, δέν έμελλε νά ύπάρξει τέτοιος 
πόλεμος γιά άλλα σαράντα χρόνια. ’Αλλά άκόμα καί ή δική μας γε
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νιά, πού τή στιγμή πού γράφονται αύτές οι γραμμές έχει πίσω της 
σχεδόν τριάντα χρόνια χωρίς πόλεμο άνάμεσα στις μεγάλες ή άκόμα 
καί τις μεσαίες δυνάμεις,* ξέρει καλύτερα άπο κάθε άλλη ότι ή ά- 
πουσία πολέμου μπορεί κάλλιστα να συνοδεύεται άπο τον μόνιμο φό
βο του πολέμου. Παρά τούς άνταγωνισμούς καί τις συγκρούσεις, ή 
έποχή του θριάμβου τού φιλελευθερισμού ύπηρξε σταθερή. Μετά το 
1875 θά έπαυε νά είναι.

* Με εξαίρεση τή σύγκρουση άνάμεσα στις 'Ηνωμένες Πολιτείες καί τήν Κίνα 
στην Κορέα τό 1950-53, μια περίοδο οπού ή Κίνα δεν θεωρούνταν άκόμα μείζων 
δύναμη.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε'

Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΕΘΝΩΝ
Α λλά τί... είναι έθνος; Γ ια τ ί άραγε ή Όλλαν8ία είναι έθνος, ενώ το 
Άννόβερο και το Μεγάλο Δουκάτο της Πάρμας δεν είναι;

Ε ρνεςτος P enan , 18821

Τί είναι εθνικό; Όταν κανένας δεν καταλαβαίνει λέξη από τη γλώσσα 
πού μιλάς.

Ιωάννης Ν εςτροΥ, 18622

"Αν ένας μεγάλος λαός δεν πιστεύει πώς η άληθεια βρίσκεται μόνο σ ’ 
αυτόν... αν δεν πιστεύει πώς μόνον αύτός είναι ικανός και προορισμένος 
να έξυφώσει και να σώσει όλους τούς άλλους χάρη στην άληθεια του, 
θά καταντήσει σκέτο έθνογραφικό ύλικό και θά πάφει νά είναι μεγάλος 
λαός... Ένα έθνος πού χάνει αύτη την πίστη παύει νά είναι έθνος.

Φ. Ντοςτογιεφςκι, 1871-723

ΕΘΝΗ. Νά συνενώσουμε εδώ όλους τούς λαούς (;) 
Γ οτςτατος Φλωμπερ , γύρω στο 18524

I

"Αν ή έξωτερική καί ή έσωτερική πολιτική ήταν στενά άλληλένδετες 
στην περίοδο πού έξετάζουμε, ό πιο πρόδηλος δεσμός τους ήταν αύτό 
πού ονομάζουμε «έθνικισμός», άλλα οί άνθρωποι των μέσων του 
19ου αιώνα έξακολουθουσαν νά τό χαρακτηρίζουν μέ τον όρο «άρχή 
τής έθνότητας». Γύρω άπό τί περιστρεφόταν ή διεθνής πολιτική άπό 
το 1848 ω<ςτή δεκαετία τού 1870; 'Η παραδοσιακή δυτική ιστοριο
γραφία έλάχιστα αμφέβαλλε: γύρω άπό τή δημιουργία μίδες Εύρώπης 
πού θά τήν άποτελουσαν έθνικά κράτη. Μπορεί νά ύπηρχε άρκετή 
άβεβαιότητα γιά τή σχέση άνάμεσα σ’ αύτό τό φαινόμενο καί άλλα, 
πού συνδέονταν φανερά μαζί του, όπως π.χ. ή οικονομική πρόοδος, ό 
φιλελευθερισμός, ίσως άκόμα καί ή δημοκρατία. ’Αλλά γιά τον κεν
τρικό ρόλο του έθνους δέν ύπηρχε ή παραμικρή άβεβαιότητα.
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Καί πώς θά μπορούσε νά υπάρχει; 'Οτιδήποτε άλλο καί αν σήμαι- 
νε τό 1848, ή «άνοιξη των λαών», ολοι έβλεπαν δτι σήμαινε έπίσης 
(σέ διεθνή μάλιστα κλίμακα κατά κύριο λόγο) τήν άφύπνιση του ε
θνικού αισθήματος ή μάλλον του άνταγωνισμοΰ τών έθνοτήτων. Γερ- 
μανοί, ’Ιταλοί, Ούγγροι, Πολωνοί, Ρουμάνοι κ.λπ. διεκδίκησαν τό 
δικαίωμά τους νά είναι άνεξάρτητα καί ένιαΐα κράτη, πού θά άγκά- 
λιαζαν όλους τούς ομοεθνείς τους, λυτρώνοντάς τους άπό καταπιε
στικές κυβερνήσεις. Τό ίδιο έκαναν καί οί Τσέχοι, οί Κροάτες, οι 
Δανοί καί άλλοι, άν καί με αύξανόμενες άνησυχίες γιά τις έπαναστα- 
τικές βλέψεις μεγαλύτερων εθνών, πού φαίνονταν ύπερβολικά πρόθυ
μα νά θυσιάσουν τό δικό τους έθνος. *Η Γαλλία ήταν ήδη άνεξάρτητο 
έθνικό κράτος, άλλά όχι λιγότερο έθνικιστικό άπό τά άλλα.

Οί έπαναστάσεις άπέτυχαν, άλλά ή εύρωπαϊκή πολιτική στά έπό- 
μενα είκοσι πέντε χρόνια κυριαρχήθηκε άπό τό ίδιο όραμα. Όπως 
είδαμε, τό όραμα αύτό πραγματοποιήθηκε, μέ τή μιά ή τήν άλλη 
μορφή, άλλά μέ μή έπαναστατικά μέσα ή μέ μέσα όπου τό στοιχείο 
της έπανάστασης έπαιζε περιθωριακό ρόλο. *Η Γ αλλία έγινε γελοιο
γραφία του «μεγάλου έθνους», μέ έπικεφαλής μιά γελοιογραφία τού 
Μεγάλου Ναπολέοντα, ή ’Ιταλία καί ή Γερμανία ένοποιήθηκαν ύπό 
τό σκήπτρο τών βασιλέων της Σαβοΐας καί της Πρωσίας άντίστοιχα, 
ή Ούγγαρία πέτυχε ούσιαστικά τήν έσωτερική αύτονομία της χάρη 
στον Συμβιβασμό τού 1867, ή Ρουμανία έγινε κράτος χάρη στή συγ
χώνευση τών δύο «παραδουνάβιων ήγεμονιών». Μόνον ή Πολωνία, 
πού δέν είχε παίξει άξιόλογο ρόλο στήν έπανάσταση τού 1848, δέν 
κατάφερε νά κερδίσει τήν άνεξαρτησία ή τήν αύτονομία της μέ τήν 
έξέγερση τού 1863.

Στή δυτική έσχατιά της Εύρώπης, όπως καί στή νοτιοανατολική, 
τό «έθνικό πρόβλημα» ήταν έντονο. Στήν ’Ιρλανδία, τό κίνημα τών 
Φενίων έθεσε αύτό τό πρόβλημα μέ τή μορφή μιας δυναμικής έξέ- 
γερσης, ύποστηριγμένης άπό τά έκατομμύρια ’Ιρλανδών πού ή πείνα 
καί τό μίσος γιά τή Βρετανία είχαν άναγκάσει νά μεταναστεύσουν 
στις 'Ηνωμένες Πολιτείες. Ή ένδημική κρίση τής πολυεθνικής οθω
μανικής αύτοκρατορίας ξέσπασε μέ έξεγέρσεις τών διαφόρων χρι
στιανικών λαών τών Βαλκανίων, πού έδώ καί τόσο καιρό ήταν ύπό- 
δουλοί της. Ή Ελλάδα καί ή Σερβία ήταν ήδη άνεξάρτητες, άν καί 
πολύ μικρότερεα άκόμα άπό όσο πίστευαν ότι έπρεπε να είναι. Ή
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Ρουμανία απέκτησε κάποια μορφή ανεξαρτησίας στα τέλη τής δε
καετίας του 1850. Οί λαϊκοί ξεσηκωμοί στις αρχές της δεκαετίας 
του 1870 έπέσπευσαν άλλη^μία έσωτερική καί διεθνή κρίση τής 
Τουρκίας* πού προς το τέλος τής δεκαετίας έπρόκειτο να κάνει άνε- 
ξάρτητη τή Βουλγαρία καί να έπιταχύνει τον «έκβαλκανισμό» των 
Βαλκανίων. Το λεγόμενο «Ανατολικό Ζήτημα», αυτός ό μόνιμος 
πονοκέφαλος των υπουργών έξωτερικών, πρόβαλε τώρα κυρίως μέ τή 
μορφή του προβλήματος πως_νά άναχαραχθουν τα σύνορα τής εύρω- 
παϊκής Τουρκίας άνάμεσα σε έναν άκαθόριστο αριθμό νέων κρατών με 
άκαθόριστη έκταση, πού διακήρυσσαν στι αντιπροσώπευαν ((έθνη» 
καί για τα όποια έπικρατοΰσε όντως αυτή ή έντύπωση. Καί λίγο βο
ρειότερα, τα έσωτερικά προβλήματα τής αυτοκρατορίας των Άψβούρ- 
γων ήταν, πράγμα άκόμα πιο φανερό, τα προβλήματα των έθνοτήτων 
της, μερικές άπό τις όποιες (καί δυνητικά όλες) διατύπωναν αιτήμα
τα πού έφταναν άπό τήν πολιτισμική αυτονομία ως τήν άπόσχιση.

Άκόμα καί έξω άπό τα όρια τής Ευρώπης ή δημιουργία εθνών 
ήταν οφθαλμοφανής καί συχνά έπαιρνε δραματικό χαρακτήρα. Τί άλ
λο ήταν ό άμερικανικός έμφύλιος πόλεμος, άν οχι ή προσπάθεια να 
διαφυλαχθει ή ένότητα του άμερικανικοΰ έθνους καί να άποτραπει ή 
διάσπασή του; Τί άλλο ήταν ή έπικράτηση τού Μεϊτζί, άν οχι ή 
έμφάνιση ένός νέου καί περήφανου «έθνους» στήν ’Ιαπωνία; Φαινόταν 
άδύνατο να άρνηθεϊ κανείς ότι ή «έθνογένεση», όπως τήν ονόμασε ό 
Ούώλτερ Μπάτζοτ (1826-1877), διαδραματιζόταν σέ ολόκληρο τον 
κόσμο καί ήταν ένα άπό τά κυρίαρχα χαρακτηριστικά τής έποχής.

Ένα χαρακτηριστικό τόσο προφανές, ώστε ή φύση αύτου τού φαινο
μένου δέν έρευνήθηκε σχεδόν καθόλου. «Το έθνος» ήταν κάτι πού 
σχεδόν όλοι θεωρούσαν αύτονόητο. Όπως είπε ό Μπάτζοτ: «Δέν 
μπορούμε νά φανταστούμε ποιοι δυσκολεύονται νά τό καταλάβουν: 
"Ξέρουμε τί είναι όταν δέν μάς ρωτάτε”, άλλά δέν μπορούμε νά τό 
έξηγήσουμε ή νά τό ορίσουμε έν συντομία»,5 καί πράγματι λίγοι θεω
ρούσαν ότι χρειαζόταν έξήγηση. ΤΗταν άραγε βέβαιο ότι ό Άγγλος 
ήξερε τί σημαίνει νά είσαι Άγγλος, ότι ό Γάλλος, ό Γερμανός, ό 
’Ιταλός ή ό Ρώσος δέν άμφέβαλλαν γιά τή συλλογική τους ταυτότη
τα; Ίσως οχι, άλλά στήν έποχή τής δημιουργίας τών έθνών έπικρα
τοΰσε ή πεποίθηση ότι αύτή ή έπίγνωση είχε ώς λογικό, άναγκαϊο 
καί έπιθυμητό έπακόλουθο τό μετασχηματισμό τών «έθνών» σέ κυ
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ρίαρχα έθνικά κράτη, μέ συμπαγή έπικράτεια, καθορισμένη άπό το 
χώρο πού είχε άποικισθεΐ άπό τα μέλη του «έθνους», το όποιο οριζό
ταν μέ τη σειρά του άπό τήν ιστορία του, τον κοινό πολιτισμό, τήν έ- 
θνική του σύνθεση καί, σέ όλο ,καί μεγαλύτερο βαθμό, τή γλώσσα 
του. Δεν υπάρχει όμως τίποτα τό λογικό σ’ αύτο το συμπέρασμα.

ύπαρξη διαφορετικών κοινοτήτων, πού διακρίνονται άπό άλλες 
κοινότητες μέ βάση ποικίλα κριτήρια, είναι άναμφισβήτητη καί εξί
σου παλιά όσο ή ιστορία, τό γεγονός ότι συνεπάγεται αυτό πού ό 
19ος αιώνας άποκαλοΰσε «έθνισμό» δέν είναι τόσο άναμφισβήτητο. 

’Ακόμα λιγότερο άναγκαία, άπό λογική άποψη, είναι ή οργάνωση αυ
τών τών κοινοτήτων σέ κράτη του τύπου πού έπικρατούσε τον 19ο 
αιώνα, για να μή μιλήσουμε για κράτη πού συνέπιπταν μέ «έθνη». 
Αύτά τα φαινόμενα ήταν σχετικά πρόσφατα στήν ιστορία, αν καί με
ρικά παλιότερα κράτη —ή ’Αγγλία, ή Γαλλία, ή ’Ισπανία, ή Πορτο
γαλία, ίσως άκόμα καί ή Ρωσία— θά μπορούσαν νά οριστούν ως «έ
θνικά κράτη» χωρίς αυτό νά είναι έξόφθαλμα άτοπο. ’Ακόμα καί ως 
γενικό πρόγραμμα, ή φιλοδοξία τού σχηματισμού έθνικών κρατών 
στή θέση τών μή έθνικών ήταν προϊόν της Γαλλικής Επανάστασης. 
Πρέπει λοιπόν νά κάνουμε σαφή διάκριση άνάμεσα στο σχηματισμό 
έθνών καί τον «έθνικισμό» άφενός (όπως έκδηλώθηκαν αύτά τά φαι
νόμενα στήν περίοδο 1848-75) καί τή δημιουργία έθνικών κρατών 
άφετέρου.

Τό πρόβλημα δέν ήταν άπλώς άναλυτικό, άλλά προπαντός πρα
κτικό. Γιατί ή Εύρώπη (καί πολύ περισσότερο ό ύπόλοιπος κόσμος) 
ήταν χωρισμένη σέ δύο κατηγορίες «έθνών»: τά έθνη γιά τών όποιων 
τά κράτη ή τις φιλοδοξίες νά σχηματίσουν κράτη δέν ύπηρχαν παρά 
έλάχιστες άμφιβολίες (δίκαια ή άδικα), καί έκεΐνα γιά τά όποια ύ- 
πήρχε άρκετή άβεβαιότητα. Τό άσφαλέστερο κριτήριο γιά τά πρώτα 
ήταν ή πολιτική οντότητα, ή θεσμική ιστορία ή ή πολιτισμική ιστο
ρία τών έγγράμματων στρωμάτων. *Η Γαλλία, ή ’Αγγλία, ή ’Ισπα
νία, ή Ρωσία ήταν άναμφισβήτητα «έθνη», έπειδή είχαν κράτη πού 
ταυτίζονταν μέ τούς Γάλλους, τούς ’'Αγγλους κ.λπ. *Η Ούγγαρία καί 
ή Πολωνία ήταν έθνη, έπειδή ύπηρχε ένα ούγγρικό βασίλειο, ώς ξε
χωριστή οντότητα, έστω καί μέσα στούς κόλπους τής αύτοκρατορίας 
τών Άψβούργων, καί έπειδή γιά μεγάλο διάστημα είχε ύπάρξει ένα 
πολωνικό κράτος, πριν καταλυθει προς τό τέλος τού 18ου αιώνα. Ή
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Γερμανία ήταν έθνος, αφενός έπειδή οί πολυάριθμες ήγεμονίες της, 
αν καί δέν ένώθηκαν ποτέ σέ ένιαΐο κράτος, συναποτελοΰσαν για πολ
λούς αιώνες τή λεγάμενη «Ά για  Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία του Γερ
μανικού Έθνους» καί έξακολουθούσαν να συναπαρτίζουν τή γερμανι
κή ομοσπονδία, καί άφετέρου έπειδή όλοι οί μορφωμένοι Γερμανοί 
είχαν τήν ίδια γραπτή γλώσσα καί γραμματεία. Ή  ’Ιταλία, αν καί 
ποτέ ως τότε δέν είχε πολιτική οντότητα ως ένιαΐο κράτος, είχε 
ίσως τήν παλιότερη κοινή λογοτεχνική παράδοση μεταξύ των μορ
φωμένων στρωμάτων της.* Καί πάει λέγοντας.

Έτσι, τό «ιστορικό» κριτήριο του έθνισμου προϋπέθετε τήν καθο
ριστική σημασία των θεσμών καί τής κουλτούρας τών κυρίαρχων τά
ξεων ή τών μορφωμένων στρωμάτων, πού ύποτίθεται ότι ταυτιζόταν 
ή τουλάχιστον δέν ήταν κατάφωρα άσύμβατη μέ τις παραδόσεις του 
απλού λαού. Άλλα τό ιδεολογικό έπιχείρημα ύπέρ του έθνικισμοΰ 
ήταν πολύ διαφορετικό καί πολύ πιο ριζοσπαστικό, δημοκρατικό καί 
έπαναστατικό. Βασιζόταν στο γεγονός ότι, άνεξάρτητα άπό τό τί 
μαρτυρούσε ή ιστορία ή ή πνευματική παράδοση, οί ’Ιρλανδοί ήταν 

’Ιρλανδοί καί οχι Άγγλοι, οί Τσέχοι ήταν Τσέχοι καί οχι Γερμανοί, 
οί Φιλανδοί δέν ήταν Ρώσοι, καί κανένας λαός δέν έπρεπε να είναι 
άντικείμενο έκμετάλλευσης καί ύποδούλωσης άπό έναν άλλον. Μπο
ρούσαν να βρεθούν ή να έπινοηθούν ιστορικά έπιχειρήματα για να 
στηρίξουν αύτό τό αίτημα —πάντα μπορούν να άνακαλυφθούν— άλ
λα στήν ούσία τό τσέχικο κίνημα δέν βασιζόταν στο αίτημα να παλι- 
νορθωθεΐ τό Στέμμα τού Αγίου Βεγκεσλάου, ούτε τό ιρλανδικό κί
νημα στήν Ανάκληση της Ένωσης τού 1801. *Η αίσθηση τής ιδιαι
τερότητας δέν είχε άναγκαΐα «έθνική» βάση, μέ τήν έννοια ευδιάκρι
των διαφορών στη φυσική έμφάνιση, ή έστω γλωσσική βάση. Στή 
διάρκεια τής περιόδου πού έξετάζουμε, τα κινήματα τών ’Ιρλανδών 
(πού οί περισσότεροί τους μιλούσαν ήδη άγγλικά), τών Νορβηγών 
(πού ή λόγια γλώσσα τους δέν διέφερε πολύ άπό τα δανέζικα) ή τών 
Φιλανδών (πού οί έθνικιστές τους ήταν δίγλωσσοι: σουηδόφωνοι καί

* Κανένας σύγχρονος Ά γγλος, Γερμανός ή Γάλλος δέν μπορεί να διαβάσει τή 
λογοτεχνία του 14ου αιώνα πού γράφτηκε στή χώρα του, χωρίς να μάθει μια γλώσ
σα πού στήν πραγματικότητα τού είναι ξένη. Ά λλα  όλοι οί μορφωμένοι ’Ιταλοί 
μπορούν σήμερα να διαβάσουν Δάντη μέ λιγότερη δυσκολία άπό όση άντιμετωπί- 
ζουν οί σημερινοί άγγλόφωνοι όταν διαβάζουν Σαίξπηρ.
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φιλανδόφωνοι) δέν έδιναν ιδιαίτερη έμφαση στο στοιχείο της γλώσ
σας. "Αν ή ιδιαιτερότητα είχε πολιτισμικό χαρακτήρα, δέν βασιζόταν 
στον αανώτερο πολιτισμό», τον όποιο αρκετοί άπό αύτούς τούς λαούς 
δέν είχαν ακόμη αναπτύξει, άλλα μάλλον στην προφορική παράδοση 
—τραγούδια, μπαλάντες, έπη, ήθη καί έθιμα «του λαού»— του άπλού 
λαού, ούσιαστικά δηλαδή της άγροτιάς. Τό πρώτο στάδιο της «εθνι
κής άφύπνισης» ήταν πάντα ή συλλογή, διάσωση καί καλλιέργεια πε
ρηφάνιας γ ι’ αύτή τή λαϊκή κληρονομιά (βλ. 7/ έττοχτ) των επανα
στάσεων, ΚεφάλαιΐΓΤΔ'). Αύτό τό κίνημα όμως δέν είχε καθαρά πο
λιτικό χαρακτήρα. Οί πρωτεργάτες του ήταν, συχνά, μορφωμένα μέ
λη της ξένης άρχουσας τάξης ή έλίτ, όπως οί γερμανοί λουθηρανοί 
πάστορες ή καλλιεργημένοι εύπατρίδες της Βαλτικής, οί όποιοι συνέ- 
λεξαν τις λαϊκές καί άρχαϊες παραδόσεις της λεττονικής καί της έ- 
σθονικής άγροτιάς. Οί ’Ιρλανδοί δέν ήταν έθνικιστές έπειδή πίστευαν 
στα ξωτικά της λαϊκής τους παράδοσης.

Τό γιατί καί σέ ποιο βαθμό ήταν έθνικιστές θά τό έξετάσουμε 
παρακάτω. Εκείνο πού έχει σημασία έδώ είναι ότι τό τυπικό «μή 
ιστορικό» ή «ήμιιστορικό» έθνος ήταν έπίσης ένα μικρό έθνος, καί 
αύτό έφερε τούς έθνικιστές του 19ου αιώνα άντιμέτωπους μέ ένα 
δίλημμα πού πολύ λίγοι συνειδητοποίησαν. Γιατί οί ύπέρμαχοι του 
«έθνικου κράτους» δέχονταν ότι έπρεπε να είναι οχι μόνον έθνικό, 
άλλα καί «προοδευτικό», δηλαδή ικανό να άναπτύξει βιώσιμη οικο
νομία, τεχνολογία, κρατική οργάνωση καί στρατιωτική δύναμη, μέ 
άλλα λόγια ότι έπρεπε να έχει τουλάχιστον μεσαίο μέγεθος. Στήν 
πραγματικότητα τό κράτος αύτό προοριζόταν να γίνει ή «φυσική» 
μονάδα για τήν άνάπτυξη τής σύγχρονης, φιλελεύθερης, προοδευτι
κής καί de facto άστικής κοινωνίας. *Η «ένοποίηση» ήταν έξίσου θε
μελιώδης προϋπόθεσή του όσο ή «άνεξαρτησία», καί όταν δέν ύπήρ- 
χαν ιστορικά έπιχειρήματα για τήν ένοποίηση —όπως ύπήρχαν π.χ. 
για τήν ’Ιταλία καί τή Γερμανία— ό σκοπός αύτός διατυπωνόταν, 
όπου ήταν έφικτό, ως πρόγραμμα. Δέν ύπάρχει καμία ένδειξη ότι οί 
Σλάβοι των Βαλκανίων θεώρησαν ποτέ ότι άνήκουν στο ίδιο έθνος, 
άλλα οί έθνικιστές ίδεολόγοι πού έμφανίστηκαν στο πρώτο μισό τού 
αιώνα οραματίζονταν μια « ’Ιλλυρία» σχεδόν έξίσου άνυπόστατη όσο 
αύτή του Σαίξπηρ, ένα «γιουγκοσλαβικό» κράτος πού θά ένωνε Σέρ- 
βους, Κροάτες, Σλοβένους, Βοσνίους, Μακεδόνες καί άλλους λαούς,
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οι όποιοι ώς καί σήμερα άποδεικνύουν ότι ό γιουγκοσλαβικός έθνικι- 
σμός τους συγκρούεται (για να χρησιμοποιήσουμε μια έπιεική έκφρα
ση) μέ τα αισθήματα τους ώς Κροατών, Σλοβένων κ.λπ.

*0 πιο εύγλωττος καί τυπικός ύπέρμαχος της «Ευρώπης των έθνο- 
τήτων», ό * Ιωσήφ Ματσίνι (1805-1872), πρότεινε τό 1857 ένα χάρ
τη της ιδανικής, γ ι’ αυτόν, Ευρώπης:6 τον αποτελούσαν μόνον έντεκα 
ένότητες αυτού τού είδους. Είναι φανερό ότι ή ιδέα του για τα «έθνι- 
κά κράτη» διέφερε πολύ άπό έκείνη τού Γούντρω Ούίλσον, πού στα 
1919-20 πρωτοστάτησε, στις Βερσαλλίες, στη μοναδική συστημα
τική άναχάραξη τού χάρτη της Ευρώπης σύμφωνα μέ έθνικά κριτή
ρια. Τή δική του Εύρώπη τήν άποτελούσαν είκοσι έξι ή (μαζί μέ τήν 

’Ιρλανδία) είκοσι έφτά κυρίαρχα κράτη καί, σύμφωνα μέ τα κριτήριά 
του, θά μπορούσαν να προστεθούν σ’ αυτά λίγα άκόμα. Τί έπρεπε νά 
συμβεΐ μέ τά μικρά έθνη; Έπρεπε σαφώς νά ένσωματωθούν, μέ ομο
σπονδιακή ή άλλη μορφή, μέ ή χωρίς κάποια άκαθόριστη άκόμα αυ
τονομία, στά βιώσιμα έθνικά κράτη, αν καί ό Ματσίνι δέν φαινόταν 
νά συνειδητοποιεί ότι ένας άνθρωπος πού πρότεινε νά ένωθεΐ ή Ελβε
τία μέ τή Σαβοΐα, τό γερμανικό Τυρόλο, τήν Καρινθία καί τή Σλοβε
νία δέν δικαιούνταν νά κατηγορεί π.χ. τήν αύτοκρατορία των Άψ- 
βούργων ότι καταπατά τά έθνικά δικαιώματα.

Τό άπλούστερο έπιχείρημα όσων ταύτιζαν τά έθνικά κράτη μέ τήν 
πρόοδο ήταν ότι οί μικροί καί καθυστερημένοι λαοί δέν ήταν «πραγ
ματικά» έθνη, ή ότι ή πρόοδος θά τούς μετέτρεπε σέ ιδιόμορφα παρα
κλάδια των «πραγματικών» έθνών, ή άκόμα καί ότι θά οδηγούσε στήν 
ουσιαστική έξαφάνισή τους, μέ τήν άφομοίωσή τους άπό κάποιον 
«Kulturvolk». Αύτή ή προοπτική δέν φαινόταν έξωπραγματική. Στο 
κάτω κάτω, τό γεγονός ότι οί κάτοικοι τού Μεκλεμβούργου άνήκαν 
στή Γερμανία δέν τούς έμπόδιζε νά μιλούν μιά διάλεκτο πού έμοιαζε 
περισσότερο μέ τά ολλανδικά παρά μέ τά έπίσημα γερμανικά καί πού 
κανένας Βαυαρός δέν μπορούσε νά καταλάβει, ένώ οι Σλάβοι της 
Λουσατίας δέχονταν (καί έξακολουθούν νά δέχονται) νά είναι ύπήκοοι 
ένός γερμανικού κράτους. *Η ιδιαιτερότητα τών Βρετόνων, τών Βά
σκων, τών Καταλανών καί τών Φλαμανδών της Γαλλίας, γιά νά μήν 
αναφέρουμε όσους μιλούσαν προβηγκιανά καί όξιτανικά, δέν φαινόταν 
καθόλου άσύμβατη μέ τό γαλλικό έθνος, στο όποιο άνήκαν, ένώ οί 
Άλσατοί άποτελούσαν πρόβλημα μόνον έπειδή ένα άλλο μεγάλο έ-
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θνικό κράτος —ή Γερμανία— αμφισβητούσε την έθνικότητά τους. 
Έξαλλου, ύπηρχαν παραδείγματα μικρών γλωσσικών κοινοτήτων 
τών όποιων ή μορφωμένη έλίτ προσέβλεπε χωρίς θλίψη στην έξαφά- 
νιση της γλώσσας τους. Ένα σωρό Ούαλοί στα μέσα του 19ου αιώ
να είχαν πάψει να αντιστέκονται σ’ αυτή την έξέλιξη, καί μερικοί 
μάλιστα τη χαιρέτιζαν, θεωρώντας ότι θά διευκόλυνε τη διείσδυση 
της προόδου σε μια καθυστερημένη περιοχή.

'Τπηρχε σε τέτοια έπιχειρήματα ένα έντονο στοιχείο άνισωτισμου 
καί ίσως ένα άκόμα έντονότερο στοιχείο δικολαβισμού. Μερικά έθνη 
—τά μεγάλα, τά «προηγμένα», τά καθιερωμένα, στά όποια κάθε ίδε- 
ολόγος κατέτασσε φυσικά καί τό δικό του— προορίζονταν άπό την 

'Ιστορία νά έπικρατήσουν ή (αν ό ίδεολόγος προτιμούσε τη δαρβινική 
φρασεολογία) νά νικήσουν στον άγώνα γιά την ύπαρξη* άλλα, δχι. 
Αυτό όμως δέν πρέπει νά έρμηνευτεί άπλώς ώς συνωμοσία μερικών 
έθνών γιά νά καταπιέσουν τά άλλα, αν καί κανένας δέν θά μπορούσε 
νά κατηγορήσει τούς έκπροσώπους τών μη άναγνωρισμένων έθνών 
έπειδή έδιναν αυτή την έρμηνεία. Γιατί τό σχετικό έπιχείρημα δέν 
στρεφόταν μόνον έναντίον τών άλλοεθνών, άλλά καί έναντίον τών το
πικών ιδιωμάτων καί τών τοπικών παραδόσεων τού ίδιου έθνους, καί 
δέν άποσκοποΰσε άναγκαία στήν έξαφάνισή τους, άλλά στην ύπο- 
βάθμισή τους άπό «γλώσσες» σε «διαλέκτους». *0 Καβούρ δέν άρ- 
νιόταν τό δικαίωμα τών κατοίκων της Σαβοΐας νά μιλούν τη γλώσσα 
τους (πού συγγένευε περισσότερο μέ τά γαλλικά παρά μέ τά ιταλικά) 
σέ μιά ένωμένη ’Ιταλία: τη μιλούσε ό ίδιος τις περισσότερες φορές 
πού είχε νά κάνει μέ έσωτερικές ύποθέσεις. 'Απλώς έπέμενε, αυτός 
καί άλλοι ίταλοί έθνικιστές, ότι έπρεπε νά ύπάρχει μόνο μ ία  έπίση- 
μη γλώσσα καί μέσο διδασκαλίας, τά ιταλικά, ένώ οί άλλες έπρεπε 
νά βουλιάξουν ή νά έπιπλεύσουν όπως μπορούσαν. Σ’ έκείνο τό στά
διο, ούτε οί Σικελοί ούτε οί Σάρδοι έπέμεναν ότι άποτελοΰσαν ξεχω
ριστές έθνότητες* έτσι, τό πρόβλημά τους μπορούσε νά θεωρηθεί τό 
πολύ πολύ ((τοπικισμός». Ένα τέτοιο πρόβλημα άποκτούσε πολιτική 
βαρύτητα μόνον άπό τη στιγμή πού ένας μικρός λαός διεκδικοΰσε τον 
έθνισμό του, όπως έκαναν οί Τσέχοι τό 1848, όταν οί έκπρόσωποί 
τους άπέρριψαν την πρόσκληση τών γερμανών φιλελευθέρων νά συμ- 
μετάσχουν στο κοινοβούλιο της Φραγκφούρτης. Οί Γερμανοί δέν άρ- 
νούνταν ότι ύπηρχαν Τσέχοι. Δέχονταν άπλώς, καί πολύ σωστά, ότι
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δλοι οί μορφωμένοι Τσέχοι διάβαζαν καί έγραφαν γερμανικά καί μοι
ράζονταν την άνώτερη γερμανική κουλτούρα* άλλα άπό αύτό τό γε
γονός έβγαζαν τό λανθασμένο συμπέρασμα ότι οί Τσέχοι ήταν Γερ
μανοί. Τό ότι ή τσέχικη έλίτ μιλούσε έπίσης τσέχικα καί μοιραζόταν 
την κουλτούρα των ντόπιων λαϊκών στρωμάτων τούς φαινόταν πολι
τικά άσήμαντο, δπως ή στάση του απλού λαού γενικά καί της άγρο- 
τικής τάξης ειδικότερα.

’Αντιμετωπίζοντας, λοιπόν, τις έθνικές φιλοδοξίες των μικρών λα
ών, οί ίδεολόγοι της «έθνικής Εύρώπης» είχαν τρεις έπιλογές: μπο
ρούσαν νά άρνηθοΰν ολωσδιόλου τη νομιμότητά τους ή καί την ύπαρ
ξη αύτών τών λαών, νά τις υποβαθμίσουν σε κινήματα γιά τοπική 
αύτονομία καί, τέλος, νά τις δεχθούν ως άναντίρρητα, άλλά άλυτα 
προβλήματα. Οί Γερμανοί έτειναν προς τήν πρώτη έπιλογή προκειμέ- 
νου γιά λαούς δπως οί ΣλοβένοΓ τό ίδιο έκαναν καί οί Ούγγροι γιά 
τούς Σλοβάκους.* *0 Καβούρ καί ό Ματσίνι τηρούσαν τή δεύτερη 
στάση άπέναντι στο ιρλανδικό κίνημα. Τίποτα δεν είναι περισσότερο 
παράδοξο άπό δσο ή άδυναμία τους νά έντάξουν στο έθνικιστικό σχή
μα τους τό μόνο έθνικό κίνημα γιά τον μαζικό χαρακτήρα τού όποιου 
δέν μπορούσε νά ύπάρξει καμιά άμφιβολία. Οί πολιτικοί δλων τών 
άποχρώσεων άναγκάστηκαν νά δεχτούν τήν τρίτη άποψη προκειμέ- 
νου γιά τούς Τσέχους, τών όποιων τό έθνικό κίνημα, αν καί έκείνη 
τήν εποχή δέν άπέβλεπε στήν πλήρη άνεξαρτησία, δέν μπορούσε πιά 
νά άγνοηθεΐ μετά τό 1848. Φυσικά, δποτε ήταν δυνατό, δέν έδιναν 
καμιά σημασία σε τέτοια κινήματα. Σχεδόν κανένας ξένος δέν έμπαι
νε στον κόπο νά έπισημάνει ότι άρκετά άπό τά πιο παλιά καί καθιε
ρωμένα «έθνικά» κράτη ήταν στήν πραγματικότητα πολυεθνικά (π.χ. 
ή Βρετανία, ή Γαλλία, ή ’Ισπανία), γιατί οί Ούαλοί, οί Σκοτσέζοι,

* Αύτή ή στάση πρέπει να άντιδιασταλεϊ άπό τή στάση τών κοινωνικών έπανα- 
στατών, πού —τουλάχιστον στήν περίοδο πού έξετάζουμε— δέν άπέδιδαν ιδιαίτερη 
σημασία στον εθνικισμό καί γ ι’ αύτό τον άντιμετώπιζαν εντελώς πραγματιστικά. 
Γιά τον Μάρξ, ό ουγγρικός καί ό πολωνικός εθνικισμός τό 1848 ήταν καλοί, γιατί 
συμπαρατάσσονταν μέ τήν επανάσταση, ένώ ό τσέχικος καί ό κροατικός εθνικισμός 
ήταν κακοί, γιατί άντικειμενικά ήταν μέ τήν πλευρά της άντεπανάστασης. Ά λλά  
δέν μπορούμε νά άρνηθοΰμε 6τι τέτοιες άπόψεις είχαν «μεγαλοεθνικιστική» χροιά, 
πράγμα προφανές στήν περίπτωση τών έξαιρετικά σοβινιστών γ άλλων έπαναστα- 
τών (ίδιαίΐερα τών μπλανκιστών) καί άρκετά αισθητό άκόμα καί στον Ένγκελς.
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οί Βρετόνοι, οί Καταλανοί κ.λπ. δεν έθεταν διεθνές πρόβλημα καί (με 
την ένδεχόμενη εξαίρεση των Καταλανών) δέν αποτελούσαν σοβαρό 
πρόβλημα για την έσωτερική πολιτική των χωρών τους.

II

‘Υπήρχε λοιπόν μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα στο κίνημα για τό 
σχηματισμό έθνικών κρατών καί τον «έθνικισμό». Τό πρώτο ήταν 
ένα πρόγραμμα πού άπέβλεπε σέ ένα πολιτικό κατασκεύασ^α βασι
σμένο, υποτίθεται, στον δεύτερο. Δέν υπάρχει αμφιβολία ότι πολλοί 
άπό όσους θεωρούσαν τούς έαυτούς τους «Γερμανούς» σέ ορισμένα 
ζητήματα δέν πίστευαν ότι αυτό συνεπαγόταν ενα καί μοναδικό γερ
μανικό κράτος, ενα γερμανικό κράτος ειδικού τύπου, πού να άγκαλιά- 
ζει μάλιστα όλους τούς Γερμανούς άπό τον ποταμό Μάας στα δυτικά 
ως τον Μέμελ (Νιέμεν) στα άνατολικά, άπό τούς πορθμούς της Δα
νίας (τον Βέλτη) στα βόρεια ώς τον ποταμό Άδίγη στα νότια, όπως 
έλεγε ό έθνικός ύμνος. Ό  Βίσμαρκ θά άρνιόταν ότι ή διαφωνία του μέ 
αύτό τό «μεγαλογερμανικό» πρόγραμμα έδειχνε ότι δέν ήταν Γερμα
νός, παρά άπλώς πρώσος Γιοΰνκερ καί ύπηρέτης τού κράτους. ΤΗταν 
Γερμανός, άλλά όχι γερμανός έθνικιστής, πιθανότατα μάλιστα δέν 
πίστευε άρχικά ούτε κάν σέ ένα μικρότερο ένιαΐο γερμανικό κράτος, 
καί άς ήταν έκεΐνος πού ένωσε τή χώρα (άποκλείοντας τά έδάφη της 
Αύστρίας, πού άνήκαν κάποτε στήν ‘Αγία Ρωμαϊκή Αύτοκρατορία, 
άλλά συμπεριλαμβάνοντας τά έδάφη πού είχε άφαιρέσει ή Πρωσία 
άπό τήν Πολωνία καί πού ποτέ δέν άποτέλεσαν τμήμα έκείνου τού 
Ράιχ). Μιά άκραία περίπτωση άπόκλισης άνάμεσα στον έθνικισμό 
καί τό έθνικό κράτος ήταν ή ’Ιταλία, πού τό μεγαλύτερο μέρος της 
ένώθηκε ύπό τον βασιλιά της Σαβοΐας στά 1859-60, 1866 καί 1870. 
Μετά τή δύση της άρχαίας Ρώμης, ή περιοχή άπό τις "Αλπεις ώς τή 
Σικελία δέν είχε ποτέ ένιαία διοίκηση* ό Μέττερνιχ τήν είχε χαρα
κτηρίσει, πολύ σωστά, «άπλή γεωγραφική έκφραση». ‘Υπολογίζεται 
ότι τή στιγμή τής ένοποίησης, τό 1860, μόνο 2,5% τών κατοίκων 
της μιλούσαν πραγματικά τήν ιταλική γλώσσα στήν καθημερινή ζωή, 
ένώ οί ύπόλοιποι μιλούσαν ιδιώματα τόσο διαφορετικά μεταξύ τους, 
ώστε οί Σικελοί νόμιζαν ότι οί δάσκαλοι πού έστειλε στά μέρη τους 
τό ιταλικό κράτος στή δεκαετία τού 1860 ήταν "Αγγλοι.7 Όσοι έκεί-
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νη τήν έποχή θεωρούσαν τούς εαυτούς τους πάνω άπό δλα ’Ιταλούς 
αντιπροσώπευαν πιθανότατα ένα πολύ μεγαλύτερο ποσοστό, άλλα 
έξακολουθοΰσαν να είναι μια σχετικά μικρή μειοψηφία. Δεν είναι λοι
πόν παράδοξο πού ό Μάσιμο ντ’ Άζέλιο (1792-1866) άναφώνησε τό 
1860: «Φτιάξαμε τήν ’Ιταλία· τώρα πρέπει να φτιάξουμε καί τούς 

’Ιταλούς».
'Ωστόσο, τα κινήματα πού έξέφραζαν τήν «εθνική ιδέα» αύξάνον- 

ταν καί πολλαπλασιάζονταν, όποια καί αν ήταν ή φύση καί τό πρό
γραμμά τους. Συχνά, για να μήν πούμε κατά κανόνα, δέν προπαγάν
διζαν αύτό πού στις άρχές του 20οΰ αιώνα είχε γίνει ή τυπική (καί 
άκραία) έκδοχή του έθνικοΰ προγράμματος, δηλαδή τήν άνάγκη νά 
έχει κάθε «λαός» ένα έντελώς άνεξάρτητο, έδαφικά καί γλωσσικά 
ομοιογενές, έκκοσμικευμένο —καί πιθανώς άβασίλευτο/κοινοβου- 
λευτικό— κράτος.* Όλα τους όμως έπιδίωκαν ορισμένες λίγο πολύ 
φιλόδοξες πολιτικές άλλαγές, καί αύτό ήταν πού τά έκανε «έθνικιστι- 
κά». "Ας προσπαθήσουμε τώρα νά δούμε ποιες ήταν αύτές οί άλλα
γές, άποφεύγοντας τις εύκολες άναδρομικές κρίσεις, άλλά καί τον 
πειρασμό νά μπερδέψουμε τις ιδέες των πιο θορυβωδών έθνικιστών 
ήγετών μέ έκείνες τις όποιες πρέσβευαν στήν πραγματικότητα οί 
οπαδοί τους.

’Επίσης, δέν πρέπει νά παραβλέψουμε τήν ούσιώδη διαφορά άνάμε- 
σα στον παλιό καί τον νέο έθνικισμό. Ό  πρώτος δέν άφορουσε μόνο 
τά «ιστορικά» έθνη πού δέν είχαν άκόμα δικό τους κράτος, άλλά καί 
έκείνα πού είχαν άπό καιρό. Πόσο Βρετανοί αισθάνονταν οί Βρετα
νοί; Όχι πολύ, παρόλο πού σ’ έκεΐνο τό στάδιο δέν ύπηρχε, ούσιαστι- 
κά, κανένα κίνημα γιά τήν αύτονομία της Ούαλίας καί της Σκο- 
τίας. 'Τπηρχε άγγλικός έθνικισμός, άλλά δέν τον συμμερίζονταν τά 
μικρότερα έθνη τού νησιού. Οί άγγλοι μετανάστες στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες ήταν περήφανοι γιά τήν έθνικότητά τους καί γ ι’ αύτό άπρό- 
θυμοι νά γίνουν άμερικανοί πολίτες, ένώ οί ούαλοί καί οι σκοτσέζοι 
μετανάστες δέν είχαν τέτοια φρονήματα. Είτε είχαν τή βρετανική εί

* Ό  σιωνισμός, μέ τις ακραίες διεκδικήσεις του, τό δείχνει αύτό καθαρά, γ ιατί 
έπιδίωκε νά καταλάβει μια έδαφική περιοχή, νά επινοήσει μιά γλώσσα καί νά έκκο- 
σμικεύσει τις πολιτικές δομές ένός λαού του όποιου ή ιστορική ένότητα συνίστατο 
άποκλειστικά σέ μιά κοινή θρησκεία.
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τε την αμερικανική υπηκοότητα, μπορούσαν να παραμείνουν έξίσου 
περήφανοι πού ήταν Ούαλοί ή Σκοτσέζοι, καί γ ι’ αύτο έγκλιματίζον- 
ταν εύκολα στη νέα τους πατρίδα. Πόσο Γάλλοι αισθάνονταν ακόμα 
καί οί πολίτες του «grande nation»; Δέν τό ξέρουμε, άλλα οί στατι
στικές για τούς άνυπότακτους στρατεύσιμους στις άρχές του αιώνα 
ύπαινίσσονται ότι ορισμένες περιοχές της δυτικής καί της νότιας 
Γαλλίας (για να μην άναφέρουμε την ειδική περίπτωση των Κορσι
κανών) θεωρούσαν τήν ύποχρεωτική στρατιωτική θητεία μάλλον δυ
σάρεστη άγγαρεία παρά έθνικό καθήκον του γάλλου πολίτη. Οί Γερ
μανοί, όπως ξέρουμε, είχαν διάφορες άπόψεις για το μέγεθος, το χα
ρακτήρα καί τή δομή τού μελλοντικού ένιαίου γερμανικού κράτους, 
άλλα πόσοι άπό αυτούς νοιάζονταν καθόλου για τήν ένοποίηση τής 
Γερμανίας; Όλοι συμφωνούν ότι οί γερμανοί άγρότες δέν νοιάζον
ταν, άκόμα καί στήν έπανάσταση τού 1848, όταν το έθνικο ζήτημα 
δέσποζε στήν πολιτική. Σ’ αυτές τις χώρες ή ύπαρξη ένος μαζικού 
έθνικισμού καί πατριωτισμού δέν μπορεί να άμφισβητηθεί, καί το πα
ράδειγμά τους φανερώνει πόσο άπερίσκεπτο είναι να θεωρούμε δεδο
μένη τήν καθολικότητα καί ομοιογένεια τού έθνικιστικού κινήματος.

Στα περισσότερα άλλα έθνη, ιδιαίτερα στα άναδυόμενα, μόνον ό 
μύθος καί ή προπαγάνδα θά θεωρούσαν αύτά τά στοιχεία δεδομένα 
στά μέσα τού 19ου αιώνα. Τότε το «έθνικο» κίνημα έτεινε νά γίνει 
πολιτικό, μετά τή συναισθηματική καί λαογραφική φάση του, μέ τήν 
έμφάνιση πολυμελών ομάδων πού είχαν στελέχη άφοσιωμένα στήν 
«έθνική ιδέα», έξέδιδαν έθνικά περιοδικά καί βιβλία, ίδρυαν έθνικές 
έταιρείες, προσπαθούσαν νά καθιερώσουν έκπαιδευτικούς καί μορφω
τικούς θεσμούς, έπιδίδονταν σέ διάφορες πιο άμεσα πολιτικές δρα
στηριότητες. ’Αλλά σέ γενικές γραμμές το κίνημα, σ’ έκείνο το στά
διο, δέν είχε άκόμα σοβαρή ύποστήριξη άπο τή μεγάλη μάζα τού 
πληθυσμού. Ή  απήχησή του περιοριζόταν κυρίως στά στρώματα πού 
κατείχαν ένδιάμεση θέση άνάμεσα στήν πλατιά μάζα καί τήν τοπική 
μεγαλοαστική τάξη ή άριστοκρατία (αν ύπήρχε), ιδιαίτερα στούς 
μορφωμένους: δασκάλους, κατώτερους κληρικούς, μερικούς καταστη
ματάρχες καί τεχνίτες τών πόλεων, καθώς καί όσους είχαν ταπεινή 
άγροτική καταγωγή, άλλά είχαν κατορθώσει, όσο ήταν δυνατό σέ 
μιά ίεραρχική κοινωνία, νά άποκτήσουν κάποια περιωπή. Τέλος οί 
φοιτητές, σπουδαστές καί μαθητές —κάποιων έθνοκεντρικών πανε
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πιστημίων, ιεροδιδασκαλείων καί γυμνασίων— στελέχωναν αύτές τις 
ομάδες μέ μαχητικά μέλη. Φυσικά, στα «ιστορικά» έθνη, πού σχεδόν 
δέν χρειάζονταν παρά την άρση της ξένης κυριαρχίας γιά νά γίνουν 
κράτη, ή τοπική έλίτ —ή μικρή άριστοκρατία στήν Ούγγαρία καί 
τήν Πολωνία, οί μεσοαστοί γραφειοκράτες στή Νορβηγία— έδιναν 
στον έθνικισμό ένα άμεσότερο πολιτικό πλαίσιο καί μερικές φορές 
μιά εύρύτερη βάση (βλ. Ή ε7Γοχη τών επαναστάσεων, Κεφάλαιο Ζ'). 
Σέ γενικές γραμμές, αύτή ή φάση του έθνικισμου τελειώνει στή βό
ρεια, τή δυτική καί τήν κεντρική Εύρώπη άνάμεσα στο 1848 καί τή 
δεκαετία του 1860, αν καί πολλοί άπό τούς μικρότερους λαούς της 
Βαλτικής καί του σλαβικού χώρου μόλις άρχιζαν νά μπαίνουν σ’ αύτήν.

Γιά προφανείς λόγους, τά πιο παραδοσιακά, καθυστερημένα ή 
φτωχά στρώματα ένός λαού ήταν τά τελευταία πού συμμετείχαν σέ 
τέτοια κινήματα: έργάτες, ύπηρέτες καί άγρότες άκολουθουσαν τά 
ίχνη της «μορφωμένης» έλίτ. *Η φάση του μαζικού έθνικισμου, πού 
έπομένως έπηρεαζόταν κατά κανόνα άπό τις οργανώσεις των έθνικι- 
στικών, φιλελεύθερων καί δημοκρατικών μεσαίων τάξεων (έκτος άπό 
τις περιπτώσεις όπου ύπήρχε ή άντίρροπη άπήχηση έργατικών καί 
σοσιαλιστικών κομμάτων), συμβάδιζε ώς ένα βαθμό μέ τήν οικονο
μική καί πολιτική έξέλιξη. Στά έδάφη τών Τσέχων άρχισε μέ τήν 
έπανάσταση του 1848, κάμφθηκε στο άπολυταρχικό κλίμα της δεκα
ετίας του 1850, άλλά άναζωπυρώθηκε θεαματικά μέ τή ραγδαία οι
κονομική πρόοδο της δεκαετίας του 1860, όταν καί οί πολιτικές συν
θήκες ήταν εύνοϊκότερες. Ή τσέχικη άστική τάξη είχε πιά συσσωρεύ
σει άρκετόν πλούτο ώστε νά μπορεί νά ιδρύσει μιά άποδοτική τσέχι
κη τράπεζα καί τελικά νά χρηματοδοτήσει δαπανηρά έργα, όπως τό 
Εθνικό Θέατρο τής Πράγας (πού έγκαινιάστηκε τό 1862). Πιο ση
μαντικό γιά τό θέμα μας είναι τό γεγονός ότι μαζικές πολιτιστικές 
οργανώσεις, όπως οί γυμναστικοί σύλλογοι Sokol (1862), κάλυπταν 
τώρα τήν ύπαιθρο, καί οί πολιτικές έκδηλώσεις μετά τή ρύθμιση του 
1867, άπό τήν όποια γεννήθηκε ή Αύστροουγγαρία, έπαιρναν τή 
μορφή τεράστιων συλλαλητηρίων: στήν περίοδο 1868-71 έγιναν πε
ριττού 140 καί ύπολογίζεται ότι πήραν μέρος σ’ αύτά 1,5 έκατομμύ- 
ριο άνθρωποι.8 '"Ας σημειώσουμε, μέ τήν εύκαιρία, ότι αύτά τά συλ
λαλητήρια φανερώνουν τόσο τήν πρωτοτυπία όσο καί τον πολιτισμι
κό «διεθνισμό» τών μαζικών έθνικών κινημάτων. Γιατί οί Τσέχοι,
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καθώς δέν είχαν δική τους λέξη για τέτοιες έκδηλώσεις, δανείστηκαν 
αρχικά τον δρο «meeting» από τό ιρλανδικό κίνημα, τό όποιο προ
σπαθούσαν να αντιγράψουν.* Πριν περάσει πολύς καιρός έπινόησαν 
μιά ταιριαστή παραδοσιακή λέξη, άνατρέχοντας στους Ούσσίτες τού 
15ου αιώνα (πού άποτελοΰσαν φυσικό παράδειγμα για τον μαχητικό 
έθνικισμό των Τσέχων): τή λέξη «tabor»· τήν όποια έμελλε να υιοθε
τήσουν, μέ τή σειρά τους, οί Κροάτες έθνικιστές για τα δικά τους 
συλλαλητήρια, παρόλο πού οί Ούσσίτες δέν είχαν καμιά ιστορική σχέ
ση μέ τήν Κροατία.

Αύτό τό είδος μαζικού έθνικισμοΰ ήταν νεοπαγές καί έντελώς δια
φορετικό άπό τον έθνικισμό τού ιταλικού καί τού γερμανικού κινήμα
τος, πού είχε τή σφραγίδα της ελίτ ή των μεσαίων στρωμάτων. 'Υ 
πήρχε δμως άπό παλιά μιά άλλη μορφή μαζικού έθνικισμοΰ: πιο πα
ραδοσιακή, άλλα καί πιο έπαναστατική καί πιο άνεξάρτητη άπό τήν 
τοπική μεσαία τάξη, έστω καί μόνο για τό λόγο δτι ή τελευταία δέν 
είχε μεγάλη οικονομική καί πολιτική βαρύτητα. ’Αλλά μπορούμε ά
ραγε να άποκαλέσουμε «έθνικιστικές» τις έξεγέρσεις των άγροτών 
καί των ορεσίβιων έναντίον της ξένης κυριαρχίας, δταν τα μόνα συν
δετικά στοιχεία τους ήταν ή έπίγνωση της καταπίεσης, ή ξενοφοβία 
καί ή προσήλωση στήν άρχαία παράδοση, τή γνήσια πίστη καί σέ 
μιά άόριστη αίσθηση έθνικής ταυτότητας; Μόνον δταν τύχαινε νά 
συνδέονται, γιά τον ένα ή τον άλλο λόγο, μέ σύγχρονα έθνικά κινήμα
τα. Επιδέχεται άρκετή συζήτηση τό αν αύτή ή προϋπόθεση ισχυε 
στή νοτιοανατολική Εύρώπη, δπου τέτοιες έξεγέρσεις άποσύνθεσαν 
ένα μεγάλο μέρος της οθωμανικής αύτοκρατορίας, ιδιαίτερα στή δε
καετία τού 1870 (Βοσνία, Βουλγαρία)· είναι άναμφισβήτητο, πάν
τως, δτι δημιούργησαν άνεξάρτητα κράτη (Ρουμανία, Βουλγαρία) 
πού ισχυρίζονταν δτι ήταν έθνικά. Στήν καλύτερη περίπτωση μπορού
με νά μιλήσουμε γιά «πρωτοεθνικισμό», δπως προκειμένου γιά τούς 
Ρουμάνους, πού είχαν συνείδηση της γλωσσικής διαφοράς τους άπό 
τούς γειτονικούς Σλάβους, Ούγγρους καί Γερμανούς, ή γιά τούς Σλά
βους, πού είχαν μιά ορισμένη «σλαβική» συνείδηση, τήν όποια οί δια

* Τή λέξη «meeting» τή δανείστηκαν έπίσης οί Γάλλοι καί οί Ισπανοί γιά τα 
μαζικά έργατικά συλλαλητήρια, άλλά σ’ αύτή τήν περίπτωση έπηρεάστηκαν μάλ
λον άπό τό άγγλικό παράδειγμα.
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νοούμενοι καί οί πολιτικοί προσπαθούσαν, στην περίοδό μας, να με- 
τεξελίξουν στην ιδεολογία του πανσλαβισμού.* ’Ακόμα καί στη δική 
τους περίπτωση, ωστόσο, είναι πιθανό δτι ή δύναμη πού έδινε τότε 
υπόσταση σ’ αύτή την ιδεολογία ήταν τό αίσθημα αλληλεγγύης των 
ορθόδοξων χριστιανών μέ τή μεγάλη ορθόδοξη αύτοκρατορία της 
Ρωσίας.

’Ωστόσο, υπήρχε ένα κίνημα αύτου του είδους πού ήταν αναντίρρη
τα έθνικό: τό ιρλανδικό. Ή ’Ιρλανδική Δημοκρατική ’Αδελφότητα 
(οί Φένιοι) μέ τό στρατιωτικό σκέλος της, τον ’Ιρλανδικό Δημοκρα
τικό Στρατό, πού δρά ώς σήμερα, ήταν κατευθείαν απόγονος των μυ
στικών έπαναστατικών αδελφοτήτων της προ του 1848 περιόδου καί 
ή μακροβιότερη οργάνωση του είδους της. *Η μαζική άγροτική ύπο- 
στήριξη προς τούς έθνικιστές πολιτικούς δέν ήταν καθαυτή καινούριο 
φαινόμενο, γιατί στην ’Ιρλανδία ό συνδυασμός ξενικής κατοχής, φτώ
χειας, καταπίεσης καί μιας κατά τό πλεΐστο άγγλικής/προτεσταντι- 
κής τάξης γαιοκτημόνων πού είχε έπιβληθεΐ στην ίρλανδική/καθο- 
λική άγροτιά κινητοποιούσε άκόμα καί τα πιο άπολιτικά άτομα. Στο 
πρώτο μισό του αιώνα οί ήγέτες αύτών τών μαζικών κινημάτων άνή- 
καν στην (εύάριθμη) ιρλανδική μεσαία τάξη, καί ή έπιδίωξή τους 
—πού τήν ύπέθαλπε ή μόνη άποτελεσματική έθνική οργάνωση, ή 
Εκκλησία— ήταν ένας μετριοπαθής συμβιβασμός μέ τούς ’'Αγγλους. 
*Η καινοτομία τών Φενίων, πού πρωτοεμφανίστηκαν μέ αύτή τή μορ
φή στα τέλη τής δεκαετίας του 1850, ήταν δτι δέν είχαν καμιά έξάρ- 
τηση άπό τούς μετριοπαθείς τής μεσαίας τάξης, δτι ή δύναμή τους 
προερχόταν έξολοκλήρου άπό τις λαϊκές μάζες —άκόμα καί άπό τμή
ματα τής άγροτιάς, παρά τήν άπροκάλυπτη έχθρότητα τής Εκκλη
σίας— καί δτι ήταν οί πρώτοι πού πρόβαλαν ένα πρόγραμμα πλή

* Ό  πανσλαβισμός είχε απήχηση τόσο στους συντηρητικούς πολιτικούς της τσα
ρικής Ρωσίας, στούς όποιους ύποσχόταν έπέκταση τής ρωσικής έπιρροής, όσο καί 
στούς πολιτικούς τών μικρότερων σλαβικών λαών τής αύτοκρατορίας τών ’Αψ- 
βούργων, στούς όποιους προσέφερε έναν ισχυρό σύμμαχο καί ίσως έπίσης, πιο αόρι
στα, τήν έλπίδα να δημιουργηθεΐ ένα μεγάλο βιώσιμο έθνος, αντί για ένα σύμφυρμα 
άπό πολλά καί, όπως έδειχναν τα πράγματα, θνησιγενή έθνη. (Τον έπαναστατικό 
καί δημοκρατικό πανσλαβισμό του άναρχικού Μπακούνιν μπορούμε να τον παρα
λείψουμε ώς ούτοπικό.) ΓΓ αύτό άντιμετωπίστηκε πολύ έχθρικά άπό τήν ’Αριστε
ρά, πού έβλεπε στή Ρωσία τό κύριο προπύργιο τής διεθνούς άντίδρασης.
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ρους ανεξαρτησίας από την ’Αγγλία, διακηρύσσοντας μάλιστα δτι 
αύτή ή ανεξαρτησία έπρεπε να έπιτευχθεΐ μέ ένοπλη έξέγερση. Πα
ρά την ονομασία τους, πού άναγόταν στην ήρωική μυθολογία της αρ
χαίας ’Ιρλανδίας, ή ιδεολογία τους δέν ήταν καθόλου παραδοσιακή, αν 
καί ό άθρησκος, αν οχι αντικληρικός, έθνικισμός τους δέν μπορεί να 
κρύψει τό γεγονός ότι για τη μεγάλη μάζα των ’Ιρλανδών πού τούς 
ύποστήριζαν τό κριτήριο της έθνικότητας ήταν (καί έξακολουθεΐ να 
είναι) ή καθολική πίστη. Ή ολόψυχη άφοσίωσή τους στή δημιουργία 
μιας ’Ιρλανδικής Δημοκρατίας μέ μέσο την ένοπλη πάλη αντικαθι
στούσε ένα κοινωνικό καί οικονομικό πρόγραμμα, ακόμα καί ένα πρό
γραμμα έσωτερικής πολιτικής, καί ό ήρωικός θρύλος των άδάμαστων 
οπλοφόρων καί μαρτύρων ήταν καί έξακολουθεΐ να είναι τόσο έντο
νος, ώστε είχε ανασταλτική έπίδραση σέ όσους ήθελαν να διατυπώ
σουν ένα τέτοιο πρόγραμμα. Αύτή είναι ή «ρεπουμπλικανική παρά
δοση», πού έπιζεΐ στή δεκαετία του 1970 καί άναζωπυρώθηκε μέ 
τον έμφύλιο πόλεμο στο ’Άλστερ μέ τον «Προσωρινό» IRA. Ή προ
θυμία των Φενίων να συμμαχήσουν μέ τούς σοσιαλιστές έπαναστά- 
τες, καί των τελευταίων να άναγνωρίσουν τον έπαναστατικό χαρα
κτήρα του φενισμου δέν πρέπει να μάς παρασύρει σέ ψευδαισθήσεις 
σχετικά μέ αύτή τήν έλλειψη προγράμματος.*

Άπό τήν άλλη μεριά, όμως, δέν πρέπει νά ύποτιμήσουμε τήν και
νοτομία καί τήν ιστορική σημασία ένός κινήματος του όποιου ή χρη
ματική ύποστήριξη προερχόταν άπό τις μάζες των ίρλανδών μετα
ναστών έργατών, ξενιτεμένων στις 'Ηνωμένες Πολιτείες έξαιτίας 
τής πείνας καί του μίσους τους γιά τήν ’Αγγλία* ένός κινήματος πού 
στρατολογούσε Ιρλανδούς προλετάριους στήν ’Αμερική καί τήν Α γ 
γλία —στο χώρο πού άποτελεΐ σήμερα τήν ’Ιρλανδική Δημοκρατία 
δέν ύπήρχαν σχεδόν καθόλου βιομηχανικοί έργάτες— καί νεαρούς ά- 
γρότες ή έργάτες γής στά πατροπαράδοτα προπύργια τής ιρλανδικής 
«αγροτικής τρομοκρατίας»· ένός κινήματος, τέλος, τού όποιου τά 
στελέχη προέρχονταν άπό τέτοια στρώματα ή ήταν κατώτεροι «χαρ
τογιακάδες» τών πόλεων, καί τού όποιου οί ήγέτες άφιέρωναν τή 
ζωή τους στήν έπανάσταση. Τό κίνημα τών Φενίων προαναγγέλλει 
τά έπαναστατικά έθνικά κινήματα τών ύπανάπτυκτων χωρών στον

* Ό  Μάρξ τούς ύποστήριζε έντονα και αλληλογραφούσε μέ ήγέτες τού κινήματος.
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20ό αιώνα. Του έλειπε ό πυρήνας μιας σοσιαλιστικής έργατικής ορ
γάνωσης ή ίσως ή έμπνευση μιας σοσιαλιστικής ιδεολογίας, πού στον 
αιώνα μας έμελλε να κάνει τό συνδυασμό έθνικής άπελευθέρωσης καί 
κοινωνικού μετασχηματισμού τρομακτική δύναμη. Στην ’Ιρλανδία δέν 
υπήρχε σοσιαλισμός, καί πολύ περισσότερο σοσιαλιστική οργάνωση, 
καί όσοι Φένιοι ήταν έπίσης κοινωνικοί έπαναστάτες, μέ έπιφανέστε- 
ρο παράδειγμα τον Μάικλ Ντάβιτ (1846-1906), κατόρθωσαν απλώς 
να καταδείξουν, μέ τον *Αγροτιχό Σύνδεσμο (Land League), τή σχέ
ση πού ύπήρχε άνάμεσα στον μαζικό έθνικισμό καί τή μαζική δυσα
ρέσκεια των άγροτικών στρωμάτων άλλα άκόμα καί αύτό συνέβη 
μετά τό τέλος τής περιόδου πού έξετάζουμε, στή διάρκεια τής μεγά
λης ’Αγροτικής Ύφεσης πού έκδηλώθηκε στα τέλη τής δεκαετίας 
του 1870 καί στή δεκαετία του 1880. *0 φενισμός ήταν μαζικός έ- 
θνικισμός στήν εποχή του θριάμβου του φιλελευθερισμού. Δέν μπο
ρούσε να κάνει πολύ περισσότερα άπό τό να άπορρίψει τήν ’Αγγλία 
καί να διεκδικήσει μέ έπαναστατικά μέσα τήν πλήρη άνεξαρτησία έ- 
νός καταπιεσμένου λαού, έλπίζοντας ότι έτσι θά λύνονταν κατά κά
ποιο τρόπο όλα τά προβλήματα τής φτώχειας καί τής έκμετάλ- 
λευσης. ’Αλλά άκόμα καί στήν έπιδίωξη αύτοΰ τού περιορισμένου 
στόχου δέν είχε μεγάλη άποτελεσματικότητα, γιατί, παρά τήν αύτα- 
πάρνηση καί τον ήρωισμό των Φενίων, οί σκόρπιες έξεγέρσεις τους 
(1867) καί έπιδρομές (π.χ. στον Καναδά άπό τις Ενωμένες Πολι
τείες) χαρακτηρίζονταν άπό προχειρότητα, καί οί αιφνιδιαστικές έ- 
νέργειές τους μπορεί νά ήταν έντυπωσιακές, άλλά, όπως συμβαίνει 
συνήθως μέ τέτοια έγχειρήματα, άποκτοΰσαν μόνο προσωρινή δημο
σιότητα* μερικές φορές μάλιστα αύτή ή δημοσιότητα μάλλον τούς έ
βλαπτε παρά τούς ώφελοΰσε. Δημιούργησαν τή δύναμη πού έμελλε 
νά χαρίσει τήν άνεξαρτησία στο μεγαλύτερο τμήμα τής καθολικής 
’Ιρλανδίας, άλλά, καθώς δέν δημιούργησαν τίποτα άλλο, άφησαν τό 
μέλλον αύτής τής Ιρλανδίας στούς μετριοπαθείς τής μεσαίας τάξης, 
στούς πλούσιους άγρότες καί στούς έμπορους των μικρών πόλεων, 
πού έπρόκειτο νά τούς κληρονομήσουν σέ μιά μικρή άγροτική χώρα.

"Αν καί ή περίπτωση τής ’Ιρλανδίας ήταν μοναδική, δέν μπορούμε 
νά άρνηθοΰμε ότι στήν περίοδο πού έξετάζουμε ό έθνικισμός γινόταν 
όλο καί μαζικότερη δύναμη, τουλάχιστον στις χώρες πού είχαν λευκό 
πληθυσμό. Μολονότι τό Κομούνιατικό μανιφέστο δέν άεροβατούσε
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τόσο όσο υποθέτουν πολλοί, όταν διακήρυσσε ότι «οι έργάτες δέν 
έχουν πατρίδα», ό έθνικισμός διαδιδόταν στην έργατική τάξη παράλ
ληλα μέ τήν πολιτική συνείδηση, αν οχι για άλλο λόγο, τουλάχιστον 
έπειδή ή ίδια ή παράδοση της έπανάστασης ήταν έθνική (όπως στή 
Γαλλία) καί έπειδή οί ήγέτες καί οί ίδεολόγοι των νεότευκτων έργα- 
τικών κινημάτων είχαν άναμειχθεΐ βαθιά στο έθνικό ζήτημα (όπως 
συνέβη σχεδόν παντού τό 1848). Στην πράξη, ή έναλλακτική πρότα
ση στην «έθνική» πολιτική συνείδηση δέν ήταν ό «έργατικός διεθνι
σμός», άλλα μια υποτυπώδης πολιτική συνείδηση, πού έξακολουθουσε 
να λειτουργεί σέ κλίμακα πολύ μικρότερη άπό έκείνη του έθνικου 
κράτους ή άσχετη μέ αύτήν. Οί άριστεροί πού έκαναν σαφή έπιλογή 
άνάμεσα σέ έθνικά καί ύπερεθνικά ιδεώδη, όπως ή ύπόθεση τού διε
θνούς προλεταριάτου, ήταν λίγοι. *0 «διεθνισμός» της ’Αριστερός σή- 
μαινε στήν πράξη άλληλεγγύη καί ύποστήριξη σ’ έκείνους πού άγω- 
νίζονταν για τό ίδιο ιδανικό σέ άλλα έθνη καί, στήν περίπτωση των 
πολιτικών προσφύγων, τήν προθυμία τους να συμμετάσχουν στον ά- 
γώνα όπου καί αν βρίσκονταν. ’Αλλά, όπως άποδεικνύει τό παρά
δειγμα τού Γαριβάλδη, τού Κλουζερέ της παρισινής Κομούνας (ό ό
ποιος βοήθησε τούς Φένιους στήν ’Αμερική) καί πολλών πολωνών 
άγωνιστών, αύτό δέν ήταν άσυμβίβαστο μέ έναν ένθερμο έθνικισμό.

Ό  «διεθνισμός» μπορούσε έπίσης να σημαίνει τήν άρνηση τού «έ- 
θνικού συμφέροντος», όπως τό όριζαν οί κυβερνήσεις καί διάφοροι 
άλλοι. 'Ωστόσο, οί γερμανοί καί οί γάλλοι σοσιαλιστές πού τό 1870 
διαμαρτυρήθηκαν άπό κοινού για τον «άδελφοκτόνο» Γαλλοπρωσικό 
Πόλεμο δέν άδιαφορούσαν για τον έθνικισμό, όπως τον έβλεπαν έχεϊ- 
ν ο ί .  Ή  παρισινή Κομούνα άντλοΰσε δύναμη τόσο άπό τον ίακωβίνικο 
πατριωτισμό τών Παριζιάνων όσο καί άπό τα συνθήματα για κοινω
νική χειραφέτηση, ένώ οί Γερμανοί μαρξιστές σοσιαλδημοκράτες τού 
Λίμπκνεχτ καί τού Μπέμπελ άντλοΰσαν ένα μεγάλο μέρος της δικής 
τους δύναμης άπό τό γεγονός ότι έκαναν έκκληση στον ριζοσπαστι
κό δημοκρατικό έθνικισμό τού 1848, άποκρούοντας τήν πρωσική έκ- 
δοχή τού έθνικοΰ προγράμματος. Εκείνο πού άντιπαθοΰσαν οί γερ
μανοί έργάτες ήταν ή άντίδραση καί οχι ό γερμανικός πατριωτισμός· 
καί μια άπό τις πιο άπαράδεκτες ένέργειες τής άντίδρασης ήταν ότι 
άποκαλοΰσε τούς σοσιαλδημοκράτες «vaterlandlose Gesellen» (άπά- 
τριδες, άρνησιπάτριδες), δηλαδή τούς άρνιόταν τό δικαίωμα να είναι,
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έκτος άπό έργάτες, καί καλοί Γερμανοί. Καί, φυσικά, ήταν σχεδόν 
αδύνατο να μήν έχει ή πολιτική συνείδηση έθνικιστική χροιά. Τό 
προλεταριάτο, όπως καί ή άστική τάξη, υπήρχε μόνο θεωρητικά ώς 
διεθνής οντότητα. Στήν πραγματικότητα ήταν ένα άθροισμα άπό ο
μάδες πού ορίζονταν άπο τό έθνικό κράτος τους ή άπό τήν έθνική/ 
γλωσσική ίδιαιτερότητά τους: Βρετανοί, Γάλλοι ή, στα πολυεθνικά 
κράτη, Γερμανοί, Ούγγροι, Σλάβοι. Καί, άφοΰ ή ιδεολογία έκείνων 
πού θέσπιζαν τούς θεσμούς καί κρατούσαν τα ήνία στήν κοινωνία των 
πολιτών θεωρούσε ότι «κράτος» καί «έθνος» ταυτίζονταν, ή κρατική 
πολιτική συνεπαγόταν έθνική πολιτική.

III

Ωστόσο, όσο έντονα καί αν ήταν τα έθνικά αισθήματα καί (καθώς τα 
έθνη γίνονταν κράτη ή άντίστροφα) φρονήματα, τό «έθνος» δέν δη- 
μιουργήθηκε αυτόματα, άλλα ήταν ένα τεχνητό κατασκεύασμα. Δέν 
άποτελούσε απλώς ιστορική καινοτομία, μολονότι ένσάρκωνε τα γνω
ρίσματα πού είχαν ή νόμιζαν ότι είχαν κοινά τά μέλη μερικών παμπά
λαιων άνθρώπινων κοινοτήτων έναντι τών «ξένων». Στήν πραγματι
κότητα έπρεπε νά κατασκευαστεί. Άπό έδώ άπορρέει ή κρίσιμη ση
μασία τών θεσμών πού μπορούσαν νά επιβάλουν τήν έθνική ομοιο
μορφία, δηλαδή κυρίως τού θεσμού τού κράτους καί ειδικότερα της 
κρατικής έκπαίδευσης, τής έπαγγελματικής άπασχόλησης στον κρα
τικό μηχανισμό καί (στις χώρες πού καθιέρωσαν τήν ύποχρεωτική 
στράτευση) τής στρατιωτικής θητείας.* Τό έκπαιδευτικό σύστημα 
τών άνεπτυγμένων χωρών γνώρισε μεγάλη διάδοση αύτή τήν περίο
δο, καί μάλιστα σέ όλες τις βαθμίδες. *0 άριθμός τών φοιτητών πα
νεπιστημίου έμεινε πολύ μικρός, μέ τά σημερινά κριτήρια. Ά ν  παρα
λείψουμε τούς φοιτητές πού σπούδαζαν θεολογία, ή Γερμανία είχε τό 
προβάδισμα στο τέλος τής δεκαετίας τού 1870, μέ σχεδόν δεκαεπτά 
χιλιάδες φοιτητές. Ακολουθούσαν μέ μεγάλη άπόσταση ή ’Ιταλία καί 
ή Γαλλία, μέ έννέα ώς δέκα χιλιάδες καθεμιά, καί ή Αύστρία μέ 
οκτώ χιλιάδες περίπου.9 Τό ποσοστό τής φοίτησης σέ πανεπιστήμια

* *Η υποχρεωτική θητεία ίσχυε στή Γαλλία, τη Γερμανία, την ’Ιταλία, τό Βέλ
γιο καί τήν Αύστροουγγαρία.
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γνώρισε αξιόλογη αύξηση μόνον έκεΐ όπου ασκήθηκε πίεση από τον 
έθνικισμό, άλλα καί στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου οί θεσμοί της 
ανώτερης παιδείας πολλαπλασιάζονταν.* Ή  δευτεροβάθμια έκπαί- 
δευση αναπτύχθηκε παράλληλα μέ τις μεσαίες τάξεις, αν καί οί θε
σμοί της έξακολούθησαν να άντανακλουν τό πνεύμα μιας έλίτ (άλλω
στε προορίζονταν νά έξυπηρετήσουν τη μεγαλοαστική τάξη)· έξαίρε- 
ση άποτελουσαν καί πάλι οί 'Ηνωμένες Πολιτείες, όπου άρχιζε τη 
θριαμβευτική σταδιοδρομία του τό δημόσιο «high school», ένας θε
σμός μέ δημοκρατικό χαρακτήρα. (Τό 1850 υπήρχαν μόνον έκατό 
τέτοια ιδρύματα σέ ολόκληρο τό έθνος.) Στη Γαλλία, ή άναλογία 
φοίτησης στη δευτεροβάθμια έκπαίδευση αύξήθηκε άπό 1 προς 35 
(τό 1842) σέ 1 προς 20 (τό 1864): άλλα οί άπόφοιτοι —στην περίο
δο 1860-65 ήταν περίπου πεντέμισι χιλιάδες τό χρόνο, κατά μέσον 
όρο— άποτελουσαν μόνο τό 1 προς 55 ή τό 1 προς 60 της άντίστοι- 
χης κλάσης στρατευσίμων, άν καί αύτή ή άναλογία σήμαινε βελτίω
ση σέ σύγκριση μέ τη δεκαετία του 1840, όταν ήταν μόνο 1 προς 
93.10 Οί περισσότερες χώρες βρίσκονταν κάπου άνάμεσα στις έντε- 
λώς «προεκπαιδευτικές» ή τις έντελώς περιοριστικές χώρες, όπως ή 
Βρετανία, όπου 25.000 άγόρια φοιτούσαν σέ 225 καθαρά ιδιωτικά 
ιδρύματα, πού καταχρηστικά ονομάζονταν «δημόσια σχολεία», καί 
τούς διψασμένους για μάθηση Γερμανούς, στα «Γυμνάσια» τών όποιων 
φοιτούσαν τη δεκαετία τού 1880 γύρω στούς 250.000 μαθητές.

’Αλλά ή μεγαλύτερη πρόοδος σημειώθηκε στην πρωτοβάθμια έκ
παίδευση, τής όποιας ό σκοπός, όπως παραδέχονταν όλοι, δέν ήταν 
μόνο νά διδάσκει γραφή καί τα πρώτα στοιχεία τής άριθμητικής, 
άλλά, ίσως άκόμα περισσότερο, νά έπιβάλλει στούς μαθητές τις ά
ξιες τής κοινωνίας (ήθική, πατριωτισμός κτλ.). Αύτός ό τομέας τής 
έκπαίδευσης είχε παραμεληθεϊ ως τότε άπό τό κοσμικό κράτος, καί 
ή άνάπτυξή του συνδεόταν στενά μέ τήν είσοδο τών μαζών στήν πο
λιτική, όπως μαρτυρεί ή καθιέρωση τής κρατικής πρωτοβάθμιας έκ
παίδευσης στή Βρετανία τρία χρόνια μετά τή Μεταρρυθμιστική Πρά

* ’Από τά δεκαοκτώ νέα πανεπιστήμια πού ιδρύθηκαν μεταξύ 1849 καί 1875, 
τα έννέα βρίσκονταν στον έξωευρωπαϊκό χώρο (πέντε στις ΗΠΑ, δύο στήν Αύ- 
στραλία, άπο ένα στο ’Αλγέρι καί στο Τόκιο), πέντε στήν ανατολική Εύρώπη ( Ι ά 
σιο, Βουκουρέστι, ’Οδησσός, Ζάγκρεμπ καί Τσέρνοβιτς). Δύο πολύ ταπεινά ιδρύ
ματα άνοιξαν στή Βρετανία.
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ξη του 1867 καί ή τεράστια έξάπλωση του συστήματος την πρώτη 
δεκαετία της Τρίτης Δημοκρατίας στη Γαλλία. *Η πρόοδος ήταν 
πράγματι θεαματική: άνάμεσα στο 1840 καί τη δεκαετία του 1880 ό 
πληθυσμός της Γαλλίας αύξήθηκε κατά 33%, άλλα 6 άριθμός των 
νεαρών Γάλλων πού φοιτούσαν στο σχολείο κατά 145%. ’Ακόμα καί 
στην Πρωσία, πού είχε καλό δίκτυο σχολείων, ό άριθμός των δημοτι
κών σχολείων αύξήθηκε κατά περισσότερο άπό 50% άνάμεσα στο 
1843 καί τό 1871. ’Αλλά ή έντυπωσιακότερη αύξηση τού άριθμοΰ 
τών μαθητών στήν περίοδο πού έξετάζουμε παρατηρήθηκε στην ’Ι
ταλία: 460%, πράγμα πού δέν οφειλόταν άπλώς στήν έκπαιδευτική 
καθυστέρηση αύτής της χώρας. Στά δεκαπέντε πρώτα χρόνια μετά 
τήν ένοποίηση ό άριθμός τών μαθητών του δημοτικού διπλασιάστηκε.

Πράγματι, γιά τά νεότευκτα έθνικά κράτη αύτοί οί θεσμοί είχαν 
ζωτική σημασία, γιατί μόνο μέ τη βοήθειά τους ή «έθνική γλώσσα» 
(πού κατά κανόνα είχε διαμορφωθεί νωρίτερα χάρη σέ ιδιωτικές προ
σπάθειες) μπορούσε νά γίνει ή γραπτή καί καθομιλουμένη γλώσσα 
τού λαού, τουλάχιστον σέ ορισμένους τομείς.* ’Από έδώ άπορρέει, 
έπίσης, ή ζωτική σημασία πού είχε γιά τά μαχόμενα έθνικά κινήματα 
ό άγώνας τους νά κατακτήσουν τήν «πολιτισμική αυτονομία», δηλα
δή νά έλέγξουν τούς σχετικούς κρατικούς θεσμούς, π.χ. νά κατοχυρώ
σουν τή διδασκαλία τής γλώσσας τους στο σχολείο καί τη χρήση της 
στή διοίκηση. Τό ζήτημα δέν άφοροΰσε τούς άγράμματους, πού έτσι 
κι άλλιώς μάθαιναν τή διάλεκτό τους άπό τις μητέρες τους, ούτε τις 
μειονότητες πού άφομοιώνονταν μαζικά άπό τήν έπίσημη γλώσσα 
τής άρχουσας τάξης. Οί Εβραίοι τής Εύρώπης άρκοΰνταν νά κρατή
σουν τις τοπικές γλώσσες τους —τά γίντις, πού είχαν προκόψει άπό 
τά μεσαιωνικά γερμανικά, καί τά λαντίνο, πού προέρχονταν άπό τά 
μεσαιωνικά ισπανικά— ως «Marne-Loschen» (μητρική γλώσσα) γιά 
νά έπικοινωνοΰν μεταξύ τους, ένώ μέ τούς άλλόθρησκους έπικοινω- 
νούσαν στο ιδίωμα πού άπαιτούσε ή περίσταση καί, αν γίνονταν ά- 
στοί, έγκατέλειπαν τήν παλιά γλώσσα τους γιά χάρη τής γλώσσας 
πού μιλούσε ή άριστοκρατία καί ή μεσαία τάξη: άγγλικά, γαλλικά,

Η Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Ε Θ Ν Ω Ν  '

* Τά «μέσα μαζικής ένημέρωσης» —δηλαδή, σ ’ εκείνο τδ στάδιο, ό Τύπος— 
μπορούσαν νά αποκτήσουν αύτδ τον χαρακτήρα μόνον αν υπήρχε ένα μαζικό έγ- 
γράμματο κοινό, πού διάβαζε τήν πρότυπη γλώσσα.
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πολωνικά, ρωσικά, ούγγρικά, προπαντός δμως γερμανικά.* Άλλα 
σ’ έκείνη τη φάση οί Εβραίοι δέν ήταν έθνικιστές καί ή άδυναμία 
τους να δώσουν σημασία σέ μια «έθνική» γλώσσα, καθώς καί ή άδυναμία 
τους να άποκτήσουν έθνική έπικράτεια, έκαναν πολλούς να άμφιβάλ- 
λουν αν μπορούσαν να γίνουν «έθνος». ’Από την άλλη μεριά, δμως, τό 
ζήτημα είχε καίρια σημασία για τη μεσαία τάξη καί τις μορφωμένες 
έλίτ πού άναδύονταν άπό καθυστερημένους ή ύποπρονομιούχους λα
ούς. Αύτά ειδικά τα στρώματα δυσφορουσαν για την προνομιακή πρό
σβαση πού είχαν σέ θέσεις ζωτικής σημασίας καί κοινωνικής περιω
πής δσοι μιλούσαν την «έπίσημη» γλώσσα* έστω καί αν (δπως συνέ- 
βαινε μέ τούς Τσέχους) ή άναγκαστική διγλωσσία τους άποτελοΰσε 
πλεονέκτημα για τη σταδιοδρομία τους, άπέναντι στούς μονόγλωσ- 
σους Γερμανούς τής Βοημίας. Γιατί τάχα έπρεπε ένας Κροάτης να 
μάθει ιταλικά, τη γλώσσα μιας μικρής μειοψηφίας, αν ήθελε να γίνει 
άξιωματικός στο αύστριακό ναυτικό;

’Ωστόσο, καθώς σχηματίζονταν έθνικά κράτη, καθώς πολλαπλασιά- 
ζονταν οί θέσεις στο δημόσιο καί τα έπαγγέλματα τού «προοδευτικού 
πολιτισμού», καθώς ή σχολική έκπαίδευση γενικευόταν, προπαντός 
δμως καθώς ή άστυφιλία έξάστιζε άγροτικούς λαούς, αύτή ή δυσφο
ρία έβρισκε δλο καί πλατύτερη άπήχηση. Γιατί τα σχολεία καί οί 
άλλοι έκπαιδευτικοί θεσμοί, έπιβάλλοντας μία ορισμένη γλώσσα 
στην έκπαίδευση, έπέβαλλαν έπίσης μία ορισμένη κουλτούρα, μία ο
ρισμένη έθνικότητα. Σέ περιοχές μέ ομοιογενή πληθυσμό αύτό δέν 
είχε σημασία: τό αύστριακό σύνταγμα τού 1867 έπέτρεπε να γίνεται 
ή στοιχειώδης έκπαίδευση στη «γλώσσα τής χώρας». Άλλα γιατί 
άραγε οί Σλοβένοι ή οί Τσέχοι, δταν έρχονταν να έγκατασταθοΰν σέ 
πόλεις πού ως τότε ήταν γερμανικές, έπρεπε να γίνουν Γερμανοί για 
να μάθουν γράμματα; Διεκδικοΰσαν λοιπόν τό δικαίωμα να έχουν δικά 
τους σχολεία, έστω καί αν άποτελούσαν μειοψηφία. Καί γιατί άραγε 
οί Τσέχοι καί οί Σλοβένοι τής Πράγας ή τής Λιουμπλιάνας (Λάι- 
μπαχ), ένώ είχαν περιορίσει τούς Γερμανούς άπό πλειοψηφία σέ 
μειοψηφία, να άντικρίζουν ονόματα δρόμων καί δημοτικές διατάξεις

* Στα μέσα του αιώνα άρχισε να αναπτύσσεται μια κίνηση για την εξέλιξη των 
γίντις, αργότερα καί των λαντίνο, σέ τυποποιημένες γραπτές γλώσσες. Αύτη την 
κίνηση θά την ύποστήριζαν αργότερα τα έβραϊκά έπαναστατικά (μαρξιστικά) κινή
ματα, οχι όμως ό έβραϊκός έθνικισμός (σιωνισμός).
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σέ μια ξένη γλώσσα; Ή  πολιτική του αύστριακοΰ τμήματος της αύ- 
τοκρατορίας των Άψβούργων ήταν τόσο περίπλοκη, ώστε ή κυβέρ- 
νηση ήταν αναγκασμένη να σκέφτεται πολυεθνικά. Άλλα τί θά συνέ- 
βαινε αν άλλες κυβερνήσεις χρησιμοποιούσαν τή σχολική παιδεία, δη
λαδή τό ισχυρότερο όπλο για τή διαμόρφωση των έθνών, στα όποια 
ισχυρίζονταν ότι βασίζονταν, για να έκμαγιαρίσουν, να έκγερμανί- 
σουν ή να έξιταλίσουν συστηματικά τον πληθυσμό; Τό παράδοξο του 
έθνικισμου ήταν ότι, σχηματίζοντας τό έθνος, δημιουργούσε αύτόμα- 
τα τον άντίρροπο εθνικισμό έκείνων τούς όποιους έξανάγκαζε νά δια
λέξουν άνάμεσα στήν άφομοίωση καί τήν κατωτερότητα.

Ή έποχή του φιλελευθερισμού δεν συνέλαβε αυτό τό παράδοξο 
στοιχείο. Δέν καταλάβαινε μάλιστα ούτε τήν ίδια τήν «άρχή της έ- 
θνότητας», τήν όποια έπιδοκίμαζε, θεωρούσε ότι ένσάρκωνε, καί σέ 
ορισμένες εύνοϊκές περιπτώσεις υποστήριζε ένεργά. Αναμφισβήτητα 
οί παρατηρητές έκείνων των χρόνων είχαν δίκιο νά υποθέτουν ή νά 
προϋποθέτουν ότι τά έθνη καί ό έθνικισμός ήταν άκόμα σέ μεγάλο 
βαθμό άδιαμόρφωτα καί εύπλαστα. Τό άμερικανικό έθνος, γιά παρά
δειγμα, βασιζόταν στήν παραδοχή ότι πολλά έκατομμύρια Εύρωπαί- 
ων, μεταναστεύοντας πέρα άπό τον Ατλαντικό, θά έκοβαν εύκολα 
καί γρήγορα τούς πολιτικούς δεσμούς μέ τήν πατρίδα τους καί δέν θά 
άξίωναν τήν έπίσημη άναγνώριση της γλώσσας καί της κουλτούρας 
τους στή νέα έστία τους. Οί Ηνωμένες Πολιτείες (ή ή Βραζιλία ή ή 
Αργεντινή) δέν θά γίνονταν πολυεθνικές, άλλά θά άφομοίωναν τούς 
μετανάστες. Καί αύτό πράγματι συνέβαινε στήν περίοδο πού έξετά- 
ζουμε, αν καί οί κοινότητες των μεταναστών δέν έχασαν τήν ταυτό
τητά τους στο «χωνευτήρι» τού νέου κόσμου, άλλά έμειναν ιρλανδι
κές, γερμανικές, σουηδικές, ιταλικές κτλ., καί μερικές φορές μάλιστα 
ήταν περήφανες γιά τήν καταγωγή τους. Οί κοινότητες των μετανα
στών μπορεί νά έπαιζαν σημαντικό έθνικό ρόλο στις χώρες προέλευ
σής τους, όπως οί Ίρλανδοαμερικανοί στήν πολιτική της ’Ιρλανδίας* 
άλλά στις ίδιες τις 'Ηνωμένες Πολιτείες αύτές οί κοινότητες είχαν 
σημασία κυρίως γιά τούς ύποψήφιους στις δημοτικές έκλογές. Οί 
Γερμανοί της Πράγας δημιουργούσαν, μέ τήν ίδια τήν ύπαρξή τους, 
τά σοβαρότερα πολιτικά προβλήματα γιά τήν αύτοκρατορία τών 
Άψβούργων* άλλά οί Γερμανοί τού Σινσιννάτι ή τού Μιλγουώκη δέν 
άποτελοΰσαν πρόβλημα γιά τις 'Ηνωμένες Πολιτείες.
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Φαινομενικά, έπομένως, ό έθνικισμος ήταν ένας παράγοντας πού 
μπορούσε εύκολα να ένταχθεΐ στο πλαίσιο του άστικου φιλελευθερι
σμού καί δεν ήταν άσυμβίβαστος μέ αύτόν. Σύμφωνα μέ τή γενική 
πεποίθηση, ό κόσμος των έθνών θά ήταν ένας φιλελεύθερος κόσμος, 
καί έναν φιλελεύθερο κόσμο θά τον άποτελουσαν έθνη. Τό μέλλον 
έπρόκειτο νά δείξει ότι ή σχέση άνάμεσα στον έθνικισμο καί τον 
φιλελευθερισμό δεν ήταν τόσο άπλή.
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ΟΙ ΔΥΝΑΜΕΙΣ ΤΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ
Ή άστιχη τάξη πρέπει νά ξέρει ότι στη διάρκεια της Λεύτερης Αυτο
κρατορίας οι δυνάμεις της δημοκρατίας άναπτύχθηκαν παράλληλα με 
την ίδια. Θά βρει αυτές τις δυνάμεις ... τόσο εδραιωμένες, ώστε Θά 
ήταν άφροσύνη νά έξα7Γθλύσει νέον πόλεμο έναντίον τους.

Henri Allain Tarc£, 18681

’Αλλά, καθώς η πρόοδος της δημοκρατίας είναι άποτέλεσμα της γενι
κής κοινωνικής έξέλιξης, μιά προηγμένη κοινωνία, ένώ θά έπιβάλλει 
μεγαλύτερη συμμέτοχη στην πολίτικη έξουσία, Θά προστατεύει ταυτό
χρονα τό Κράτος άπό τις δημοκρατικές υπερβολές. "Αν οί τελευταίες 
ύπερισχύσουν κάπου, γιά ένα διάστημα, θά κατασταλοϋν στη στιγμή.

Sir Τ. Erskine May, 18772

I

"Αν ό έθνικισμός ήταν ή μια ιστορική δύναμη πού αναγνώριζαν οί 
κυβερνήσεις, ή «δημοκρατία», δηλαδή ό αύξανόμενος ρόλος του α
πλού ανθρώπου στις κρατικές υποθέσεις, ήταν ή άλλη. Οί δύο αύτές 
δυνάμεις συνέπιπταν, στο βαθμό πού τα έθνικιστικά κινήματα έκεί- 
νης τής περιόδου γίνονταν μαζικά κινήματα, καί οπωσδήποτε σ’ έκεί- 
νη τη φάση σχεδόν όλοι οί ριζοσπάστες έθνικιστές ήγέτες τις θεωρού
σαν ταυτόσημες. 'Ωστόσο, όπως είδαμε, στήν πραγματικότητα μεγά
λα τμήματα του άπλοΰ λαού, όπως π.χ. οί άγρότες, έξακολουθοΰσαν 
νά είναι άνεπηρέαστα άπό τον έθνικισμό, άκόμα καί στις χώρες όπου 
ή συμμετοχή τους στήν πολιτική ήταν άντικείμενο σοβαρών συζητή
σεων, ένώ άλλα τμήματα, καί συγκεκριμένα οί νέες έργαζόμενες τά
ξεις, παροτρύνονταν νά άκολουθήσουν κινήματα πού, τουλάχιστον θεω
ρητικά, τοποθετούσαν τό κοινό διεθνές ταξικό συμφέρον πάνω άπό 
τά έθνικά αισθήματα. Όπως καί αν εχει τό πράγμα, άπό τή σκοπιά 
της άρχουσας τάξης τό σημαντικότερο δέν ήταν τί πίστευαν «οί μά
ζες», αλλά τό γεγονός ότι αύτό πού πίστευαν είχε τώρα βαρύτητα
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στην πολιτική. ΤΗταν έξ ορισμού πολυπληθείς, αμαθείς καί έπικίνδυ- 
νες· ιδιαίτερα έπικίνδυνες ακριβώς έξαιτίας της τάσης αύτών των ανί
δεων να πιστεύουν στα μάτια τους, πού τούς έλεγαν δτι οί διαφεντευ- 
τές τους δέν πολυσκοτίζονταν για τα δικά τους βάσανα, καί στην απλή 
λογική, πού τούς ύπαγόρευε τη σκέψη δτι, άφου άποτελουσαν τύν 
κύριο ογκο του λαού, ή κυβέρνηση θά έπρεπε να ύπηρετεί κατά κύριο 
λόγο τά δικά τους συμφέροντα.

’Αλλά γινόταν δλο καί φανερότερο στις άνεπτυγμένες καί έκβιομη- 
χανισμένες χώρες της Δύσης δτι, αργά ή γρήγορα, τά πολιτικά συ
στήματα θά έπρεπε νά κάνουν χώρο γιά τις μάζες. Γινόταν έπίσης 
φανερό δτι ό φιλελευθερισμός, πού άποτελουσε τη βασική ιδεολογία 
του άστικου κόσμου, δεν διέθετε κανένα θεωρητικό άμυντικό δπλο 
έναντίον αύτού του ένδεχομένου. 'Η χαρακτηριστική μορφή πολιτικής 
οργάνωσης πού προέβλεπε ό φιλελευθερισμός ήταν ή άντιπροσωπευ- 
τική διακυβέρνηση μέσω έκλεγμένων σωμάτων, πού δέν άντιπροσώ- 
πευαν (δπως στά φεουδαρχικά κράτη) κοινωνικά συμφέροντα ή ο
μοιογενή σύνολα, άλλά άθροίσματα άτόμων μέ ισο νομικό καθεστώς. 

'Η ιδιοτέλεια, ή έπιφυλακτικότητα ή άκόμα καί ό κοινός νους μπορεί 
νά ύποδείκνυαν στούς ιθύνοντες δτι δέν ήταν δλοι οί άνθρωποι έξίσου 
ικανοί νά άποφασίζουν γιά τά μεγάλα ζητήματα διακυβέρνησης· οί 
άγράμματοι ήταν λιγότερο ικανοί άπό τούς πτυχιούχους πανεπιστη
μίου, οί δεισιδαίμονες λιγότερο άπό τούς πεφωτισμένους, οί άχαιρευ- 
τοι φτωχοί λιγότερο άπό έκείνους πού, μέ τό νά κάνουν περιουσία, 
είχαν άποδείξει δτι ήξεραν νά φέρονται ορθολογικά. 'Ωστόσο, ξέχω
ρα άπό τό γεγονός δτι τέτοια έπιχειρήματα δέν έπειθαν παρά μόνο 
τούς συντηρητικότερους άπό τούς «παρακατιανούς», είχαν δύο σοβα
ρές αδυναμίες. 'Η νομική ισότητα δέν μπορούσε νά θεμελιώσει θεω
ρητικά τέτοιες διακρίσεις. ’Αλλά καί στήν πράξη, πράγμα πολύ ση
μαντικότερο, ήταν δλο καί πιο δύσκολο νά γίνουν, καθώς ή κοινωνική 
κινητικότητα καί ή πρόοδος τής έκπαίδευσης —στοιχεία ούσιώδη γιά 
τήν άστική κοινωνία— έκαναν άσαφή τά δρια άνάμεσα στά μεσαία 
καί τά κατώτερα στρώματα. Σέ ποιά περιοχή τού φάσματος τής με
γάλης καί διαρκώς διογκούμενης μάζας τών «εύυπόληπτων» έργατών 
καί τών μικρομεσαίων τάξεων, πού ένστερνίζονταν ένα μεγάλο μέρος 
άπό τις άξιες καί, δσο τό έπέτρεπαν τά μέσα τους, τή συμπεριφορά 
τής άστικής τάξης, έπρεπε νά χαραχτεί ή διαχωριστική γραμμή; Ό 
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που καί αν χαραζόταν, ήταν πιθανό ότι, αν τα όρια περιέκλειαν σχε
τικά πολυπληθείς ομάδες άπό αύτά τα στρώματα, θά συμπεριλάμβα- 
ναν έναν οχι εύκαταφρόνητο άριθμό πολιτών οί όποιοι δέν υποστήρι
ζαν άρκετές άπό τις ιδέες πού ό άστικός φιλελευθερισμός θεωρούσε 
βασικές γιά την εύημερία της κοινωνίας, καί μάλιστα μπορεί νά τις 
άντιμάχονταν φανατικά. Εξάλλου, πράγμα πού είχε καίρια σημασία, 
οί έπαναστάσεις του 1848 είχαν δείξει ότι οί μάζες μπορούσαν νά 
εισβάλουν στον κλειστό κύκλο των έξουσιαστών τους, καί ή ίδια ή 
πρόοδος της βιομηχανικής κοινωνίας έκανε την πίεσή τους διαρκώς 
μεγαλύτερη, άκόμα καί σέ μή έπαναστατικές περιόδους.

Ή δεκαετία τού 1850 έπέτρεψε στούς περισσότερους κυρίαρχους 
νά πάρουν μιά ανάσα. Γιά περισσότερα άπό δέκα χρόνια δεν είχαν 
λόγο νά ανησυχούν σοβαρά γιά τέτοια προβλήματα στην Εύρώπη. 

'Τπήρχε ωστόσο μιά χώρα στην οποία ό τροχός της πολιτικής καί 
τών συνταγματικών θεσμών δέν μπορούσε νά γυρίσει πίσω. Στη 
Γαλλία, πού είχε ήδη πίσω της τρεις έπαναστάσεις, ό άποκλεισμός 
τών μαζών άπό τήν πολιτική φαινόταν ούτοπία: στο έξής οί μάζες 
έπρεπε νά χειραγωγούνται. Ή  λεγόμενη Δεύτερη Αύτοκρατορία τού 
Λουδοβίκου Ναπολέοντα (Ναπολέοντα Γ') έγινε κάτι σάν έργαστήρι 
γιά ένα πιο σύγχρονο είδος πολιτικής, αν καί μερικές φορές οί ιδιο
μορφίες τού χαρακτήρα της άπέκρυπταν τό γεγονός ότι, σέ πολλά 
σημεία, προανάγγελλε μεταγενέστερες μορφές πολιτικής χειραγώγη
σης. Ένας τέτοιος πειραματισμός ταίριαζε στο γούστο, αν καί ίσως 
λιγότερο στά χαρίσματα, τής αινιγματικής προσωπικότητας πού στά
θηκε πρωτεργάτης της.

Ό  Ναπολέων Γ' δέν εύτύχησε στις δημόσιες σχέσεις του. Είχε τήν 
ατυχία νά ένώσει έναντίον του τούς δεινότερους στην πολεμική αν
θρώπους τού καιρού του, καί οί συνδυασμένες λοιδορίες τού Κάρλ 
Μάρξ καί τού Βίκτωρα Ούγκό άρκούν άπό μόνες τους γιά νά θάψουν 
τη μνήμη του, χωρίς νά ύπολογίσουμε άλλα ύποδεέστερα δημοσιο
γραφικά ταλέντα, πού όμως έκείνη τήν εποχή είχαν έξίσου μεγάλη 
απήχηση. Έκτος άπό αύτό, τά πολιτικά έγχειρήματά του στον διε
θνή χώρο, άλλά καί στήν ίδια τη Γ αλλία, κατέληγαν σέ παταγώδεις 
άποτυχίες. Ένας Χίτλερ μπορεί νά έπιβιώσει ιστορικά, παρά τήν ο
μόθυμη κατακραυγή τής παγκόσμιας κοινής γνώμης, γιατί κανένας 
δέν μπορεί νά άρνηθεί ότι αύτός ό μοχθηρός καί φρικώδης ψυχοπα
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θής πέτυχε έξαιρετικά πράγματα βαδίζοντας προς τή μάλλον αναπό
φευκτη καταστροφή· τό λιγότερο εύκαταφρόνητο άπό αύτά ήταν ότι 
διατήρησε τή συμπαγή υποστήριξη του λαού του ώς τό τέλος. Ό  
Ναπολέων Γ' σαφώς δεν ήταν τόσο έξαιρετικός ή έστω τρελός. Ό  
άνθρωπος τον όποιο ό Καβούρ καί ό Βίσμαρκ ταπείνωσαν μέ τούς 
έλιγμούς τους, ό άνθρωπος τού όποιου ή πολιτική δύναμη είχε συρρι- 
κνωθεΐ έπικίνδυνα πριν ακόμα ή αυτοκρατορία του διαλυθεί έπειτα 
άπό λίγες έβδομάδες πολέμου, ό άνθρωπος πού μετέτρεψε τον «βο
ναπαρτισμό» άπό μείζονα πολιτικό παράγοντα στή Γαλλία σέ ιστο
ρικό άνέκδοτο, θά περάσει μοιραία στην ιστορία ώς «Ναπολέων ό 
Μικρός». Ούτε καν τό ρόλο πού διάλεξε ό ίδιος δεν έπαιξε καλά. 
Αυτός ό κρυψίνους, σκυθρωπός, άλλα συχνά γοητευτικός άντρας μέ 
τά μακριά κερωμένα μουστάκια, όλο καί πιο ταλαιπωρημένος άπό 
τήν κακή ύγεία του, τρομοκρατημένος άκριβώς άπό τις μάχες πού 
ύποτίθεται ότι θά έδραίωναν τό μεγαλείο τού ίδιου καί της Γαλλίας, 
φαινόταν αύτοκρατορικός μόνον ex officio.

’’’Ηταν στήν ουσία πολιτικός, ένας πολιτικός δολοπλόκος, άλλά, ό
πως άποδείχτηκε, άποτυχημένος. Ωστόσο, ή μοίρα καί ή προσωπική 
προϊστορία του τον προόριζαν γιά έναν έντελώς καινούριο ρόλο. Ώς 
διεκδικητής τού αύτοκρατορικοΰ θρόνου πριν άπό τό 1848 —αν καί 
ό ισχυρισμός του ότι ήταν Βοναπάρτης προκαλοΰσε άμφισβητήσεις— 
ήταν ύποχρεωμένος νά σκέφτεται μέ μή παραδοσιακό τρόπο. Μεγά
λωσε στον κόσμο των έθνικιστών επαναστατών (προσχώρησε ό ίδιος 
στούς Καρμπονάρους) καί τών Σαινσιμονιστών. Άπό αύτή τήν έμ- 
πειρία του άντλησε μιά ισχυρή, ίσως ύπερβολική, πίστη στο άναπό- 
τρεπτο ιστορικών δυνάμεων όπως ό έθνικισμός καί ή δημοκρατία, 
καθώς καί κάποια άνορθόδοξη άντίληψη (πού έμελλε άργότερα νά 
άποδειχτεΐ πολύτιμη γ ι’ αύτόν) γιά τά κοινωνικά προβλήματα καί 
τις πολιτικές μεθόδους. *Η έπανάσταση τού έδωσε τήν εύκαιρία της 
ζωής του, εκλέγοντας τό ονομα Βοναπάρτης στο άξίωμα τού προέ
δρου μέ συντριπτική πλειοψηφία, άλλά γιά ποικίλα κίνητρα. Δέν 
χρειαζόταν τις ψήφους τού λαού γιά νά διατηρηθεί στήν έξουσία καί, 
μετά τό πραξικόπημα τού 1851, νά αύτοανακηρυχθεΐ αύτοκράτορας, 
άλλά αν δέν είχε πρώτα έκλεγεΐ δέν θά κατόρθωνε, παρ’ όλη τήν 
ικανότητά του στις μηχανορραφίες, νά πείσει τούς στρατηγούς ή ό- 
ποιονδήποτε άλλον μέ δύναμη καί φιλοδοξίες νά τον ύποστηρίξει. Έ 
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τσι, ήταν ό πρώτος ήγέτης μεγάλου κράτους έξω άπό τις Ηνωμένες 
Πολιτείες πού άνέβηκε στην έξουσία χάρη στη γενική ψηφοφορία 
(τού άρρενος πληθυσμού), καί δεν το ξέχασε αύτό ποτέ. Εξακολού
θησε να μετέρχεται το ίδιο μέσο, στην άρχή σαν λαοπρόβλητος καί- 
σαρας, περίπου όπως ό στρατηγός Ντε Γκώλ (ή έκλεγμένη εθνική 
άντιπροσωπεία ήταν έντελώς άσήμαντη), μετά τό 1860 σε όλο καί 
μεγαλύτερο βαθμό με τή συνεπικουρία τού κοινοβουλευτισμού. Κα
θώς πίστευε στις κοινά παραδεκτές ιστορικές άλήθειες τού καιρού του, 
μάλλον δέν θεωρούσε ότι μπορούσε νά άντισταθεΐ σ’ αύτή τή «δύνα
μη της ιστορίας».

*Η στάση τού Ναπολέοντα Γ' άπέναντι στο θεσμό των έκλογών 
ήταν έπαμφοτερίζουσα, καί αύτό άκριβώς την κάνει ένδιαφέρουσα. 

*Ως «κοινοβουλευτικός» έπαιζε τό συνηθισμένο τότε πολιτικό παι
χνίδι: φρόντιζε νά συγκεντρώνει μιά ικανή πλειοψηφία στην έκλεγμέ
νη έθνική άντιπροσωπεία, πού ήταν χωρισμένη σέ χαλαρές καί εύμε- 
τάβλητες συμμαχίες μέ άόριστες ιδεολογικές έτικέτες (δέν πρέπει νά 
συγχέουμε αύτές τις συμμαχίες μέ τά σημερινά πολιτικά κόμματα). 

Έτσι, πολιτικοί πού είχαν έπιβιώσει άπό τήν Ίουλιανή Μοναρχία 
τού 1830-48, όπως ό Άδόλφος Θιέρσος (1797-1877), άλλάκαί μελ
λοντικές διασημότητες της Τρίτης Δημοκρατίας, όπως ό ’Ιούλιος 
Φάβρ (1809-1880), ό ’Ιούλιος Φερρύ (1832-1893) καί ό Γαμβέττας 
(1838-1882), άποκατέστησαν ή δημιούργησαν τή φήμη τους στή δε
καετία τού 1860. *0 Ναπολέων δέν σημείωσε ιδιαίτερη έπιτυχία σ’ 
αύτό τό παιχνίδι, προπαντός όταν άποφάσισε νά χαλαρώσει τον αύ- 
στηρό γραφειοκρατικό έλεγχο των έκλογών καί τού Τύπου. Άπό τήν 
άλλη μεριά, ώς έκλογικός ύποψήφιος ό ίδιος, κρατούσε σέ έφεδρε ία 
(πάλι όπως ό στρατηγός Ντέ Γκώλ, μόνον ίσως μέ μεγαλύτερη έπι
τυχία) τό όπλο τού δημοψηφίσματος. Τό 1852 είχε έπικυρώσει τό 
θρίαμβό του μέ μιά συντριπτική καί, παρά τό «έκλογομαγείρεμα», 
μάλλον γνήσια νίκη: 7,8 έκατομμύρια ψήφοι ύπέρ, 240.000 κατά, καί 
2 έκατομμύρια άποχές. ’Ακόμα καί τό 1870, τήν παραμονή της κα
τάρρευσής του, τό δημοψήφισμα τού έπέτρεψε νά άναστρέψει μιά όλο 
καί δυσμενέστερη γ ι’ αύτόν κοινοβουλευτική κατάσταση, δίνοντάς 
του μιά πλειοψηφία 7,4 έκατομμυρίων ψήφων ύπέρ, έναντι 1,6 έκα- 
τομμυρίου κατά.

Αύτή ή λαϊκή ύποστήριξη ήταν πολιτικά άνοργάνωτη (αν έξαιρέ-
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σουμε, φυσικά, τις γραφειοκρατικές πιέσεις). ’Αντίθετα μέ τους σημε
ρινούς λαϊκούς ήγέτες, ό Ναπολέων Γ' δεν διέθετε κανένα «κίνημα», 
άλλα βέβαια ούτε τό πολυχρειαζόταν, άφου ήταν αρχηγός του κρά
τους. Εξάλλου, ή λαϊκή βάση του δέν ήταν καθόλου ομοιογενής. 
Προσωπικά θά ήθελε νά έχει την ύποστήριξη των «προοδευτικών» 
—της ίακωβίνικης-δημοκρατικής ψήφου, πού ποτέ δέν τον είδε μέ 
συμπάθεια, τουλάχιστον στις μεγάλες πόλεις— καί των έργαζόμενων 
τάξεων, των οποίων την κοινωνική καί πολιτική σημασία έκτιμοΰσε 
περισσότερο άπό όσο οί ορθόδοξοι Φιλελεύθεροι. 'Ωστόσο, παρόλο 
πού μερικές φορές είχε τήν ύποστήριξη σημαντικών έκπροσώπων αύ- 
τού του χώρου, όπως ό άναρχικος Πέτρος-Ίωσήφ Προυντόν (1809- 
1865), καί έκανε σοβαρές προσπάθειες νά προσεταιριστεί καί νά δα
μάσει το άνερχόμενο έργατικό κίνημα της δεκαετίας του 1860 (νομι
μοποίησε τις άπεργίες το 1864), δέν κατόβθω^ε νά σκάσει τούς πα
ραδοσιακούς, άλλά καί λογικούς δεσμούς του με τ^ν'^Αριστερά. Στην 
πράξη, λοιπόν, στηριζόταν στο συντηρητικό στοιχείο καί προπαντός 
στήν άγροτική τάξη, κυρίως τών δυτικών διαμερισμάτων, πού άποτε- 
λούσαν τά δύο τρίτα της χώρας. Γ ι’ αύτόν τον κόσμο ήταν ένας Να
πολέων, επικεφαλής μιας σταθερής καί άντεπαναστατικής κυβέρνη
σης, πού άντιμετώπιζε σθεναρά τις άπειλές κατά τής ιδιοκτησίας· 
καί (αν έπρόκειτο γιά καθολικούς) ήταν ό προστάτης του Πάπα, ρό
λος τον όποιο ό Ναπολέων θά προτιμούσε νά άποποιηθεΐ γιά διπλωμα
τικούς λόγους, άλλά δέν μπορούσε, γιά λόγους έσωτερικής πολιτικής.

’Αλλά ή ήγεμονία του ήταν άκόμα σημαντικότερη. Ό  Κάρλ Μάρξ 
διέκρινε, μέ τή συνηθισμένη οξυδέρκειά του, τη φύση τής σχέσης του 
μέ τή γαλλική άγροτιά, πού ήταν «άνίκανη νά έπιβάλει τό ταξικό 
συμφέρον της μόνη της, είτε μέσω ένός κοινοβουλίου είτε μέσω μιας 
συμβατικής συνέλευσης. Δέν μπορεί νά άντιπροσωπεύσει τον έαυτό 
της, πρέπει νά άντιπροσωπεύεται. Ό  άντιπρόσωπός της πρέπει νά 
έμφανίζεται ταυτόχρονα ώς άφέντης της, ώς άνώτερη άρχή, ως άπε- 
ριόριστη κυβερνητική έξουσία πού τήν προστατεύει άπό άλλες τάξεις 
καί τής στέλνει άπό ψηλά τή βροχή καί τή λιακάδα. Ή πολιτική 
έπιρροή τών μικροαγροτών, έπομένως, βρίσκει τήν τελική έκφρασή 
της στήν έκτελεστική έξουσία πού ύποτάσσει τήν κοινωνία στον έαυ
τό της».3 Ό Ναπολέων ήταν αύτή ή έκτελεστική έξουσία. Πολλοί 
πολιτικοί του 20ού αιώνα —έθνικιστές, λαϊκιστές καί, στήν πιο έπι-
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κίνδυνη μορφή, φασίστες— έπρόκειτο νά έπανανακαλύψουν τη σχέ
ση πού έγκαινίασε ό Ναπολέων Γ' με μάζες ανίκανες νά «έπιβάλου^ / 
τό ταξικό συμφέρον τους μόνες τους». Επίσης έπρόκειτο νά άνακα- 
λύψουν ότι υπήρχαν καί άλλα στρώματα του πληθυσμού παρόμοια, 
άπό αυτή τήν άποψη, μέ τη γαλλική αγροτιά τής μετεπαναστατικής 
περιόδου.

Μέ έξαίρεση τήν Ελβετία, τής οποίας τό έπαναστατικό σύνταγμα 
έξακολουθοΰσε νά ισχύει, κανένα άλλο εύρωπαϊκό κράτος στή δεκαε
τία τού 1850 δεν λειτουργούσε μέ βάση τή γενική ψηφοφορία (τού 
άνδρικοΰ πληθυσμού).* (Πρέπει ίσως νά σημειώσουμε ότι άκόμα καί 
στις κατ’ όνομα δημοκρατικές Ηνωμένες Πολιτείες τό ποσοστό 
συμμετοχής στις έκλογές ήταν πολύ χαμηλότερο άπό όσο στή Γαλ- 
λία: τό 1860 ό Λίνκολν έκλέχτηκε πρόεδρος χωρίς νά τον ψηφίσουν 
ούτε οί μισοί άπό τούς 4,7 έκατομμύρια ψηφοφόρους, σέ έναν πληθυ
σμό χονδρικά ισο μέ έκεϊνον τής Γαλλίας.) Οί άντιπροσωπευτικές 
συνελεύσεις, πού κατά κανόνα δέν είχαν σοβαρή εξουσία ή έπιρροή 
έξω άπό τή Βρετανία, τις σκανδιναβικές χώρες, τήν ’Ολλανδία, τό 
Βέλγιο, τήν ’Ισπανία καί τή Σαβοΐα, ήταν άρκετά συνηθισμένος θε
σμός, άλλά ή έκλέγονταν μέ πολύ έμμεσο τρόπο ή έμοιαζαν μέ τις 
παλιές συνελεύσεις των «τάξεων» ή ισχυαν λίγο πολύ αύστηροί πε
ριορισμοί ήλικίας καί περιουσίας, τόσο γιά τούς έκλογεΐς όσο καί γιά 
τούς ύποψήφιους. Σχεδόν πάντα οί έκλεγμένες άντιπροσωπεΐες αύ- 
τού τού είδους ύπερφαλαγγίζονταν άπό άνώτερα, περισσότερο συντη
ρητικά σώματα, πού συνήθως διορίζονταν ή άποτελοΰνταν άπό κλη
ρονομικά ή ex officio μέλη. Τό 'Ηνωμένο Βασίλειο, μέ περίπου 1 
έκατομμύριο έκλογεΐς σέ συνολικό πληθυσμό 27,5 έκατομμυρίων κα
τοίκων, επέβαλλε οπωσδήποτε λιγότερους περιορισμούς άπό όσο 
π.χ. τό Βέλγιο, όπου σέ πληθυσμό 4,7 έκατομμυρίων ύπήρχαν μόνο 
γύρω στούς 60.000 ψηφοφόρους, άλλά καμιά άπό τις δύο χώρες δέν 
ήταν ούτε ήθελε νά είναι δημοκρατική.

'Η έπανεκδήλωση τής λαϊκής πίεσης τή δεκαετία τού 1860 δέν 
άφηνε περιθώρια νά διατηρηθεί ή πολιτική στεγανή ως προς τά λαϊκά

* Τό έλβετικό Nationalrat έκλεγόταν άπό όλους τούς άρρενες ήλικίας είκοσι έτών 
καί πάνω, χωρίς περιουσιακούς περιορισμούς, άλλά τό δεύτερο νομοθετικό σώμα 
έκλεγόταν άπό τά καντόνια.
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στρώματα. Στο τέλος της περιόδου πού εξετάζουμε, μόνον ή τσαρική 
Ρωσία καί ή Τουρκία των σουλτάνων έξακολουθοΰσαν να έχουν τυπι
κά άπολυταρχικά καθεστώτα, ένώ άντίστροφα ή γενική ψηφοφορία 
δεν ήταν πια άποκλειστικό προνόμιο καθεστώτων πού προέκυψαν άπό 
έπανάσταση. Ή  νεοσύστατη γερμανική αύτοκρατορία χρησιμοποιού
σε αύτόν τό θεσμό για να έκλέγει τό Reichstag της, αν καί για σκο
πούς κυρίως διακοσμητικούς. Πολύ λίγα κράτη σ’ αύτή τή δεκαετία 
άπέφυγαν τήν επέκταση του δικαιώματος ψήφου, καί έτσι τα προβλή
ματα πού άπασχολουσαν ως τότε μόνο τις λίγες χώρες όπου οί έκλο- 
γές είχαν άληθινή σημασία —ή έπιλογήν(̂ ν( ε̂σα^^^/|, λ^ττα ή τό 
σταυρό, ή «εκλογική γεωμετρία» ή ή ύστερό βουλή- άνακατανομή τών 
εκλογικών περιφερειών^ τα έμπόδια πού τό άνώτερο νομοθετικό σώ
μα (ή Ά νω  Βουλή ή ή γερουσία) μπορούσε να θέσει στο κατώτερο, 
τα δικαιώματα πού έπιφυλάσσονταν στην έκτελεστική έξουσία 
κτλ.— ήταν τώρα πονοκέφαλος για τις περισσότερες κυβερνήσεις. 
Άλλα δέν μπορεί να πει κανείς ότι αύτά τα προβλήματα είχαν ήδη 
άποκτήσει οξύτητα. *Η Δεύτερη Μεταρρυθμιστική Πράξη στή Βρε
τανία, ένώ διπλάσιασε τον άριθμό τών ψηφοφόρων, δέν τούς άφησε 
να ξεπεράσουν τό 8% του πληθυσμού, ένώ στο άρτισύστατο βασίλειο 
της ’Ιταλίας οί έκλογεΐς άποτελοΰσαν μόνο τό 1% τού πληθυσμού. 
(Σ’ αύτή τήν περίοδο, ή γενική ψηφοφορία τού άρρενος πληθυσμού θά 
σήμαινε πρακτικά τήν παραχώρηση δικαιώματος ψήφου στο 20 με 
25% τού πληθυσμού, αν κρίνουμε άπό τις γαλλικές, τις γερμανικές 
καί τις άμερικανικές έκλογές τών μέσων της δεκαετίας τού 1870.) 
‘Ωστόσο, είχαν γίνει άλλαγές καί ήταν ζήτημα χρόνου νά γίνουν 
καί άλλες.

Αύτά τά βήματα προς τήν άντιπροσωπευτική κυβέρνηση δημιουρ
γούσαν δύο έντελώς ξεχωριστά προβλήματα: τό πρόβλημα τών «τά
ξεων» καί τό πρόβλημα τών «μαζών», γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή 
βρετανική ορολογία της έποχής. «Τάξεις» άποκαλοΰνταν οί έλίτ της 
άνώτερης καί της μεσαίας τάξης καί «μάζες» οί φτωχοί, πού σέ με
γάλο βαθμό έμεναν έξω άπό τις έπίσημες πολιτικές διεργασίες. ’Α
νάμεσα σ’ αύτές τις δύο μεγάλες κατηγορίες ήταν τά ένδιάμεσα 
στρώματα —μικροκαταστηματάρχες, τεχνίτες καί άλλοι «μικροα
στοί», άγρότες μέ έγγεια ιδιοκτησία κ.λπ.— πού, ώς κάτοχοι περιου
σίας, έπαιζαν ήδη ρόλο στήν άντιπροσωπευτική πολιτική (όση ύπηρ-
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χε). Ούτε ή παλιά γαιοκτητική καί κληρονομική αριστοκρατία ούτε 
ή νεοπαγής αστική τάξη είχαν αριθμητική δύναμη, άλλα σέ άντίθεση 
μέ τήν αριστοκρατία ή άστική τάξη τή χρειαζόταν. Γιατί, ένώ καί οί 
δύο διέθεταν πλούτο (τουλάχιστον στά άνώτερα κλιμάκιά τους), κα
θώς καί τήν προσωπική έξουσία καί τοπική έπιρρο·  ̂πού αύτόματα 
έκαναν τά μέλη τους, τουλάχιστον δυνάμει, «προκρίτους», δηλαδή 
πρόσωπα μέ πολιτική βαρύτητα, ωστόσο μόνον ή άριστοκρατία ήταν 
θεσμικά κατοχυρωμένη: άλλοτε χάρη σέ θεσμούς πού τήν έξασφάλι- 
ζαν άπό έκλογικά άποτελέσματα —όπως ή Βουλή των Λόρδων στή 
Βρετανία ή άνάλογα σώματα σέ άλλες χώρες— καί άλλοτε χάρη 
στή σκανδαλώδη ύπεραντιπροσώπευση, όπως στήν «ταξική ψηφοφο
ρία» της πρωσικής καί της αύστριακής Δίαιτας ή στις συνελεύσεις 
των παλαιών τάξεων (πού ύπήρχαν άκόμα σέ ορισμένες χώρες, άλλά 
έξαφανίζονταν μέ γοργό ρυθμό). Εξάλλου, στά μοναρχικά καθεστώ
τα, πού έξακολουθουσαν νά είναι ή επικρατέστερη μορφή διακυβέρνη
σης στήν Εύρώπη, ή άριστοκρατία έβρισκε κατά κανόνα συστηματι
κή πολιτική ύποστήριξη ως τάξη.

Ή άστική τάξη, άπό τήν άλλη μεριά, βασιζόταν στον πλούτο της, 
στο γεγονός ότι ήταν άναντικατάστατη καί στο ιστορικό πεπρωμένο 
πού τήν έκανε, αύτή καί τις ιδέες της, θεμέλιο τών «σύγχρονων» 
κρατών έκείνης της περιόδου. 'Ωστόσο, έκεΐνο πού τήν έκανε πραγ
ματική δύναμη μέσα στά πλαίσια τών πολιτικών συστημάτων ήταν ή 
ικανότητά της νά κινητοποιεί ύπέρ της ίδιας τά μή άστικά στρώμα
τα, πού είχαν άριθμητική καί έπομένως έκλογική δύναμη. Όποτε 
έχανε αύτή τήν ύποστήριξη, όπως συνέβη στή Σουηδία προς τά τέλη 
της δεκαετίας τού 1860 καί έμελλε νά συμβεί καί άλλου μέ τήν έμφά- 
νιση της γνήσιας μαζικής πολιτικής, συρρικνωνόταν σέ μιά έκλογικά 
άνίσχυρη μειοψηφία, τουλάχιστον στή σφαίρα τής έθνικής πολιτικής. 
(Στο έπίπεδο τών δήμων καί κοινοτήτων έπρόκειτο νά τά καταφέρει 
καλύτερα.) Έτσι, είχε ζωτική σημασία γιά τήν άστική τάξη νά δια
τηρεί τήν ύποστήριξη ή τουλάχιστο νά ήγεμονεύει τή μικροαστική, 
τήν έργατική καί, σπανιότερα, τήν άγροτική τάξη. Σέ γενικές γραμ
μές σημείωσε έπιτυχία τήν περίοδο πού μάς άπασχολεΐ έδώ. Στά 
άντιπροσωπευτικά πολιτικά συστήματα οί Φιλελεύθεροι (πού κατά 
κανόνα ήταν τό κλασικό κόμμα τών έπιχειρηματιών τής πόλης καί 
τής βιομηχανίας) ήταν ως επί τό πλείστον στήν έξουσία, τυπικά ή
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άτυπα, μέ σποραδικά διαλείμματα. Στή Βρετανία αύτό συνέβαινε 
άπό τό 1846 ώς τό 1874, στήν ’Ολλανδία για είκοσι τουλάχιστον 
χρόνια μετά τό 1848, στο Βέλγιο άπό τό 1857 ώς τό 1870, στή 
Δανία λίγο πολύ ώς τό σοκ της ήττας του 1864. Στήν Αύστρία καί 
τή Γερμανία οί Φιλελεύθεροι αποτελούσαν τό σημαντικότερο τυπικό 
έρεισμα των κυβερνήσεων άπό τά μέσα τής δεκαετίας του 1860 ώς 
τό τέλος της δεκαετίας του 1870.

'Ωστόσο, καθώς αυξανόταν ή πίεση άπό κάτω, μιά πιο δημοκρατι
κή καί ριζοσπαστική (προοδευτική, άντιμοναρχική) πτέρυγα έτεινε 
νά άποσχιστεί άπό τούς Φιλελεύθερους, όπου δεν ήταν ήδη λίγο πολύ 
άνεξάρτητη δύναμη. Στις σκανδιναβικές χώρες τά άγροτικά κόμματα 
αύτονομήθηκαν είτε ώς « ’Αριστερά» (Venstre), όπως έγινε στή Δα
νία τό 1848 καί στή Νορβηγία τή δεκαετία του 1860, είτε ώς ομάδα 
πίεσης πού στρεφόταν έναντίον των πόλεων, όπως έγινε στή Σουηδία 
τό 1867. Στήν Πρωσία (Γερμανία) τά ύπολείμματα των δημοκρατι
κών ριζοσπαστών, πού είχαν τή βάση τους στά μή έκβιομηχανισμένα 
νοτιοδυτικά διαμερίσματα της χώρας, άρνήθηκαν νά άκολουθήσουν 
τούς άστούς έθνικοφιλελεύθερους στή συμμαχία τους μέ τον Βίσμαρκ 
μετά τό 1866, ένώ μερικοί άπό αύτούς έτειναν νά προσχωρήσουν 
στούς μαρξιστές Σοσιαλδημοκράτες, πού διαπνέονταν άπό άντιπρω- 
σικά αισθήματα. Στήν ’Ιταλία οί Ρεπουμπλικάνοι έμειναν στήν άν- 
τιπολίτευση, ένώ οί μετριοπαθείς έγιναν ό στυλοβάτης του νεοσύ
στατου ένωμένου βασιλείου. Στή Γαλλία ή άστική τάξη είχε χάσει 
άπό καιρό τήν ικανότητα νά συσπειρώνει τό λαό γύρω άπό τή δική 
της ή έστω τή φιλελεύθερη σημαία, καί οί ύποψήφιοί της έπιζητου- 
σαν τή λαϊκή ύποστήριξη χρησιμοποιώντας όλο καί έμπρηστικότερες 
ταμπέλες. Οί έτικέτες «μεταρρύθμιση» καί «προοδευτικός» έπρόκει- 
το νά παραχωρήσουν τή θέση τους στήν έτικέτα «άντιμοναρχικός», 
αύτή μέ τή σειρά της στο «ριζοσπάστης» καί, άκόμα καί στήν Τρίτη 
Δημοκρατία, «ριζοσπάστης-σοσιαλιστής». Καθεμιά άπό αύτές τις έ
τικέτες έκρυβε μιά νέα φουρνιά άπό σχεδόν πανομοιότυπους γενειοφό- 
ρους, τυλιγμένους σε ρεντιγκότα, χρυσορρήμονες καί συχνά χρυσολά- 
τρες Σόλωνες, πού μετά τούς έκλογικούς θριάμβους τους μέ τις ψή
φους τών άριστερών μεταστρέφονταν γρήγορα σέ μετριοπαθείς. Μόνο 
στή Βρετανία οί ριζοσπάστες παρέμειναν μιά μόνιμη πτέρυγα τού 
Φιλελεύθερου Κόμματος· πιθανώς έπειδή έκεΐ ή άγροτική καί ή μι
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κροαστική τάξη, πού τούς έπέτρεπαν νά έδραιώσουν τήν πολιτική 
ανεξαρτησία τους σε άλλες χώρες, ήταν σχεδόν ανύπαρκτες.

Για πρακτικούς σκοπούς, δμως, ό φιλελευθερισμός παρέμενε στήν 
εξουσία, γιατί αντιπροσώπευε τή μόνη οικονομική πολιτική πού, 
σύμφωνα μέ τή γενική αντίληψη, συνήδε μέ τήν ανάπτυξη (τον «μαν- 
τσεστερισμό», όπως τήν άποκαλοΰσαν οί Γερμανοί), καί επίσης για
τί άντιπροσώπευε τις δυνάμεις πού ενσάρκωναν τήν επιστήμη, τον 
ορθό λόγο, τήν ιστορία καί τήν πρόοδο, όπως πίστευαν σχεδόν όλοι 
όσοι είχαν κάποια ιδέα άπό τέτοια πράγματα. Άπό αύτή τήν άποψη, 
σχεδόν κάθε πολιτικός καί κάθε κρατικός λειτουργός στή δεκαετία 
τού 1850 καί τού 1860 ήταν φιλελεύθερος, άσχετα άπό τό ιδεολογι
κό στίγμα του, όπως άκριβώς σήμερα δεν είναι πια κανείς. Οί Ριζο
σπάστες δεν είχαν καμιά βιώσιμη άντιπρόταση. Γ ι’ αύτούς ήταν αν 
όχι άδύνατο, πάντως πολιτικά σχεδόν άδιανόητο νά συμπαραταχθούν 
μέ τή γνήσια άντιπολίτευση έναντίον τού φιλελευθερισμού. Καί οί 
δύο άποτελοΰσαν μέρος της «Άριστεράς».

Έ  γνήσια άντιπολίτευση (ή «Δεξιά») έρχόταν άπό έκείνους πού 
άντιστέκονταν στις «δυνάμεις της ιστορίας», άνεξάρτητα άπό τήν έ- 
πιχειρηματολογία τους. Στήν Εύρώπη, λίγοι έλπιζαν πραγματικά ό
τι θά ύπήρχε έπιστροφή στο παρελθόν, όπως συνέβαινε στις μέρες 
των ρομαντικών άντιδραστικών μετά τό 1815. 'Η μόνη φιλοδοξία 
τους ήταν νά άναχαιτίσουν ή έστω νά έπιβραδύνουν τήν άπειλητική 
έπέλαση τού παρόντος, ένας άντικειμενικός σκοπός πού οί όποιοι 
διανοούμενοί τους έκλογίκευαν, διακηρύσσοντας ότι ύπήρχε άνάγκη 
τόσο γιά κόμματα «κίνησης» όσο καί γιά κόμματα «σταθερότητας», 
κόμματα «τάξης» καί κόμματα «προόδου». Έ τσι, ό συντηρητισμός 
είχε τις προϋποθέσεις νά προσελκύει άπό καιρό σέ καιρό τά μέλη καί 
τις ομάδες της φιλελεύθερης άστικής τάξης πού αισθάνονταν ότι ή 
παραπέρα πρόοδος θά ξανάφερνε τήν έπανάσταση άπειλητικά κοντά. 

Όπως ήταν φυσικό, τέτοια συντηρητικά κόμματα έβρισκαν τήν ύπο- 
στήριξη έπιμέρους ομάδων, τών όποιων τά άμεσα συμφέροντα συνέ- 
βαινε νά συγκρούονται μέ τήν κυρίαρχη φιλελεύθερη πολιτική (π.χ. 
άγροτικών στρωμάτων καί οπαδών τού προστατευτισμού) ή ομάδων 
πού άντιμάχονταν τούς Φιλελευθέρους γιά λόγους άσχετους μέ τον 
φιλελευθερισμό τους, όπως π.χ. οί Φλαμανδοί τού Βελγίου, πού εχ
θρεύονταν τήν κατά τό πλεΐστον βαλλονική άστική τάξη της χώρας
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καί την πολιτιστική έπικυριαρχία της. Χωρίς αμφιβολία, έπίσης, οί 
οικογενειακές ή τοπικές αντιζηλίες, ιδιαίτερα στήν αγροτική κοινω
νία, ήταν έπόμενο να υπεισέρχονται σέ μια ιδεολογική πόλωση πού 
δέν είχε σχεδόν καμιά σχέση μαζί τους. Στο μυθιστόρημα του Γκαρ- 
σία Μάρκες Ε κατό χρόνια μοναξιά , ό συνταγματάρχης Άουρελιάνο 
Μπουεντία οργάνωσε τήν πρώτη άπό τις τριάντα δύο φιλελεύθερες 
έξεγέρσεις του στήν ένδοχώρα τής Κολομβίας όχι έπειδή ήταν φιλε
λεύθερος ή έστω ήξερε τί σήμαινε αύτή ή λέξη, άλλα έπειδή τον 
έθιξε ένας τοπικός άξιωματοΰχος, πού ετυχε να εκπροσωπεί μια συν
τηρητική κυβέρνηση. Ίσως ύπάρχει μια λογική ή ιστορική έξήγηση 
γιατί οί άγγλοι χασάπηδες της μεσοβικτωριανής περιόδου ήταν κατά 
τό πλεΐστον συντηρητικοί (δεσμοί μέ τή γεωργία;) καί οί άγγλοι 
μπακάληδες της ίδιας περιόδου στή συντριπτική πλειοψηφία τους φι
λελεύθεροι (δεσμοί μέ τό ύπερπόντιο έμπόριο;), άλλα καμιά τέτοια 
έξήγηση δέν έγινε γενικά άποδεκτή, καί ίσως έκεϊνο πού πρέπει νά 
έξηγηθεΐ δέν είναι τούτο, άλλά γιατί αύτοί οί δύο πάγκοινοι τύποι 
κταστηματαρχών δέν μοιράζονταν τις ίδιες ιδέες, όποιες καί αν ήταν.

Στήν ούσία όμως, ό συντηρητισμός βασιζόταν σ’ έκείνους πού ύπε- 
ραμύνονταν της παράδοσης, της παλιάς καί τακτοποιημένης κοινω
νίας, τού έθίμου καί όχι της άλλαγής, σ’ έκείνους πού ήταν άντίθετοι 
προς καθετί τό νέο. Κατά συνέπεια, είχαν ζωτική σημασία γιά τον 
συντηρητισμό οί έπίσημες έκκλησίες, οργανώσεις πού άπειλοΰνταν 
άπό ό,τι συμβόλιζε ό φιλελευθερισμός, άλλά άπό τήν άλλη μεριά εί
χαν πάντα τήν ικανότητα νά κινητοποιούν έναντίον του τεράστιες δυ
νάμεις, γιά νά μή μιλήσουμε γιά τή δυνατότητά τους νά παρεμβάλ
λουν μιά πέμπτη φάλαγγα στο ίδιο τό κέντρο της άστικής έξουσίας, 
χάρη στή σαφώς μεγαλύτερη θρησκευτικότητα καί παραδοσιοπληξία 
των γυναικών ώς συζύγων καί θυγατέρων, χάρη στον έλεγχο πού 
άσκούσε ό Κλήρος στις τελετές τής βάπτισης, τού γάμου, τού θανά
του καί σέ έναν μεγάλο τομέα τής έκπαίδευσης. Ό  έλεγχος αύτών 
τών έκδηλώσεων ήταν άντικείμενο έντονης διαπάλης καί άποτελούσε 
τό κύριο περιεχόμενο τού πολιτικού άνταγωνισμοΰ Συντηρητικών καί 
Φιλελευθέρων σέ διάφορες χώρες.

Όλες οί έπίσημες έκκλησίες ήταν φύσει συντηρητικές, αν καί μόνον 
ή μεγαλύτερη άπό αύτές, ή Ρωμαιοκαθολική, διατύπωσε ρητά καί 
άπερίφραστα τήν έχθρότητά της προς τήν πλημμυρίδα τού φιλελευθε-
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ρισμοΰ. Τό 1864 ό πάπας Πίος Θ' προσδιόρισε τις απόψεις του μέ 
τον Σύλλαβο Πλανών. Έκεΐ καταδίκαζε, μέ τήν ίδια δριμύτητα, ο
γδόντα πλάνες, άνάμεσά τους τή «φυσιοκρατία» (ή όποια άρνιόταν 
τήν έπενέργεια του Θεού στους άνθρώπους καί τον κόσμο), τον «ορ
θολογισμό» (τή χρήση της λογικής χωρίς άναφορά στο Θεό), τον 
«μετριοπαθή ορθολογισμό» (τήν άρνηση της έπιστήμης καί τής φιλο
σοφίας να δεχτούν τήν έκκλησιαστική έποπτεία), τον «άδιαφορισμό» 
(τήν ελεύθερη έπιλογή όποιασδήποτε ή καμιάς θρησκείας), τήν κο
σμική έκπαίδευση, τό διαχωρισμό έκκλησίας καί κράτους καί γενικά 
(Πλάνη ύπ’ άριθμόν 80) τήν άποψη ότι «ό ρωμαίος ποντίφηκας μπο
ρεί καί πρέπει να συμφιλιωθεί καί να συμβιβαστεί μέ τήν πρόοδο, 
τον φιλελευθερισμό καί τον σύγχρονο πολιτισμό». Αναπόφευκτα, ή 
διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στή Δεξιά καί τήν * Αριστερά έγινε, 
σέ μεγάλο βαθμό, διαχωριστική γραμμή άνάμεσα σέ κληρικόφρονες 
καί άντικληρικόφρονες* οί τελευταίοι ήταν κυρίως άθρησκοι στις κα
θολικές χώρες, άλλά έπίσης —προπαντός στή Βρετανία— οπαδοί 
μειοψηφικών ή άνεξάρτητων θρησκειών, έξω άπό τούς κόλπους τής 
κρατικής έκκλησίας* (βλ. Κεφάλαιο ΙΔ').

Τό καινούριο στοιχείο στήν πολιτική τών «τάξεων» έκείνης τής 
περιόδου ήταν κατά κύριο λόγο ή έμφάνιση τής φιλελεύθερης άστικής 
τάξης ώς δύναμης μέσα στά πλαίσια μιας λίγο πολύ συνταγματικής 
πολιτικής, μέ τήν παρακμή τής άπολυταρχίας, προπαντός στή Γερ
μανία, τήν Αύστροουγγαρία καί τήν ’Ιταλία, δηλαδή σέ μιά ζώνη πού 
κάλυπτε περίπου τό ένα τρίτο του πληθυσμού τής Εύρώπης. (Κάτι 
λιγότερο άπό τό ένα τρίτο τού πληθυσμού τής ηπειρωτικής Εύρώπης 
έξακολουθοΰσε νά ζει ύπό καθεστώτα όπου ή άστική τάξη δέν έπαιζε 
τέτοιο ρόλο.) Έ  πρόοδος τού περιοδικού τύπου —πού, έξω άπό τή 
Βρετανία καί τις 'Ηνωμένες Πολιτείες, έξακολουθοΰσε νά άπευθύνε- 
ται σχεδόν άποκλειστικά σέ άστούς άναγνώστες— δείχνει καθαρά 
τήν άλλαγή: άνάμεσα στο 1862 καί τό 1873 ό άριθμός τών περιοδι

* Ή θέση τών κρατικών έκκλησιών, δπου συνέβαινε νά είναι θρησκείες μιας μειο
ψηφίας, ήταν ρευστή. Οί όλλανδοί καθολικοί μπορεί νά έπαιρναν τό μέρος τών Φιλε
λευθέρων έναντίον τών κυρίαρχων καλβινιστών, ένώ οί γερμανοί καθολικοί, ανίκανοι 
νά συμμαχήσουν με τήν προτεσταντική Δεξιά ή μέ τή φιλελεύθερη Αριστερά της 
βισμαρκικής αύτοκρατορίας, σχημάτισαν στή δεκαετία του 1870 ένα ξεχωριστό 
«Κόμμα του Κέντρου».
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κών στην Αύστρία (χωρίς την Ουγγαρία) αυξήθηκε από 345 σέ 866. 
Κατά τα άλλα, ή αλλαγή αυτή δεν είσήγαγε πολύ περισσότερα άπό 
όσα ήταν ήδη οικεία στις κατ’ όνομα ή γνήσια έκλεκτορικές συνελεύ
σεις της προ του 1848 περιόδου.

Τό δικαίωμα ψήφου παρέμενε, στις περισσότερες περιπτώσεις, τό
σο περιορισμένο, ώστε δεν μπορεί να γίνει λόγος για σύγχρονη ή 
όποιουδήποτε άλλου είδους μαζική πολιτική. Πράγματι, συχνά ό 
πλασματικός έκλογικός όγκος της μεσαίας τάξης μπορούσε σχεδόν νά 
πάρει τη θέση του πραγματικού «λαού», τον όποιο υποτίθεται ότι 
άντιπροσώπευε. Λίγες περιπτώσεις ήταν τόσο άκραΐες όσο έκείνες 
της Νεάπολης καί τού Παλέρμο στις άρχές της δεκαετίας του 1870: 
37,5% καί 44% άντίστοιχα των έκλογέων τους ήταν γραμμένοι στους 
εκλογικούς καταλόγους, χάρη στο γεγονός ότι διέθεταν κάποιου είδους 
πτυχίο. ’Αλλά άκόμα καί στήν Πρωσία ό θρίαμβος των Φιλελευθέ
ρων τό 1863 θά μάς φανεί λιγότερο έντυπωσιακός, αν θυμηθούμε ότι 
τό 67% των ψήφων των πόλεων, πού πήρε αύτή ή παράταξη, άντι- 
προσώπευε στήν πραγματικότητα μόνο γύρω στο 25% των ψηφοφό
ρων των άστικών κέντρων, άφου σχεδόν τά δύο τρίτα του, έτσι καί 
άλλιώς περιορισμένου, έκλογικου σώματος των πόλεων δέν έκαναν 
τον κόπο νά πάνε μέχρι τις κάλπες.4 Οί λαμπροί έκλογικοί θρίαμβοι 
τού φιλελευθερισμού στή δεκαετία τού 1860 άντιπροσώπευαν άραγε, 
σέ χώρες μέ περιορισμένο δικαίωμα ψήφου καί λαϊκή άπάθεια, τίπο
τα περισσότερο άπό τήν έτυμηγορία μιας μειοψηφίας εύυπόληπτων 
πολιτών πού ζοΰσαν στά άστικά κέντρα;
^/-Στήν Πρωσία, ό Βίσμαρκ τουλάχιστον θά άπαντοΰσε άρνητικά, 
καί γ ι’ αύτό, όταν τό 1862 κάποια σχέδια γιά μεταρρύθμιση τού 
στρατού προκάλεσαν συνταγματική σύγκρουση άνάμεσα στή φιλελεύ
θερη Δίαιτα καί τή μοναρχία, ελυσε τό πρόβλημα κυβερνώντας χωρίς 
νά λογοδοτεί στο κοινοβούλιο. Όσο οί Φιλελεύθεροι δέν είχαν κανέ- 
ναν άλλο ύποστηρικτή εξω άπό τήν άστική τάξη καί ή άστική τάξη 
ήταν άνίκανη ή άπρόθυμη νά κινητοποιήσει όποιαδήποτε γνήσια δύ
ναμη, στρατιωτική ή πολιτική, όλες οί κουβέντες γιά τό Μακρό Κοι
νοβούλιο τού 1640 ή γιά τις Γενικές Τάξεις τού 1789 ήταν άερολο- 
γίες.* Ό  Βίσμαρκ συνειδητοποίησε ότι ήταν κυριολεκτικά άδύνατο

* ’Αντίθετα, εκείνο πού εδινε στους Φιλελευθέρους αληθινή δύναμη σέ μερικές
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νά γίνει μια «αστική έπανάσταση», γιατί θά ήταν πραγματική έπανά- 
σταση μόνον αν ξεσηκώνονταν καί άλλοι έκτος άπό τήν αστική τάξη, 
καί οπωσδήποτε οί έπιχειρηματίες καί οί καθηγητές σπάνια ήταν 
διατεθειμένοι νά σκαρφαλώσουν οί ίδιοι στά οδοφράγματα. Αυτό δεν 
τον έμπόδισε νά έφαρμοσει τό οικονομικό, νομοθετικό καί ιδεολογικό 
πρόγραμμα της φιλελεύθερης άστικής τάξης, στο βαθμό πού μπορού
σε νά συμβιβαστεί μέ τήν κυριαρχία της γαιοκτητικής άριστοκρα- 
τίας σέ μιά προτεσταντική πρωσική μοναρχία. Δεν ήθελε νά έξωθή- 
σει τούς Φιλελευθέρους σέ μιά άπελπισμένη συμμαχία μέ τις μάζες, 
καί οπωσδήποτε δικό τους ήταν τό πρόγραμμα γιά ένα σύγχρονο 
εύρωπαϊκό κράτος, ή τουλάχιστον ή ύλοποίηση τού δικού τους προ
γράμματος φαινόταν άναπόφευκτη. Όπως ξέρουμε, ό Βίσμαρκ τά 
κατάφερε θαυμάσια. Ό  κύριος όγκος των Φιλελευθέρων δέχτηκε (δέν 
είχε καί άλλη έπιλογή) τήν προσφορά του νά έφαρμοσει τό πρόγραμ
μά τους μείον τήν πολιτική έξουσία, καί τό 1866 αύτομετασχηματί- 
σθηκε στο Έθνικοφιλελεύθερο Κόμμα, πού άποτέλεσε τό έρεισμα 
των έσωτερικών πολιτικών έλιγμών τού Βίσμαρκ γιά τό ύπόλοιπο 
διάστημα της περιόδου μας.

Ό  Βίσμαρκ καί άλλοι συντηρητικοί ήξεραν ότι οί μάζες δέν ήταν 
φιλελεύθερες μέ τήν ίδια έννοια πού ήταν οί έπιχειρηματίες των ά- 
στικών κέντρων. Μερικές φορές, λοιπόν, θεωρούσαν ότι μπορούσαν νά 
άπειλήσουν τούς Φιλελευθέρους μέ τήν έπέκταση τού δικαιώματος 
ψήφου. Μπορεί μάλιστα καί νά πραγματοποιούσαν αύτή τήν άπειλή, 
όπως έκανε ό Βενιαμίν Ντισραέλι τό 1867 καί, πιο συγκρατημένα, 
οί βέλγοι καθολικοί τό 1870. Τό σφάλμα τους ήταν ότι ύπέθεταν 
πώς οί μάζες ήταν συντηρητικές μέ τή δική τους έννοια. Χωρίς άμ- 
φιβολία, στά περισσότερα μέρη της Εύρώπης ή πλειονότητα των ά- 
γροτών ήταν προσηλωμένη στήν παράδοση, έτοιμη νά ύποστηρίξει 
τήν έκκλησία, τό βασιλιά ή τον αύτοκράτορα καί τούς ίεραρχικά ά- 
νώτερούς της, προπαντός έναντίον των δόλιων σχεδίων πού προπα
ρασκεύαζαν οί κάτοικοι των πόλεων. Ακόμα καί στή Γαλλία, μεγά
λα τμήματα τού πληθυσμού στά δυτικά καί νότια διαμερίσματα έξα-

καθυστερημένες χώρες, παρόλο πού αποτελούσαν μειοψηφία, ήταν ή ύπαρξη φιλελεύ
θερων γαιοκτημόνων, των όποιων ή τοπική έξουσία ξέφευγε ούσιαστικά άπό τήν 
κυβερνητική έπιρροή, ή αξιωματικών πρόθυμων νά στασιάσουν γιά τό συμφέρον 
τών Φιλελευθέρων. Αύτό συνέβαινε σέ ίβηρικές χώρες.
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κολουθοΰσαν, στην Τρίτη Δημοκρατία, να ψηφίζουν τούς ύποστηρι- 
κτές τής δυναστείας των Βουρβόνων. Χωρίς αμφιβολία, έπίσης, δ- 
πως έπισήμανε ό Ούώλτερ Μπάτζοτ, ό θεωρητικός της ανώδυνης 
δημοκρατίας, μετά τή Μεταρρυθμιστική Πράξη του 1867, ή πολιτι
κή συμπεριφορά πολλών λαϊκών ανθρώπων, άκόμα καί έργατών, 
σφραγιζόταν άπό σέβας γιά «τούς καλύτερους τους». Αλλά άπό τη 
στιγμή πού οί μάζες εισέβαλαν στήν πολιτική σκηνή, ήταν άναπό- 
φευκτο νά ύποδυθοΰν άργά ή γρήγορα καίριους ρόλους καί νά μή μεί
νουν άπλοι κομπάρσοι σέ μιά καλοσκηνοθετημένη σκηνή πλήθους. 
Καί, ένώ σέ πολλά μέρη οί καθυστερημένοι άγρότες έξακολουθούσαν 
νά είναι «φερέγγυοι» γιά τήν εξουσία, τά δλο καί πολυπληθέστερα 
λαϊκά στρώματα τών άστικών κέντρων δεν ήταν. Αυτό πού ήθελαν 
δέν ήταν ό κλασικός φιλελευθερισμός, άλλά ούτε ήταν άπαραίτητα 
κάτι εύπρόσδεκτο γιά τούς συντηρητικούς ιθύνοντες, ιδιαίτερα έκεί- 
νους τούς δλο καί πιο πολυάριθμους πού ήταν άφοσιωμένοι σέ μιά 
ούσιαστικά φιλελεύθερη οικονομική καί κοινωνική πολιτική. Αύτό θά 
φαινόταν καθαρά στήν περίοδο της οικονομικής ύφεσης καί άβεβαιό- 
τητας πού άκολούθησε τήν κατάρρευση τής φιλελεύθερης έπεκτατι- 
κής πολιτικής τό 1873.

- 7^  ν - “  -  d f j a t / j c o  1 ^  ]

*Η πρώτη καί πιο έπικίνδυνη ομάδα πού έδραίωσε τήν ξεχωριστή 
ταυτότητα καί τό ρόλο της στήν πολιτική ήταν τό νεαρό προλεταριά
το, πού είχε διογκωθεί άριθμητικά έπειτα άπό είκοσι χρόνια έκβιο- 
μηχάνισης.

Τό εργατικό κίνημα δέν είχε τόσο άποσυντεθεϊ δσο είχε μείνει 
άκέφαλο μετά τήν άποτυχία τών έπαναστάσεων του 1848 καί τήν 
έπακόλουθη δεκαετία οικονομικής έπέκτασης. Οί διάφοροι θεωρητι
κοί ένός κοινωνικά διαφορετικού μέλλοντος, οί όποιοι είχαν μετα
στοιχειώσει τον άναβρασμό τής δεκαετίας τού 1848 στο «φάσμα τού 
κομουνισμού» καί είχαν δώσει στο προλεταριάτο μιά πολιτική προο
πτική διάφορη άπό τή συντηρητική καί τή φιλελεύθερη ή ριζοσπα
στική, ήταν φυλακισμένοι, δπως ό Αύγουστος Μπλανκί, έξόριστοι, δ- 
πως ό Κάρλ Μάρξ καί ό Λουί Μπλάν, ξεχασμένοι, δπως ό Κωνσταν
τίνος Πεκέρ (1801-1887), ή καί τά τρία, δπως ό Έτιέν Καμπέ
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(1788-1857). Μερικοί μάλιστα είχαν συνθηκολογήσει μέ το νέο κα
θεστώς, δπως έκανε ό Προυντόν μέ τον Ναπολέοντα Γ'. Ή  εποχή 
δέν ήταν εύνοϊκή για δσους πίστευαν στον έπικείμενο θάνατο του 
καπιταλισμού. Ό  Μάρξ καί ό Ένγκελς, πού για ένα δυο χρόνια με
τά τό 1849 διατηρούσαν κάποιες έλπίδες για άναζωπύρωση της έπα- 
νάστασης καί έπειτα έναπόθεσαν τις προσδοκίες τους στήν έπόμενη 
μεγάλη οικονομική κρίση (έκείνη τού 1857), στη συνέχεια άναγκά- 
στηκαν να προετοιμαστούν για μια βραδύτερη έξέλιξη. Ίσως είναι 
υπερβολή να πούμε δτι ό σοσιαλισμός έσβησε ολοκληρωτικά, άκόμα 
καί στή Βρετανία, δπου οί έγχώριοι σοσιαλιστές στή δεκαετία τού 
1860 καί τού 1870 θά χωρούσαν άνετα σέ μιά σχετικά μικρή αίθουσα* 
άλλά είναι πολύ πιθανό δτι τό 1860 δέν ύπηρχε σχεδόν κανένας σο
σιαλιστής πού νά μήν ήταν σοσιαλιστής καί τό 1848. Εμείς μπορεί 
νά είμαστε εύγνώμονες γ ι’ αυτό τό διάλειμμα άναγκαστικής άπομό- 
νωσης, πού έδωσε στον Κάρλ Μάρξ τήν ευκαιρία νά ωριμάσει θεωρη
τικά καί νά βάλει τά θεμέλια τού Κεφαλαίου, άλλά ό ίδιος δέν αισθα
νόταν έτσι. Στο μεταξύ, οί πολιτικές οργανώσεις (δσες είχαν έπιβιώ- 
σει) της έργατικής τάξης διαλύθηκαν, δπως ή Κομουνιστική Λίγκα τό 
1852, ή έγιναν βαθμιαία άσήμαντες, δπως ό βρετανικός Χαρτισμός.

'Ωστόσο, στο έστω κατώτερο έπίπεδο τής οικονομικής πάλης καί 
τής αύτοάμυνας, ή οργάνωση τής έργατικής τάξης συνεχίστηκε καί 
δέν ήταν δυνατό παρά νά άναπτυχθεί. Καί αύτό παρά τό γεγονός δτι, 
μέ τή σημαντική, αν καί μερική έξαίρεση τής Βρετανίας, οί συνδικα
λιστικές ένώσεις καί οί άπεργίες άπαγορεύονταν διά νόμου σχεδόν 
παντού στήν Ευρώπη, μολονότι οί Φιλικές Εταιρείες (Εταιρείες 
’Αμοιβαίας Βοήθειας) καί οί συνεργατικές —πού στήν ήπειρωτική 
Εύρώπη είχαν παραγωγικό προσανατολισμό, ένώ στή Βρετανία άφο- 
ρούσαν, σέ γενικές γραμμές, καταστήματα— ήταν άνεκτές. Δέν μπο
ρούμε δμως νά πούμε δτι άκμαζαν: Στήν ’Ιταλία τού 1862, ό μέσος 
άριθμός μελών τέτοιων Εταιρειών ’Αμοιβαίας Βοήθειας στο Πεδε- 
μόντιο, δπου καί ήταν ισχυρότερες, ύπολειπόταν έλαφρά τού πενήν
τα.5 Μόνο στή Βρετανία, τήν Αύστραλία καί —περιέργως— τις 'Η
νωμένες Πολιτείες οί συνδικαλιστικές οργανώσεις τών έργατών εί
χαν πραγματική σημασία* στις δύο τελευταίες περιπτώσεις, τις έφερ
ναν μέσα στις άποσκευές τους οί συνειδητοποιημένοι καί οργανωμέ
νοι βρετανοί μετανάστες.
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Στή Βρετανία, όχι μόνον οί ειδικευμένοι έργάτες των μηχανουργι- 
κών βιομηχανιών καί οί τεχνίτες πού ασκούσαν παραδοσιακότερα έ- 
παγγέλματα άλλα, χάρη στην ύπαρξη ένός πυρήνα από έξαιρετικά 
ειδικευμένους κλωστές, καί οί βαμβακουργοί διατηρούσαν ισχυρά 
τοπικά συνδικάτα, πού συνδέονταν μεταξύ τους περισσότερο ή λιγότε
ρο άποτελεσματικά σέ πανεθνική κλίμακα* σέ μιά ή δύο περιπτώ
σεις, καί συγκεκριμένα στην περίπτωση της Ενιαίας Εταιρείας. Μη
χανικών (1852) καί της Ενιαίας Εταιρείας Ξυλουργών καί Ε π ι
πλοποιών (1860), ύπηρχαν πανεθνικές ένώσεις, πού συντονίζονταν 
οικονομικά, αν οχι στρατηγικά. Αποτελούσαν βέβαια μειοψηφία, άλ- 
λά οχι άμελητέα μειοψηφία, καί άνάμεσα στούς ειδικευμένους έργά
τες μάλιστα άντιπροσώπευαν σέ μερικές περιπτώσεις την πλειοψη- 
φία. Επιπρόσθετα, ήταν ένα ορμητήριο γιά τήν εύκολότερη διάδοση 
τού συνδικαλισμού. Στις 'Ηνωμένες Πολιτείες τά συνδικάτα ήταν ί
σως άκόμα ισχυρότερα, αν καί έμελλε νά άποδειχτουν άνίκανα νά 
άντέξουν στις έπιπτώσεις της πραγματικά ραγδαίας έκβιομηχάνισης 
προς τό τέλος του αιώνα. ΤΗταν όμως λιγότερο ισχυρά άπό όσο στον 
παράδεισο της οργανωμένης έργασίας, τήν Αύστραλία, όπου οί οικο
δόμοι κατέκτησαν τό όκτάωρο ήδη τό 1856, γιά νά τούς άκολουθή- 
σουν σύντομα καί άλλοι κλάδοι. Πρέπει νά παραδεχτούμε ότι πουθε
νά ή διαπραγματευτική θέση τού έργάτη δέν ήταν ισχυρότερη άπό 
όσο σ’ αύτή τήν άραιοκατοικημένη χώρα μέ τή δυναμική οικονομία, 
όπου ό πυρετός της χρυσοθηρίας τή δεκαετία τού 1850 έκανε χιλιά
δες νά φύγουν γιά άλλοΰ, αύξάνοντας τις άμοιβές τών λιγότερο ριψο
κίνδυνων πού έμειναν.

Οί διορατικοί παρατηρητές δέν περίμεναν ότι αύτή ή σχετική ά- 
σημαντότητα τού έργατικοΰ κινήματος θά συνεχιζόταν. Πράγματι, 
γύρω στο 1860 άρχισε νά φαίνεται όλο καί καθαρότερα ότι τό προ
λεταριάτο έπανερχόταν στο προσκήνιο, μαζί μέ τά άλλα dramatis 
personae της δεκαετίας τού 1840, έστω καί μέ λιγότερο άνατρεπτι- 
κές διαθέσεις. Άναδύθηκε μέ άπροσδόκητη ταχύτητα, γιά νά άκο- 
λουθήσει σύντομα ή ιδεολογία πού στο έξης θά ταυτιζόταν μέ τά 
κινήματά τους: ό σοσιαλισμός. Αύτή ή έξέλιξη ήταν ένα παράξενο 
άμάλγαμα πολιτικής καί βιομηχανικής δραστηριότητας, διαφόρων τύ
πων ριζοσπαστισμού, άπό τον δημοκρατικό ως τον άναρχικό, ταξι
κών άγώνων, ταξικών συμμαχιών καί παραχωρήσεων άπό τις κυβερ
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νήσεις ή τούς καπιταλιστές. Άλλα πάνω άπό δλα ήταν ένα φαινόμε
νο διεθνές, όχι μόνον επειδή έκτυλισσόταν ταυτόχρονα σέ διάφορες 
χώρες, όπως ή άναβίωση του φιλελευθερισμού, άλλα κυρίως έπειδή 
ήταν άρρηκτα συνδεδεμένο μέ τή διεθνή άλληλεγγύη της εργατικής 
τάξης ή τή διεθνή άλληλεγγύη της ριζοσπαστικής Αριστερός (κλη
ροδότημα τής περιόδου πριν άπό τό 1848). Τό προλεταριάτο βρήκε 
τήν οργανωτική του έκφραση στη Διεθνή Ένωση Εργατών, την 
Πρώτη Διεθνή του Κάρλ Μάρξ (1864-72). Τό αν άλήθευε ή θέση ότι 
«οι εργάτες δέν έχουν πατρίδα», όπως διατυπωνόταν στο Κομουνι
στικό Μανιφέστο, χωράει πολλή συζήτηση: Σίγουρα οί οργανωμένοι 
καί ριζοσπάστες εργάτες τής Γαλλίας καί τής Αγγλίας ήταν πα
τριώτες μέ τον δικό τους τρόπο —είναι πασίγνωστο ότι ή γαλλική 
επαναστατική παράδοση ήταν έθνικιστική (βλ. Κεφάλαιο Ε'). Άλλα 
σέ μια οικονομία όπου οί παράγοντες τής παραγωγής κινούνταν ελεύ
θερα, άκόμα καί τα βρετανικά συνδικάτα, πού δέν είχαν ιδεολογική 
χροιά, μπορούσαν να εκτιμήσουν πόσο άναγκαϊο ήταν να εμποδίσουν 
τούς έργοδότες να φέρνουν άπεργοσπάστες άπό τό εξωτερικό. Όλοι 
οί ριζοσπάστες έξακολουθούσαν να πιστεύουν ότι οί θρίαμβοι καί οί 
ήττες τής Άριστεράς, οπουδήποτε στον κόσμο, είχαν άμεσο άντί- 
κτυπο στον δικό τους άγώνα. Στη Βρετανία, ή Διεθνής προέκυψε 
άπό τό συνδυασμό τής άναζωπυρωμένης προπαγάνδας ύπέρ τής εκ
λογικής μεταρρύθμισης καί μιας σειράς εκκλήσεων για διεθνή άλλη
λεγγύη —μέ τον Γαριβάλδη καί τήν ιταλική Αριστερά τό 1864, μέ 
τον Αβραάμ Λίνκολν καί τούς Βορείους στον άμερικανικό έμφύλιο 
πόλεμο τού 1861-65, μέ τούς δύστηνους Πολωνούς τό 1863. Οί διε- 
θνιστές πίστευαν, καί πολύ σωστά, ότι δλες αύτές οί κινητοποιήσεις 
ένίσχυαν τό έργατικό κίνημα στη λιγότερο πολιτική, καθαρά συνδι
καλιστική μορφή του. Άκόμα καί ή οργανωμένη επαφή άνάμεσα σέ 
έργάτες τής μιας καί τής άλλης χώρας δέν ήταν δυνατό παρά νά έχει 
άντίκτυπο στά άντίστοιχα κινήματά τους, όπως διαπίστωσε ό Ναπο
λέων Γ', όταν έπέτρεψε στούς γάλλους έργάτες νά στείλουν μιά πο
λυμελή άντιπροσωπεία στο Λονδίνο, μέ άφορμή μιά διεθνή έκθεση 
τό 1862.

*Η Διεθνής, πού ιδρύθηκε στο Λονδίνο καί γρήγορα περιήλθε στά 
ικανά χέρια τού Κάρλ Μάρξ, ήταν άρχικά ένα άλλόκοτο συνονθύλευ
μα άπό τοπικιστές καί φιλελεύθερους-ριζοσπαστικούς βρετανούς άρ-
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χισυνδικαλιστές, γάλλους αγωνιστές του συνδικαλιστικού χώρου ιδεο
λογικά έτερόκλητους, άλλα μάλλον αριστερότερους, καί ένα σκιώδες 
γενικό έπιτελεΐο, πού τό αποτελούσαν παλιοί επαναστάτες από τήν 
ήπειρωτική Ευρώπη, μέ όλο καί πιο άνομοιογενεΐς καί ασυμβίβα
στες ιδέες. Οί ιδεολογικές διαμάχες τους έπρόκειτο νά τή διαλύσουν 
τελικά. Επειδή αυτό τό θέμα τείνει νά προσελκύει τό ιδιαίτερο έν- 
διαφέρον πολλών άλλων ιστορικών, δέν χρειάζεται νά μάς άπασχολή- 
σει πολύ έδώ. Χοντρικά, ή πρώτη μεγάλη μάχη, άνάμεσα στούς «ά- 
μιγεΐς» (δηλαδή στήν πραγματικότητα φιλελεύθερους ή φιλελεύθε- 
ρους-ριζοσπαστικούς) συνδικαλιστές καί έκείνους πού έμπνέονταν ά- 
πό πιο φιλόδοξα οράματα γιά κοινωνικό μετασχηματισμό, κερδήθηκε 
άπό τούς σοσιαλιστές (αν καί ό Μάρξ φρόντισε νά κρατήσει τούς 
Βρετανούς, τούς κύριους ύποστηρικτές του, έξω άπό τις διαμάχες 
τών άλλων Εύρωπαίων). Στή συνέχεια ό Μάρξ καί οί οπαδοί του 
άντιμετώπισαν (καί νίκησαν) τούς γάλλους οπαδούς τού Προυντόν, 
συνειδητοποιημένους καί μαχητικούς τεχνίτες μέ άντιπάθεια γιά 
τούς διανοούμενους, καί κατόπιν τήν πρόκληση της άναρχικής συμ- 
μαχίας τού Μιχαήλ Μπακούνιν (1814-1876), πού τήν έκανε φοβερό
τερη τό γεγονός ότι λειτουργούσε μέ κάθε άλλο παρά άναρχικές μεθό
δους, όπως πειθαρχημένες μυστικές οργανώσεις, ομάδες κρούσης, 
κτλ. (βλ. Κεφάλαιο Θ'). ’Ανίκανος νά διατηρήσει τον έλεγχο της 
Διεθνούς, ό Μάρξ τήν ξέγραψε σιωπηρά τό 1872, μεταφέροντας τό 
στρατηγείο της στή Νέα ‘Υόρκη. ‘Ωστόσο, έκεΐνο τον καιρό ή ραχο- 
κοκαλιά τού μεγάλου έργατικοΰ κινήματος, τού όποιου ή Διεθνής ή
ταν μέρος καί ώς ένα βαθμό συντονιστής, είχε σπάσει έτσι κι άλλιώς. 
’Αλλά, όπως άποδείχτηκε, οί ιδέες τού Μάρξ είχαν θριαμβεύσει.

Στή δεκαετία τού 1860 δέν ήταν τόσο εύκολο νά τό προβλέψει 
κανείς αύτό. ‘Υπήρχε μόνον ένα μαρξιστικό, γιά νά μήν πούμε μόνον 
ενα σοσιαλιστικό, μαζικό έργατικό κίνημα: έκεΐνο πού άναπτύχθηκε 
στή Γερμανία μετά τό 1863. ("Αν μάλιστα έξαιρέσουμε τό θνησιγε
νές Εθνικό Έργατικό Μεταρρυθμιστικό Κόμμα τών ‘Ηνωμένων 
Πολιτειών [1872] —πολιτική παραφυάδα της φιλόδοξης Εθνικής 

Εργατικής Ένωσης [1866-72], πού συνεργαζόταν μέ τή Διεθνή— 
ήταν τό μόνο πολιτικό έργατικό κίνημα πού λειτουργούσε σέ πανε
θνική κλίμακα καί ήταν άνεξάρτητο άπό τά «άστικά» ή «μικροαστι
κά» κόμματα.) Αύτό ήταν τό έπίτευγμα τού Φερδινάνδου Αασσάλ
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(1825-1864), ένός έξοχου υποκινητή, πού έπεσε θύμα της αρκετά 
έντονης ιδιωτικής ζωής του (πέθανε άπό τα τραύματα πού δέχθηκε 
σε μια μονομαχία για μια γυναίκα) καί πού θεωρούσε τον έαυτό του 
οπαδό τού Μάρξ, στο βαθμό πού μπορούσε να είναι οπαδός όποιουδή- 
ποτε. *Η Γενική Γερμανική Ένωση Εργατών (Allgemeiner Deut
scher Arbeiterverein, 1863) τού Λασσάλ ήταν, επίσημα, πιο πολύ 
ριζοσπαστική-δημοκρατική παρά σοσιαλιστική. Τό άμεσο σύνθημά 
της ήταν τό δικαίωμα γενικής ψήφου. ’Αλλά τή διέκριναν ή έντονη 
ταξική συνείδηση καί ό άντιαστικός προσανατολισμός της, καί —πα
ρόλο πού αρχικά δεν είχε πολλά μέλη— ήταν οργανωμένη σάν σημε
ρινό μαζικό κόμμα. Δέν ήταν ιδιαίτερα εύπρόσδεκτη γιά τον Μάρξ, 
πού ύποστήριξε μιά άνταγωνιστική οργάνωση ύπό τήν ήγεσία δύο 
πιο άφοσιωμένων (ή τουλάχιστον πιο άποδεκτών) οπαδών του: τού 
δημοσιογράφου Γουλιέλμου Λίμπκνεχτ καί τού προικισμένου νεαρού 
τορναδόρου Αύγουστου Μπέμπελ. Αύτή ή οργάνωση, πού είχε έπιρ- 
ροή κυρίως στήν κεντρική Γερμανία, έφάρμοζε παραδόξως, αν καί 
έπίσημα ήταν πιο σοσιαλιστική, μιά λιγότερο άδιάλλακτη πολιτική 
συμμαχίας μέ τήν (άντιπρωσική) δημοκρατική ’Αριστερά τών πα
λιών έπαναστατών τού 1848. Οί Λασσαλικοί, πού ήταν ένα σχεδόν 
έξολοκλήρου πρωσικό κίνημα, πίστευαν ούσιαστικά ότι τό γερμανικό 
πρόβλημα θά τό έλυνε ή Πρωσία. Καθώς αύτή ήταν πράγματι ή λύ
ση πού άρχισε νά διαγράφεται καθαρά μετά τό 1866, οί διαφορές τών 
δύο οργανώσεων, πού οξυναν τις σχέσεις τους στή δεκαετία τής γερ
μανικής ένοποίησης, έπαψαν νά έχουν σημασία. Οί Μαρξιστές (μαζί 
μέ μιά όμάδα πού είχε άποσχισθεΐ άπό τούς Λασσαλικούς καί έπέμε- 
νε στον καθαρά προλεταριακό χαρακτήρα τού κινήματος) ίδρυσαν τό 
1869 τό Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα καί τελικά (τό 1875) συγχωνεύ- 
θηκαν μέ τούς Λασσαλικούς (ούσιαστικά ύποσκελίζοντάς τους, όπως 
άποδείχτηκε) στο ισχυρό Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα τής Γερμα
νίας (SPD).

Τό σημαντικό είναι ότι καί τά δύο κινήματα συνδέονταν, κατά τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο, μέ τον Μάρξ, τον όποιο θεωρούσαν (ιδιαίτερα 
μετά τό θάνατο τού Λασσάλ) θεωρητικό έμπνευστή καί δάσκαλό 
τους. Καί τά δύο χειραφετήθηκαν άπό τή ριζοσπαστική-φιλελεύθερη 
δημοκρατία καί λειτουργούσαν ως άνεξάρτητα έργατικά κινήματα. 
Καί τά δύο άπέκτησαν (χάρη στο δικαίωμα γενικής ψήφου, πού πα
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ραχώρησε ό Βίσμαρκ στη βόρεια Γερμανία τό 1866 καί σέ ολόκληρη 
ί τη Γερμανία τό 1871) άμεση μαζική υποστήριξη. Οί ήγέτες καί των 

δύο εκλέχτηκαν στο κοινοβούλιο. Στο Μπάρμεν, τη γενέτειρα του 
Φρήντριχ Ένγκελς, οί σοσιαλιστές συγκέντρωσαν τό 1867 τό 34% 
των ψήφων καί τό 1871 τό 51%.

Άλλα, αν ή Διεθνής 8έν ένέπνεε ακόμα έργατικά κόμματα πού να 
έχουν βαρύτητα στις χώρες τους (επίσημα, τα δύο γερμανικά κόμμα
τα δέν συνεργάζονταν καν μαζί της), συνδεόταν ωστόσο μέ τό μαζικό 
βιομηχανικό καί συνδικαλιστικό κίνημα σέ διάφορες χώρες, ένθαρρύ- 
νοντάς το συστηματικά, τουλάχιστον άπό τό 1866 καί έπειτα. Δέν 
είναι σαφές πόσο άποτελεσματική ήταν αύτή ή ενθάρρυνση. (Ή Διε
θνής συνέβη να συμπέσει μέ τήν πρώτη διεθνή έξαρση τών εργατι
κών άγώνων, μερικοί άπό τούς όποιους, όπως έκεΐνοι τών έριουργών 
τού Πεδεμοντίου στα 1866-67, σίγουρα δέν είχαν καμιά σχέση μαζί 
της.) ‘Ωστόσο, προπαντός άπό τό 1868 καί έπειτα, τέτοιοι άγώνες 
συνέκλιναν μέ τή γραμμή της, γιατί οί ήγέτες αύτών τών κινημάτων 
έλκύονταν όλο καί περισσότερο άπό τή Διεθνή ή καί άποτελούσαν 
ήδη μαχητικά στελέχη της. Αύτό τό κύμα εργατικής άναταραχής καί 
άπεργιών σάρωσε τήν ήπειρωτική Εύρώπη, φτάνοντας ώς τήν ‘Ι
σπανία, άκόμα μάλιστα καί ώς τή Ρωσία: τό 1870 έγιναν άπεργίες 
στήν Ά για  Πετρούπολη. Συγκλόνισε τή Γερμανία καί τή Γαλλία τό 
1868, τό Βέλγιο τό 1869 (διατηρώντας τή δύναμή του γιά μερικά 
χρόνια), τήν Αύστροουγγαρία λίγο άργότερα, γιά νά φτάσει τελικά 
τό 1871 στήν ‘Ιταλία (όπου κορυφώθηκε στά 1872-74) καί τήν ίδια 
χρονιά στήν ’Ισπανία. Στο μεταξύ, στή Βρετανία τό άπεργιακό κύμα 
ήταν έπίσης στο ζενίθ του τήν περίοδο 1871-73.

Δημιουργήθηκαν νέα συνδικάτα. Αύτά έδωσαν στή Διεθνή τις μά
ζες τών οπαδών της. Γιά νά περιοριστούμε στο παράδειγμα της Αύ- 
στρίας, άνάμεσα στο 1869 καί τό 1872 οί καταγραμμένοι ύποστηρι- 
κτές της αύξήθηκαν στή Βιέννη άπό 10.000 σέ 35.000, στήν Τσεχία 
άπό 5.000 σέ σχεδόν 17.000, καί άπό 2.000 στή Στυρία καί τήν 
Καρινθία σέ σχεδόν 10.000 μόνο στή Στυρία.6 Αύτή ή αύξηση δέν 
φαίνεται έντυπωσιακή μέ τά μεταγενέστερα κριτήρια, άλλά σήμαινε 
πολύ μεγαλύτερη δύναμη κινητοποίησης —στή Γερμανία τά συνδικά
τα έμαθαν νά παίρνουν άπεργιακές άποφάσεις μόνο σέ μαζικές συγ
κεντρώσεις, πού άντιπροσώπευαν καί τούς άνοργάνωτους— καί ό-
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πωσδήποτε τρόμαξε τις κυβερνήσεις, ιδιαίτερα τό 1871, όταν τό α
ποκορύφωμα της λαϊκής απήχησης της Διεθνούς συνέπεσε μέ την 
παρισινή Κομούνα (βλ. Κεφάλαιο Θ').

Πολλές κυβερνήσεις καί τουλάχιστον τμήματα της αστικής τάξης 
είχαν προσέξει την άνοδο τού εργατικού κινήματος άπό τα πρώτα 
κιόλας χρόνια τής δεκαετίας τού 1860. Ό  φιλελευθερισμός ήταν τό
σο προσκολλημένος στην ορθόδοξη άντίληψη τού οικονομικού laissez- 
faire, ώστε δεν μπορούσε να εξετάσει σοβαρά τό ένδεχόμενο κοινωνι
κών μεταρρυθμίσεων, μολονότι μερικοί δημοκρατικοί ριζοσπάστες, 
συνειδητοποιώντας τον κίνδυνο να χάσουν την υποστήριξη τού προλε
ταριάτου, ήταν έτοιμοι να κάνουν άκόμα καί αύτή τη θυσία, ένώ, σέ 
χώρες όπου ό «μαντσεστερισμός» δέν νίκησε ποτέ κατά κράτος, ή 
άναγκαιότητα τέτοιων μεταρρυθμίσεων άπασχολούσε όλο καί περισ
σότερο τούς ιθύνοντες καί τούς διανοουμένους. Έτσι, στη Γερμανία, 
ύπό την επίδραση τού άνερχόμενου σοσιαλιστικού κινήματος, μιά 
μάλλον δυσώνυμη ομάδα «σοσιαλιστών προφεσόρων» (Kathedersozia
listen) ίδρυσε τό 1872 μιά οργάνωση μέ μεγάλη επιρροή, τήν Ε τα ι
ρεία Κοινωνικής Πολιτικής (Verein für Sozialpolitik), πού συνιστού- 
σε τήν κοινωνική μεταρρύθμιση ώς εναλλακτική λύση ή μάλλον ώς 
άντίδοτο στή μαρξιστική ταξική πάλη.*

'Ωστόσο, άκόμα καί εκείνοι πού θεωρούσαν όποιαδήποτε δημόσια 
παρέμβαση στο μηχανισμό τής έλεύθερης άγοράς σίγουρη συνταγή 
γιά τήν καταστροφή ήταν τώρα πεπεισμένοι ότι ή οργάνωση καί οί 
δραστηριότητες τού έργατικού κινήματος έπρεπε νά άναγνωριστοΰν, 
προκειμένου νά δαμαστούν. Όπως είδαμε, μερικοί πολιτικοί μέ δη
μαγωγικές τάσεις, άνάμεσά τους ό Ναπολέων Γ' καί ό Βενιαμίν 
Ντισραέλι, είχαν πλήρη έπίγνωση τού εκλογικού δυναμικού τής έρ- 
γατικής τάξης. Στή δεκαετία τού 1860, ή νομοθεσία τροποποιήθηκε 
σέ ολόκληρη τήν Εύρώπη, έτσι ώστε νά επιτρέψει τουλάχιστον κά
ποια στοιχειώδη μορφή εργατικής οργάνωσης καί άπεργιών ή μάλ
λον, γιά νά άκριβολογήσουμε, τροποποιήθηκε έτσι ώστε ή θεωρία τής

* Ό  ορος «σοσιαλιστής», αντίθετα άπδ τον περισσότερο εμπρηστικό δρο «κο
μουνιστής», μπορούσε άκόμα νά χρησιμοποιηθεί αόριστα γιά όποιονδήποτε συνι- 
στοΰσε κρατική έπέμβαση στην οικονομία καί κοινωνικές μεταρρυθμίσεις. Μέ αύτή 
τήν έννοια ήταν πολύ διαδομένος, ώς τη γενική άνοδο των σοσιαλιστικών έργατικών 
κινημάτων στή δεκαετία του 1880.
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έλεύθερης άγοράς νά χωρέσει καί τις ελεύθερες συλλογικές διαπραγ
ματεύσεις των εργατών μέ τούς έργοδότες. Άλλα το νομικό καθε
στώς των εργατικών ένώσεων παρέμεινε εξαιρετικά αβέβαιο. Μόνο 
στή Βρετανία τό πολιτικό βάρος της εργατικής τάξης καί τών κινη
μάτων της ήταν άρκετά μεγάλο —κατά γενική ομολογία οί εργάτες 
άποτελουσαν την πλειονότητα τού πληθυσμού— ώστε νά παραγάγει, 
έπειτα άπό μιά μεταβατική περίοδο μερικών χρόνων (1867-75), ενα 
ούσιαστικά πλήρες σύστημα νομικής άναγνώρισης, τόσο εύνοϊκό γιά 
τό συνδικαλισμό, ώστε άπό τότε γίνονται κατά περιόδους άπόπειρες 
νά περισταλεΐ ή έλευθερία πού τού παραχωρήθηκε.

Ό  άντικειμενικός σκοπός αύτών τών μεταρρυθμίσεων ήταν σαφώς 
νά εμποδίσουν τό έργατικό κίνημα νά γίνει μιά άνεξάρτητη πολιτική 
καί, πολύ περισσότερο, έπαναστατική δύναμη. Ό  σκοπός επιτεύχθη
κε σέ χώρες όπου είχαν ήδη διαμορφωθεί άπολιτικά ή φιλελεύθερα- 
ριζοσπαστικά εργατικά κινήματα. Όπου ή δύναμη τής οργανωμένης 
έργασίας ήταν ήδη μεγάλη, όπως στή Βρετανία καί την Αύστραλία, 
δέν έπρόκειτο νά έμφανιστοΰν άνεξάρτητα έργατικά κόμματα παρά 
πολύ αργότερα, άλλά άκόμα καί τότε δέν έμελλε νά έχουν πραγματι
κά σοσιαλιστικό χαρακτήρα. ‘Ωστόσο, όπως είδαμε, στο μεγαλύτερο 
μέρος τής Εύρώπης τό συνδικαλιστικό κίνημα άναδύθηκε τήν περίο
δο τής Διεθνούς, σέ πολλές περιπτώσεις ύπό τήν ήγεσία τών σοσια
λιστών, καί τό έργατικό κίνημα έπρόκειτο νά ταυτιστεί πολιτικά μέ 
τό σοσιαλισμό, ειδικά μέ τό μαρξισμό. Έτσι, στή Δανία, όπου ιδρύ
θηκε τό 1871 ή Διεθνής Ένωση Εργατών μέ σκοπό τήν οργάνωση 
άπεργιών καί συνεταιρισμών άνάμεσα στούς παραγωγούς, οί έπιμέ- 
ρους τομείς αύτής τής οργάνωσης, μετά τη διάλυση τής Διεθνούς 
άπό τήν κυβέρνηση τό 1873, σχημάτισαν άνεξάρτητες ένώσεις, οί 
περισσότερες άπό τις όποιες έπανενώθηκαν άργότερα μέ τήν έπωνυ- 
μία «Σοσιαλδημοκρατικός Σύνδεσμος». Αύτό ήταν τό σημαντικότερο 
έπίτευγμα τής Διεθνούς. Είχε κάνει τό έργατικό κίνημα άνεξάρτητο 
καί σοσιαλιστικό.

Άπό τήν άλλη μεριά, όμως, δέν τό έκανε έπαναστατικό. Παρά τον 
τρόμο πού ένέσπειρε στις κυβερνήσεις, ή Διεθνής δέν σχεδίαζε τήν 
άμεση έπανάσταση. Ό  ίδιος ό Μάρξ, αν καί δέν ήταν λιγότερο έπα- 
ναστάτης άπό όσο πριν, δέν θεωρούσε σοβαρό ένα τέτοιο σχέδιο. Ή 
στάση του μάλιστα άπέναντι στή μόνη άπόπειρα προλεταριακής έπα-
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νάστασης, την παρισινή Κομούνα, ήταν αξιοσημείωτα έπιφυλακτική. 
Δέν πίστευε δτι είχε την παραμικρή πιθανότητα έπιτυχίας. Τό καλύ
τερο πού θά μπορούσε να πετύχει ήταν να έρθει σέ συμφωνία μέ τήν 
κυβέρνηση των Βερσαλλιών. Μετά τό αναπόφευκτο τέλος της, έγρα
ψε μιά συγκινητικότατη νεκρολογία της, αλλά ό αντικειμενικός σκο
πός αύτου τού θαυμάσιου κειμένου ( Ό εμφύλιος πόλεμος στη Γαλ
λία.) ήταν νά διδάξει τούς μελλοντικούς επαναστάτες, καί σ αύτό 
πέτυχε. ‘Ωστόσο, ή Διεθνής, δηλαδή ό Μάρξ, τήρησε σιωπή όσο ύ- 
πήρχε ή Κομούνα. Στή δεκαετία τού 1860 ό Μάρξ εργαζόταν γιά 
μακροπρόθεσμες προοπτικές καί άντιμετώπιζε εφεκτικά τις βραχυ
πρόθεσμες. Θά ήταν εύχαριστημένος μέ τήν έδραίωση, τουλάχιστον 
στις μεγάλες βιομηχανικές χώρες, άνεξάρτητων καί πολιτικοποιημέ
νων έργατικών κινημάτων, οργανωμένων (όπου αύτό ήταν νομικά 
εφικτό) σέ μαζική κλίμακα καί μέ σκοπό τήν κατάκτηση της πολιτι
κής εξουσίας, χειραφετημένων άπό τήν πνευματική έπιρροή τού φι
λελεύθερου ριζοσπαστισμού (συμπεριλαμβανομένου τού άπλοΰ «ρε- 
πουμπλικανισμού» καί τού εθνικισμού), καθώς καί άπό ορισμένους 
τύπους άριστερής ιδεολογίας (άναρχισμό, προυντονισμό κτλ.), τούς 
όποιους θεωρούσε, όχι εντελώς άδικαιολόγητα, κατάλοιπα μιας πα- 
λιότερης εποχής. Δέν ζητούσε κάν νά είναι αύτά τά κινήματα «μαρ
ξιστικά»· στις συγκεκριμένες συνθήκες, μάλιστα, αύτό θά ήταν ούτο- 
πικό, άφού ούσιαστικά ό Μάρξ δέν είχε οπαδούς παρά μόνο στή Γερ- 
μανία καί άνάμεσα σέ λίγους εξόριστους προχωρημένης ήλικίας. Δέν 
περίμενε νά καταρρεύσει ό καπιταλισμός ούτε πίστευε ότι κινδύνευε 
άμεσα νά άνατραπεί. ‘Απλώς έλπιζε νά γίνουν τά πρώτα βήματα γιά 
τήν οργάνωση τών στρατευμάτων πού θά άποδύονταν στή μακρόπνοη 
έκστρατεία έναντίον τού καλά οχυρωμένου εχθρού.

Στις άρχές τής δεκαετίας τού 1870 τά πράγματα έδειχναν ότι τό 
κίνημα δέν είχε κατορθώσει νά πετύχει ούτε αύτούς τούς μετριοπα
θείς στόχους. Τό βρετανικό έργατικό κίνημα εξακολουθούσε νά ελέγ
χεται σταθερά άπό τούς φιλελεύθερους· οί ήγέτες του ήταν τόσο δι
ατακτικοί καί διεφθαρμένοι, ώστε δέν μπορούσαν ούτε κάν νά μετα
φράσουν τήν άποφασιστική πιά έκλογική τους δύναμη σέ σημαντική 
κοινοβουλευτική παρουσία. Τό γαλλικό κίνημα ήταν ένας έρειπιώνας 
μετά τήν ήττα τής Κομούνας, καί άνάμεσα σ* αύτά τά έρείπια δέν 
μπορούσε κανείς νά διακρίνει σημάδια γιά κάτι καλύτερο άπό τον
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παρωχημένο Μπλανκισμό, τον Σανκιλοτισμό καί τον Προυντονισμό. 
Τό μεγάλο κύμα εργατικής αναταραχής ξεθύμανε στα 1873-75, άφή- 
νοντας πίσω του συνδικάτα πού δέν ήταν παρά ελάχιστα ισχυρότερα, 
καί σέ μερικές περιπτώσεις μάλιστα ήταν άσθενέστερα, άπο εκείνα 
τής περιόδου 1866-68. ‘Η ίδια ή Διεθνής διαλύθηκε, άφού στάθηκε 
άνίκανη να έξαλείψει τήν έπιρροή τής άναχρονιστικής ’Αριστερός, 
τής όποιας ή άποτυχία ήταν εξόφθαλμη. ‘Η Κομούνα ήταν νεκρή, καί 
ή μόνη άλλη εύρωπαϊκή επανάσταση, ή ισπανική, πλησίαζε γοργά 
προς τό τέλος της: τό 1874 οί Βουρβόνοι είχαν ήδη έπανέλθει στήν 
’Ισπανία, άναβάλλοντας τήν έπόμενη Ισπανική Δημοκρατία γιά 
σχεδόν έξήντα χρόνια. ‘Ομολογουμένως διαφαινόταν μιά νέα, άμυδρή 
άκόμα, προοπτική έπανάστασης στις υπανάπτυκτες χώρες, καί άπο 
τό 1870 ό Μάρξ άρχισε νά έναποθέτει κάποιες έλπίδες στή Ρωσία. 

‘Ωστόσο, τό κίνημα πού προκαλοΰσε τό πιο άμεσο ενδιαφέρον, γιατί 
ήταν έκείνο πού είχε τις περισσότερες πιθανότητες νά κλονίσει τή 
Βρετανία, τό προπύργιο τού παγκόσμιου καπιταλισμού, είχε καταρ- 
ρεύσει έπίσης. Τό κίνημα των Φενίων στήν Ιρλανδία έδειχνε καί 
αύτό νά έχει συντρίβει (βλ. Κεφάλαιο Ε').

Μιά διάθεση άναδίπλωσης καί άπογοήτευσης χαρακτηρίζει τά τε
λευταία χρόνια τού Μάρξ. Έγραψε σχετικά λίγα* καί ήταν λίγο πο
λύ άδρανής πολιτικά. ‘Ωστόσο, μπορούμε σήμερα νά δούμε ότι δύο 
έπιτεύγματα τής δεκαετίας τού 1860 ήταν μόνιμα. Στο έξής έπρό- 
κειτο νά ύπάρχουν οργανωμένα, άνεξάρτητα, πολιτικοποιημένα, σο
σιαλιστικά καί μαζικά έργατικά κινήματα. ‘Η έπιρροή τής προμαρ- 
ξιστικής σοσιαλιστικής Άριστεράς είχε καταλυθεί σέ μεγάλο βαθμό. 
Καί, κατά συνέπεια, ή δομή τής πολιτικής έπρόκειτο νά άλλάξει 
οριστικά.

Οί περισσότερες άπο αύτές τις άλλαγές δέν έγιναν φανερές παρά 
γύρω στά τέλη τής δεκαετίας τού 1880, όταν άναβίωσε ή Διεθνής, 
αύτή τή φορά ώς κοινό μέτωπο μαζικών κομμάτων πού ήταν κατά τό

* Τό περισσότερο άπο τό ύλικό πού ό Ένγκελς, μετά τό θάνατο του Μάρξ, τα
κτοποίησε καί δημοσίευσε ώς 2ο καί 3ο τόμο του Κεφαλαίου, καθώς καί τό «Θεω
ρίες γιά τήν υπεραξία», είχε γραφεί στήν πραγματικότητα πριν δημοσιευτεί ό 1ος 
τόμος τό 1867. ’Από τά κύρια γραπτά του Μάρξ, έκτος άπό μερικές έπιστολές, μό
νο τό Κριτική του προγράμματος της Gotha (1875) γράφτηκε μετά τήν πτώση της 
Κομούνας.
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πλεϊστον μαρξιστικά. Άλλα ακόμα καί στή δεκαετία του 1870, του
λάχιστον ένα κράτος ήταν άναγκασμένο να άντιμετωπίσει τό νέο 
πρόβλημα: ή Γερμανία. Εκεί οί ψήφοι των σοσιαλιστών (102.000 τό 
1871) άρχισαν πάλι να αυξάνονται μέ φαινομενικά άσυγκράτητη δύ
ναμη, έπειτα από μια σύντομη υποχώρηση: 340.000 τό 1874, 
500.000 τό 1877. Κανένας δέν ήξερε πώς να τα βγάλει πέρα μέ 
αύτό τό φαινόμενο. Οί μάζες πού δέν τηρούσαν παθητική στάση ούτε 
ήταν πρόθυμες να υπακούσουν στα κελεύσματα τών παραδοσιακών 
«άνωτέρων» τους ή της άστικής τάξης, καί τών όποιων οί ήγέτες δέν 
μπορούσαν να άφομοιωθοΰν, δέν ταίριαζαν στο σχήμα τής έπίσημης 
πολιτικής^Ο Βίσμαρκ, πού μπορούσε να παίζει τό παιχνίδι τού φι
λελεύθερου κοινοβουλευτισμού για τούς δικούς του σκοπούς καλύτερα 
άπό όποιονδήποτε άλλον, δέν μπόρεσε να σκεφτεΐ καλύτερη λύση καί 
απαγόρευσε διά νόμου τη σοσιο;
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ΟΙ ΝΙΚΗΜΕΝΟΙ
Παρατηρεϊται τελευταία μ ια μίμηση των ευρωπαϊκών ηθών, ακόμα 
καί της επικίνδυνης τέχνης του δανεισμού: άλλα, στα χέρια ανατολι
κών ηγεμόνων, 6 δυτικός πολιτισμός είναι στείρος’ καί αντί να άνα- 
στυλώσει ενα ετοιμόρροπο κράτος, φαίνεται να τό απειλεί με ταχύτε
ρη κατάρρευση.

Sir Τ. Erskine May, 18771

Ό  Λόγος του Θεού δεν δίνει κύρος στη σύγχρονη τρυφερότητα για την 
άνθρώπινη ζωή ... Σε όλες τις άνατολικές χώρες, είναι άναγκαίο να 
έμτζνέει ή Κυβέρνηση φόβο καί δέος. Τότε, καί μόνο τότε, θά έκτιμη- 
θοϋν τα ωφελήματά της.

J. W. Kaye, 18702

I

Σ’ αύτόν τον «αγώνα για τήν ύπαρξη» —μια μεταφορική έκφραση 
πού αποδίδει τον πυρήνα της οικονομικής, πολιτικής, κοινωνικής καί 
βιολογικής σκέψης του αστικού κόσμου— μόνον οί «ικανότεροι» θά 
έπιβίωναν, καί τήν ικανότητά τους θά τήν πιστοποιούσε όχι άπλώς ή 
επιβίωση, άλλά ή κυριαρχία τους. Έ τσι, τό μεγαλύτερο τμήμα τού 
πληθυσμού τής ύφηλίου έπεσε θύμα εκείνων των όποιων ή υπεροχή 
—οικονομική, τεχνολογική καί, κατά συνέπεια, στρατιωτική— ήταν 
αναμφισβήτητη καί φαινόταν άκαταμάχητη: των οικονομιών καί 
κρατών τής βορειοδυτικής καί κεντρικής Εύρώπης καί τών χωρών 
πού είχαν έποικιστεΐ άπό Εύρωπαίους, κατά κύριο λόγο τών ‘Ηνωμέ
νων Πολιτειών. Μέ τρεις σημαντικές έξαιρέσεις, τήν ’Ινδία, τήν ’Ιν
δονησία καί τμήματα τής βόρειας ’Αφρικής, λίγες άπό αύτές τις 
χώρες έγιναν ή ήταν ήδη τυπικά άποικίες στο τρίτο τέταρτο τού 
19ου αιώνα. (Μπορούμε νά παραλείψουμε τά έδάφη πού έποικίστη- 
καν άπό Άγγλοσάξονες, όπως ή Αύστραλία, ή Νέα Ζηλανδία καί ό 
Καναδάς, γιατί, άν καί τυπικά δέν ήταν άκόμα άνεξάρτητα κράτη.
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αντιμετωπίζονταν σαφώς διαφορετικά άπό τις περιοχές πού κατοι- 
κούνταν άπό «ιθαγενείς» —δρος ουδέτερος καθαυτόν, πού δμως απέ
κτησε έντονα αρνητική χροιά.) Είναι γεγονός δτι αυτές οί έξαιρέσεις 
δέν ήταν αμελητέες: μόνη της ή Ινδία είχε, τό 1871, τό 14% τού 
πληθυσμού της γης. 'Ωστόσο, ή πολιτική ανεξαρτησία των ύπόλοι- 
πων χωρών δέν είχε μεγάλη σημασία. Οικονομικά, ήταν στο έλεος 
τού καπιταλισμού, άπό τή στιγμή πού τό χέρι του μπορούσε να τις 
άγγίξει. Άπό στρατιωτική σκοπιά, ή κατωτερότητά τους ήταν ο
φθαλμοφανής. Ή κανονιοφόρος καί τό έκστρατευτικό σώμα φαίνον
ταν παντοδύναμα.

Στήν πραγματικότητα δέν ήταν τόσο άκατανίκητα δσο έδειχναν 
δταν οί Ευρωπαίοι έκβίαζαν άδύναμες ή όπισθοδρομικές κυβερνή
σεις. Υπήρχαν ένα σωρό λαοί τούς όποιους οί βρετανοί κρατικοί 
λειτουργοί άρέσκονταν να άποκαλούν, όχι χωρίς θαυμασμό, «πολεμι
κές φυλές», λαοί άπόλυτα ικανοί να νικήσουν τούς Ευρωπαίους σε 
μάχες έκ παρατάξεως στήν ξηρά (ποτέ στή θάλασσα). Οί Τούρκοι 
άπολάμβαναν έπάξια τή φήμη καλών πολεμιστών, καί πράγματι ή 
ικανότητά τους όχι μόνο νά κατανικούν καί νά σφαγιάζουν τούς στα
σιαστές ύπηκόους τού σουλτάνου, άλλά καί νά άντιστέκονται στον 
πιο έπικίνδυνο άντίπαλό τους, τον ρωσικό στρατό, συντέλεσε στή δια
τήρηση της οθωμανικής αυτοκρατορίας έξίσου όσο καί οί άνταγωνι- 
σμοί άνάμεσα στις ευρωπαϊκές δυνάμεις, ή τουλάχιστον έπιβράδυνε 
τήν άποσύνθεσή της. Οί βρετανοί στρατιώτες άντιμετώπιζαν μέ σε
βασμό τούς Σίχ καί τούς Παθάνους στήν Ινδία ή τούς Ζουλού στήν 
’Αφρική, οί Γάλλοι τούς Βερβέρους τής βόρειας ’Αφρικής. Ή  πείρα 
έδειχνε καί πάλι ότι τά έκστρατευτικά σώματα δυσκολεύονταν πολύ 
άπό τον συστηματικό κλεφτοπόλεμο, ιδιαίτερα στις σχετικά άπόμα- 
κρες, ορεινές περιοχές, όπου οί ξένοι δέν είχαν τοπική ύποστήριξη. 
Οί Ρώσοι άγωνίζονταν ολόκληρες δεκαετίες γιά νά κάμψουν αύτή 
τήν άντίσταση στον Καύκασο, ένώ οί Βρετανοί έγκατέλειψαν τήν 
προσπάθεια νά ελέγξουν άμεσα τό ’Αφγανιστάν καί σχεδόν περιορί
στηκαν στήν έπιτήρηση τών βορειοδυτικών συνόρων τής ’Ινδίας. Τέ
λος, ή μόνιμη κατοχή άχανών χωρών άπό μικρές μειοψηφίες ξένων 
κατακτητών ήταν έξαιρετικά δύσκολη καί δαπανηρή, καί, καθώς οί 
άνεπτυγμένες χώρες είχαν τή δυνατότητα νά έπιβάλλουν σ’ αύτές τις 
χώρες τή θέληση καί τά συμφέροντά τους μέ άλλο τρόπο, ή προσπά-
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θεία φαινόταν σχεδόν περιττή. 'Ωστόσο, σχεδόν κανένας δέν αμ
φέβαλλε ότι, στην ανάγκη, μπορούσε να γίνει καί να στεφθεΐ άπό 
έπιτυχία.

Έτσι, τό μεγαλύτερο μέρος του κόσμου δέν ήταν σέ θέση να ορίσει 
τήν τύχη του. Στήν καλύτερη περίπτωση μπορούσε να άντιδράσει 
στις έξωτερικές δυνάμεις, πού άσκοΰσαν όλο καί μεγαλύτερες πιέ
σεις. Σέ γενικές γραμμές, αύτός Qjjnqji^ των θυμάτων χωριζόταν σέ 
τέσσερις μεγάλες κατηγορίες. Πρώτον, υπήρχαν οί έπιζώσες έξωευ- 
ρωπαϊκές αύτοκρατορίες ή άνεξάρτηΐδΓμεγάλα βασίλεια τού ίσλαμι- 
κού κόσμου καί της Ασίας: ή οθωμανική αύτοκρατορία, ή Περσία, ή 
Κίνα, ή Ιαπωνία καί μερικά μικρότερα κράτη, όπως τό Μαρόκο, ή 
Βιρμανία, τό Σιάμ καί τό Βιετνάμ. Τά μεγαλύτερα άπό αύτά τά 
κράτη επιβίωσαν, αν καί —μέ τήν έξαίρεση της ’Ιαπωνίας, πού θά 
τήν έξετάσουμε χωριστά (βλ. Κεφάλαιο Η')— διαβρώνονταν όλο καί 
περισσότερο άπό τις νέες δυνάμεις τού καπιταλισμού* τά μικρότερα 
κατακτήθηκαν τελικά μετά τό τέλος της περιόδου μας, μέ έξαίρεση 
τό Σιάμ, πού έπέζησε ώς ούδέτςρητζώνη,άνάμεσα στή βρετανική καί 
τη γαλλική σφαίρα έπιρροής.^εύτερον, ύ)τηρχαν οί πρώην άποικίες 
της Ισπανίας καί της Πορτογαλίας στην fiftocrj, οί όποιες τώρα 
άποτελούσαν τυπικώς άνεξάρτητα κράτη^Γρίτον, υπήρχε ή ’Αφρική 
νότια της Σαχάρας, ένας χώρος γιά τον όπ0ΐυ δέτΓχρειάζεται νά πού
με,πολλά, γιατί έκείνη τήν περίοδο δέν προκαλούσε ιδιαίτερη προσο
χή. Τέλος, ύπηρχαν τά θύματα πού είχαν ήδη άποικιοποιηθεΐ ή κατα- 
κτηθεΓκαί τυπικά, κυρίως στήν ’Ασία.

Όλες αύτές οί χώρες άντιμετώπιζαν τό θεμελιακό πρόβλημα ποιά 
στάση νά κρατήσουν άπέναντι στήν τυπική ή άτυπη κατάκτησή τους 
άπό τή Δύση. Τό ότι οί λευκοί ήταν τόσο ισχυροί ώστε δέν μπορούσε 
κανείς νά τούς άγνοήσει ήταν, άλίμονο, ολοφάνερο. Οί Μάγια της 
ζούγκλας τού Γιουκατάν έπιχείρησαν τό 1847 νά τούς διώξουν, έπι- 
στρέφοντας στον πατροπαράδοτο τρόπο ζωής τους, καί μάλιστα τό 
κατάφεραν ώς ένα βαθμό χάρη στον «Φυλετικό Πόλεμο», πού άρχισε 
τό 1847, άλλά τελικά, τον 20ό αιώνα, ή άγαύη ή άκαμπτος καί ή 
τσίκλα τούς ξανάφεραν στήν τροχιά τού δυτικού πολιτισμού. Ή πε
ρίπτωσή τους, ωστόσο, άποτελούσε έξαίρεση, γιατί τό Γιουκατάν ή
ταν άπομονωμένο, τό πλησιέστερο λευκό κράτος (τό Μεξικό) ήταν 
άδύναμο καί οί Βρετανοί (μιά άπό τις άποικίες τών όποιων γειτόνευε
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μέ τούς Μάγια) δέν αποθάρρυναν τις προσπάθειές τους. Νομάδες έ- 
πιδρομεΐς καί ορεσίβιες φυλές μπορεί να έξακολουθοΰσαν να τούς κρα
τούν σέ άπόσταση καί να φαντάζονται δτι ή σπανιότητα των «έπισκέ- 
ψεών» τους οφειλόταν στη δική τους δύναμη, όχι στο γεγονός ότι 
ζοΰσαν σέ περιοχή άπομονωμένη καί οικονομικά άδιάφορη. Άλλα 
για τούς πολιτικά πιο οργανωμένους λαούς τού μη καπιταλιστικού 
κόσμου, τό ζήτημα δέν ήταν αν μπορούσαν νά άποφύγουν τον κόσμο 
τού λευκού πολιτισμού, άλλά πώς νά άντιμετωπίσουν την έπίδρασή 
του: άντιγράφοντάς τον, προβάλλοντας άντίσταση στην έπιρροή του 
ή μέ ένα συνδυασμό αυτών τών δύο άντιδράσεων;

Δύο άπό τις έξαρτημένες ζώνες τού κόσμου εϊχαν ήδη περάσει άπό 
άναγκαστικό «έκδυτικισμό», λόγω της εύρωπαϊκής διοίκησής τους, ή 
γνώριζαν τώρα αύτή τη διαδικασία: οί πρώην άποικίες της ’Αμερικής 
καί οί νύν άποικίες τού ύπόλοιπου κόσμου.

Ή Λατινική ’Αμερική είχε άναδυθεΐ άπό τό ισπανικό καί πορτογα
λικό άποικιακό καθεστώς ώς σύμφυρμα άπό τυπικώς κυρίαρχα κρά
τη, όπου φιλελεύθεροι άστικοί θεσμοί καί νόμοι, βρετανικής ή γαλλι
κής έμπνευσης, έπικολλήθηκαν στή θεσμική κληρονομιά τού ισπανι
κού καί πορτογαλικού παρελθόντος, ειδικότερα στον ένθερμο καί βα
θιά ριζωμένο, αν καί χρωματισμένο άπό τις τοπικές ιδιομορφίες, 
ρωμαιοκαθολικισμό τού ιθαγενούς πληθυσμού —πού τον άποτελού- 
σαν ’Ινδιάνοι, μιγάδες καί, στήν Καραϊβική καί στήν παράκτια ζώνη 
τής Βραζιλίας, κυρίως ’Αφρικανοί.* Ό  ιμπεριαλισμός τού καπιταλι
στικού κόσμου δέν έπρόκειτο νά κάνει καμιά τέτοια συστηματική 
προσπάθεια νά κηρύξει τό Εύαγγέλιο στά θύματά του. Όλες αύτές 
οί χώρες ήταν άγροτικές καί ούσιαστικά άπρόσιτες στήν παγκόσμια 
άγορά, όταν βρίσκονταν μακριά άπό μεγάλα ποτάμια, θαλάσσια λιμά
νια καί μουλαρόδρομους. "Αν έξαιρέσουμε τή ζώνη μέ τις φυτείες τών 
δούλων καί τις φυλές τής άπροσπέλαστης ένδοχώρας ή τών μακρινών 
συνόρων στον άπώτατο Βορρά καί τον άπώτατο Νότο, οί κάτοικοί 
τους ήταν κυρίως γεωργοί καί κτηνοτρόφοι διαφόρων χρωμάτων, ζοΰ- 
σαν σέ αύτόνομες κοινότητες, είχαν γίνει δουλοπάροικοι τών μεγαλο-

* Στις περιοχές τών δούλων έπιβίωναν λατρείες αφρικανικής προέλευσης, λίγο 
πολύ συγκερασμένες μέ τον καθολικισμό, άλλά, μέ έξαίρεση την Ά ιτή , δέν φαίνεται 
νά άνταγωνίζονταν την κυρίαρχη θρησκεία.
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γαιοκτημόνων ή, σπανιότερα, ήταν ανεξάρτητοι. Τούς έξουσίαζαν οί 
πλούσιοι μεγαλογαιοκτήμονες, των όποιων ή θέση είχε ένισχυθεΐ ση
μαντικά μέ τήν κατάργηση της ισπανικής άποικιοκρατίας, γιατί το 
άποικιακό καθεστώς προσπαθούσε να διατηρήσει έναν ορισμένο έ
λεγχο πάνω τους, παρέχοντας μεταξύ άλλων κάποια προστασία στις 
κοινότητες των άγροτών (κυρίως Ινδιάνων). Επίσης, τούς έξουσία
ζαν οί ένοπλοι τούς όποιους μπορούσαν να κινητοποιήσουν οί γαιοκτή
μονες ή οποιοσδήποτε άλλος. Αυτοί οί ένοπλοι άποτέλεσαν τη βάση 
των χαουδίλιο , πού, έπικεφαλής των στρατών τους, έγιναν ένα τόσο 
γνώριμο στοιχείο τού πολιτικού σκηνικού της Λατινικής Αμερικής. 
Κατά βάση, σχεδόν όλες οί χώρες τής ήπείρου είχαν ολιγαρχικά κα
θεστώτα. Στήν πράξη, αύτό σήμαινε ότι τά έθνικά κράτη ήταν άδύ- 
ναμα, έκτος άν μιά χώρα ήταν πολύ μικρή ή ένας δικτάτορας άρκετά 
θηριώδης ώστε νά ένσπείρει, τουλάχιστον προσωρινά, τον τρόμο 
στούς πιο μακρινούς ύπηκόους του. Ή  όποια έπαφή τών χωρών αύ- 
τών μέ τήν παγκόσμια οικονομία γινόταν μέσω τών ξένων, πού έλεγ
χαν τις εισαγωγές καί έξαγωγές τών βασικών προϊόντων τους καί τή 
ναυτιλία τους (μέ έξαίρεση τή Χιλή, πού είχε δικό της καί άκμαΐο 
στόλο). Στήν περίοδο πού μάς άφορά, αύτοί οί ξένοι ήταν κατά τό 
πλεΐστον 'Αγγλοι, άν καί ύπήρχαν έπίσης μερικοί Γάλλοι καί Α με
ρικανοί. Ή τύχη τών κυβερνήσεών τους έξαρτιόταν άπό τις προμή
θειες πού τούς έδιναν οί άλλοδαποί έμποροι καί άπό τή δανειοληπτι
κή ικανότητά τους (καί έδώ έπίσης τά περισσότερα δάνεια προέρχον
ταν άπό τούς Βρετανούς).

Οί πρώτες δεκαετίες μετά τήν άνεξαρτησία είδαν μιά οικονομική 
καί, σέ πολλές περιοχές, δημογραφική κάμψη, μέ άξιοσημείωτες έ- 
ξαιρέσεις, όπως ή Βραζιλία, πού άποσχίστηκε ειρηνικά άπό τήν 
Πορτογαλία ύπό τήν ήγεμονία ένός τοπικού αύτοκράτορα, άποφεύ- 
γοντας τήν άναταραχή καί τον έμφύλιο πόλεμο, καί ή Χιλή, πού ό 
Ειρηνικός ώκεανός τήν άπομόνωνε στη στενή εύκρατη λωρίδα της. 
Οί φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις πού έκαναν οί νέες κυβερνήσεις αύ- 
τών τών κρατών, τά όποια άποτελοΰσαν τή μεγαλύτερη συγκέντρωση 
άβασίλευτων καθεστώτων στον κόσμο, δέν είχαν προς τό παρόν άξιό- 
λογες πρακτικές συνέπειες. Σέ μερικά άπό τά μεγαλύτερα, καί συνε
πώς σημαντικότερα κράτη, όπως ή Αργεντινή στά χρόνια τού δικτά
τορα Ρόσας (1835-52), δέσποζαν τοπικιστές, έσωστρεφεΐς όλιγαρ-
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χικοί, πού αντιμετώπιζαν έχθρικά κάθε καινοτομία. Ή έκπληκτική 
παγκόσμια έξάπλωση τού καπιταλισμού στο τρίτο τέταρτο τού αιώ
να έπρόκειτο να αλλάξει τήν κατάσταση.

Στην πρώτη φάση, προς τα βόρεια τού ’Ισθμού τού Παναμά, αύτή 
ή έξέλιξη οδήγησε σε πολύ περισσότερες άμεσες έπεμβάσεις των 
«άνεπτυγμένων» κρατών άπό όσο είχε συνηθίσει ή Λατινική ’Αμερι
κή μετά τήν έκλειψη της ισπανικής καί πορτογαλικής κυριαρχίας. Τό 
Μεξικό, τό κύριο θύμα, έχασε τεράστιες έκτάσεις προς όφελος των 

'Ηνωμένων Πολιτειών, έξαιτίας τής άμερικανικής εισβολής τού 
1847. Στή δεύτερη φάση, ή Εύρώπη (καί σε μικρότερο βαθμό οί 

'Ηνωμένες Πολιτείες) άνακάλυψε προϊόντα πού άξιζε να είσαχθούν 
άπό αύτή τή μεγάλη ύπανάπτυκτη ζώνη: γουάνο* άπό τό Περού, 
καπνό άπό τήν Κούβα καί διάφορες άλλες περιοχές, βαμβάκι άπό τή 
Βραζιλία καί άλλοΰ (προπαντός στή διάρκεια τού άμερικανικού Ε μ
φυλίου), καφέ, μετά τό 1840 κυρίως άπό τή Βραζιλία, νιτρικά άλα
τα άπό τό Περού κτλ. ’Αρκετά άπό αύτά τα προϊόντα γνώρισαν τερά
στια προσωρινή ζήτηση, για να παρακμάσουν κατόπιν έξίσου γρήγο
ρα όσο έφτασαν στο μεσουράνημά τους: 'Η εποχή τού περουβιανού 
γουάνο σχεδόν δεν είχε άρχίσει πριν άπό τό 1848 καί τελείωσε πριν 
άνατείλει ή δεκαετία τού 1880. Μόνο μετά τή δεκαετία τού 1870 ή 
Λατινική ’Αμερική άνέπτυξε έκεΐνο τον σχετικά σταθερό τύπο έξα- 
γώγιμων προϊόντων, πού έπρόκειτο νά έπιβιώσει ώς τά μέσα τού 
αιώνα μας ή καί ώς σήμερα. Οί έπενδύσεις κεφαλαίων άπό τό έξωτε- 
ρικό άρχισαν νά άναπτύσσουν τήν ύποδομή τής ήπείρου: σιδηροδρο
μικές γραμμές, λιμενικές έγκαταστάσεις, ύπηρεσίες κοινής ώφέλειας· 
ή μετανάστευση άπό τήν Εύρώπη αύξήθηκε καί αύτή σημαντικά, 
τουλάχιστον στήν Κούβα, τή Βραζιλία καί προπαντός στις εύκρατες 
εκτάσεις τής έκβολής τού Ρίο ντέ λά Πλάτα.**

Αύτές οί έξελίξεις ένίσχυσαν τή μειονότητα τών Λατινοαμερικα
νών πού ήταν άφοσιωμένοι στον έκσυγχρονισμό τής ήπείρου τους, 
μιας ήπείρου τόσο φτωχής στήν πράξη όσο ήταν πλούσια σέ δυναμι
κό καί πλουτοπαραγωγικές πηγές· ένός «ζητιάνου πού κάθεται πάνω

* Λίπασμα άπό περιττώματα ζώων, πουλιών, ψαριών.
** Γύρω στους 250.000 Εύρωπαϊοι έγκαταστάθηκαν στή Βραζιλία ανάμεσα στο 

1855 καί τό 1874, ένώ περισσότεροι άπό 800.000 μετανάστευσαν στήν ’Αργεντινή 
καί τήν Ούρουγουάη τήν ίδια περίπου περίοδο.

185



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Υ

σ’ ένα σωρό χρυσάφι», όπως περιέγραψε ένας ίταλός περιηγητής τό 
Περού. Οί ξένοι, ακόμα καί όταν αποτελούσαν υπαρκτή απειλή, όπως 
στο Μεξικό, φαίνονταν λιγότερο έπικίνδυνοι από όσο ό πανίσχυρος 
συνδυασμός έγχώριας αδράνειας, πού χαρακτήριζε τούς συντηρητι
κούς άγρότες, όπισθοδρομικών τσιφλικάδων καί, πάνω άπό όλα, της 
Εκκλησίας. *Ή, σωστότερα, έλάχιστες πιθανότητες άποτελεσματικής 
άντίστασης στούς ξένους θά ύπήρχαν, αν δέν παραμερίζονταν πρώτα 
αυτά τά έμπόδια. Καί ό μόνος τρόπος νά παραμεριστούν ήταν ό άκά- 
θεκτος έκσυγχρονισμός καί «έξευρωπαϊσμός».

Οί ιδεολογίες της «προόδου», πού συνέπαιρναν τούς μορφωμένους 
Λατινοαμερικανούς, δέν ήταν άπλώς ό «πεφωτισμένος» έλευθεροτε- 
κτονισμός καί ό μπενθαμιτικός φιλελευθερισμός, πού τόσο δημοφιλείς 
ήταν στή διάρκεια τού κινήματος γιά τήν άνεξαρτησία. Στή δεκαετία 
τού 1840, διάφορες μορφές ούτοπικού σοσιαλισμού συγκινοΰσαν τούς 
διανοουμένους, καθώς εύαγγελίζονταν όχι μόνο τήν κοινωνική τε
λειοποίηση άλλά καί τήν οικονομική άνάπτυξη, ένώ στή δεκαετία 
τού 1870 ό θετικισμός τού Αύγουστου Κόντ άρχισε νά διεισδύει βα
θιά στή Βραζιλία (της όποιας τό έθνικό έμβλημα έξακολουθεΐ νά είναι 
ή ρήση τού Κόντ «Τάξη καί Πρόοδος») καί, σέ μικρότερο βαθμό, στο 
Μεξικό. 'Ωστόσο, ό κλασικός «φιλελευθερισμός» έξακολουθοΰσε νά 
έπικρατεΐ. Ό  συνδυασμός της έπανάστασης τού 1848 καί της παγκό
σμιας καπιταλιστικής έξάπλωσης έδωσε στούς φιλελεύθερους τή με
γάλη εύκαιρία τους. Έπέφεραν πράγματι τήν κατάλυση τού παλιού 
άποικιακού νομικού καθεστώτος. Οί δύο σημαντικότερες —καί άλλη- 
λένδετες— μεταρρυθμίσεις ήταν ή κατάργηση κάθε δικαιώματος 
γαιοκτησίας, έκτος άπό έκεΐνο πού έξασφάλιζε ή άτομική ιδιοκτησία 
καί ή άγοραπωλησία (όπως έγινε στή Βραζιλία μέ τό νόμο τού 
1850 περί κτηματικής περιουσίας καί στήν Κολομβία, τήν ίδια χρο
νιά, μέ τήν άρση τών περιορισμών στον τεμαχισμό τών γαιών τών 
’Ινδιάνων), καί προπαντός ό φανατικός άντικληρικισμός, πού μεταξύ 
άλλων έπιδίωκε καί αύτός τήν κατάργηση τής έγγειας περιουσίας 
τής Εκκλησίας. Ή πιο άκραία μορφή άντικληρικισμοΰ έκδηλώθηκε 
στο Μεξικό, όταν ήταν πρόεδρος ό Μπενίτο Χουάρες (1806-1872) 
μέ τό σύνταγμα τού 1857, οπότε ή Εκκλησία χωρίστηκε άπό τό 
Κράτος, καταργήθηκαν οί έκκλησιαστικοί φόροι, οί ιερείς ύποχρεώθη- 
καν νά δώσουν όρκο νομιμοφροσύνης, άπαγορεύτηκε στούς δημοσίου*:
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υπαλλήλους νά παρίστανται σέ θρησκευτικές τελετές καί ή έκκλησια- 
στική γη πουλήθηκε. Άλλα καί άλλες χώρες δέν υστερούσαν πολύ σέ 
αντικληρικό πνεύμα.

Ή προσπάθεια νά μεταρρυθμιστεί ή κοινωνία χάρη σέ έναν θεσμι
κό έκσυγχρονισμό πού τον έπέβαλε ή πολιτική έξουσία άπέτυχε, καί 
ό βαθύτερος λόγος είναι ότι δέν μπόρεσε νά στηριχτεί στήν οικονο
μική άνεξαρτησία. Οί φιλελεύθεροι ήταν μιά μορφωμένη έλίτ των 
πόλεων, σέ μιά άγροτική ήπειρο, καί, όποτε διέθεταν γνήσια δύναμη, 
βασιζόταν σέ άφερέγγυους στρατηγούς καί σέ τοπικές φατρίες γαιο
κτημόνων, οί όποιες, γιά λόγους πού συχνά δέν είχαν παρά έλάχι- 
στη σχέση μέ τον Τζών Στιούαρτ Μίλ ή τον Δαρβίνο, άποφάσιζαν 
νά κινητοποιήσουν τήν πελατεία τους γιά δικό τους λογαριασμό. 
Άπό κοινωνική καί οικονομική άποψη, έλάχιστα πράγματα είχαν άλ- 
λάξει στήν ένδοχώρα της Λατινικής Αμερικής τή δεκαετία τού 
1870, έκτος άπό τό ότι ή δύναμη των γαιοκτημόνων είχε μεγαλώ
σει καί των άγροτών μειωθεί. Καί οί άλλαγές πού είχαν γίνει λόγω 
τής διείσδυσης τής παγκόσμιας αγοράς είχαν ώς άποτέλεσμα τήν 
ύποταγή τής παλιάς οικονομίας στις άνάγκες τού είσαγωγικοΰ-έξα- 
γωγικοΰ έμπορίου, τό όποιο έξυπηρετούσαν λίγα μεγάλα λιμάνια ή 
κεφάλαια καί τό έλεγχαν οί άλλοδαποί ή ξένοι άποικοι. Ή  μόνη άξιό- 
λογη έξαίρεση ήταν οί χώρες τού Ρίο ντέ λά Πλάτα, όπου ή μαζική 
μετανάστευση Εύρωπαίων έπρόκειτο νά δημιουργήσει έναν έξολο- 
κλήρου καινούριο πληθυσμό, μέ κοινωνική δομή έντελώς άνεξάρτητη 
άπό τήν παράδοση. Στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα ή Λατινική 

Αμερική πήρε τό δρόμο τού «έκδυτικισμοΰ», στήν άστικοφιλελεύθε- 
ρη έκδοχή του, μέ μεγαλύτερο ζήλο, καί σέ μερικές περιπτώσεις πε
ρισσότερο ριζοσπαστικά άπό όποιοδήποτε άλλο μέρος τού κόσμου 
έκτος άπό τήν Ιαπωνία, άλλά τά αποτελέσματα ήταν άπογοητευ- 
τικά.

Ά ν  άφήσουμε κατά μέρος τις περιοχές πού κατοικούνταν άπό εύ- 
ρωπαίους άποίκους (κατά κανόνα σχετικά νεοφερμένους) καί δέν εί
χαν μεγάλο αύτόχθονα πληθυσμό (Αύστραλία, Καναδάς), οί άποικια- 
κές αύτοκρατορίες τών εύρωπαϊκών δυνάμεων άποτελούνταν α) άπό 
λίγες χώρες όπου μιά πλειονότητα ή μειονότητα λευκών έποίκων συ
νυπήρχε μέ έναν όχι άμελητέο ιθαγενή πληθυσμό (Νότια Αφρική, 
’Αλγερία, Νέα Ζηλανδία) καί β) έναν μεγαλύτερο άριθμό χωρών όπου
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δέν υπήρχε καν σημαντικός ή μόνιμος πληθυσμός Ευρωπαίων.* Οί 
αποικίες των «λευκών οικιστών» έπρόκειτο, όπως είναι πασίγνω
στο, να δημιουργήσουν τό πιο ακανθώδες πρόβλημα της αποικιοκρα
τίας, αν καί στην περίοδό μας δέν είχε ακόμα μεγάλη διεθνή σημα
σία. Έν πάση περιπτώσει, τό κύριο πρόβλημα τών ιθαγενών πληθυ
σμών ήταν πώς να άντισταθοΰν στην προέλαση τών λευκών άποίκων 
καί, παρόλο πού οί Ζουλού, οί Μαορί καί οί Βέρβεροι ήταν φοβεροί 
πολεμιστές, δέν μπορούσαν να σημειώσουν τίποτα περισσότερο άπό 
τοπικές έπιτυχίες. Οί αποικίες πού είχαν συμπαγή ιθαγενή πληθυσμό 
προκαλούσαν σοβαρότερα προβλήματα, γιατί ή έλλειψη λευκών έπέ- 
βαλλε τήν εύρεία χρησιμοποίηση ντόπιων, για να διευθύνουν καί να 
έκφοβίζουν τούς ύπόλοιπους συμπατριώτες τους για λογαριασμό τών 
έπικυριάρχων τους, οί όποιοι πάντως έπρεπε να διοικούν τήν άποικία 
μέ βάση τούς έγχώριους θεσμούς, τουλάχιστο σέ τοπικό έπίπεδο. Μέ 
άλλα λόγια, άντιμετώπιζαν τό διττό πρόβλημα πώς να δημιουργή
σουν ένα σώμα άφομοιωμένων ιθαγενών πού θά έπαιρναν τή θέση 
τών λευκών καί πώς να άναπροσαρμόσουν τούς παραδοσιακούς θε
σμούς αύτών τών χωρών, οί όποιοι συχνά ήταν κάθε άλλο παρά κα
τάλληλοι γιά τούς σκοπούς τους. Άπό τήν άλλη μεριά, οί ιθαγενείς 
λαοί άντιμετώπιζαν τήν πρόκληση τού έκδυτικισμοΰ ώς κάτι γιά τό 
όποιο δέν άρκοΰσε άπλή άντίσταση.

II
Si

Ή  Ινδία —ή μεγαλύτερη άπό όλες τις άποικίες— δείχνει καθαρά 
τον πολύπλοκο καί παράδοξο χαρακτήρα αύτης της κατάστασης. Ή

* 'Η έπιμειξία δέν πήρε μαζικό χαρακτήρα σ’ αύτές τις περιοχές, σέ αντίθεση μέ 
τις παλιές προβιομηχανικές αύτοκρατορίες —τμήματα τών όποιων έπιζοΰσαν ακό
μα (π.χ. Κούβα, Πουέρτο Ρίκο, Φιλιππίνες)— καί φαίνεται ότι, τουλάχιστον στην 

’Ινδία, άρχισε να αποθαρρύνεται όλο καί περισσότερο στα μέσα του 19ου αιώνα. 
Τέτοιες ομάδες άπό μεστίσο, πού δέν ήταν εύκολο να άφομοιωθοϋν άπό τήν «έγ
χρωμη» φυλή (όπως στις Ηνωμένες Πολιτείες) ούτε να «περάσουν» γιά λευκοί, 
χρησιμοποιούνταν μερικές φορές ώς κάστα υποδεέστερων διοικητικών ύπαλλήλων ή 
τεχνικών, όπως στην Ινδονησία ή τήν Ινδία, όπου μονοπωλούσαν τή διεύθυνση τών 
σιδηροδρόμων άλλά, καταρχήν, ή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα σέ «λευκούς» καί 
«έγχρωμους» ήταν σαφής καί αύστηρή.
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ύπαρξη ξένης κυριαρχίας δέν δημιουργούσε άπδ μόνη της κανένα σο
βαρό πρόβλημα έδώ, γιατί τεράστιες εκτάσεις αυτής της ύποηπείρου 
είχαν κατακτηθεί καί ξανακατακτηθεΐ στην πορεία της ιστορίας της 
άπό διάφορους ξένους εισβολείς (μέ ορμητήριο κατά κανόνα τήν κεν
τρική ’Ασία), οί όποιοι είχαν νομιμοποιηθεί ικανοποιητικά χάρη στην 
άποτελεσματική διακυβέρνησή τους. Τό ότι οί τωρινοί κυρίαρχοι εί
χαν κάπως λευκότερο δέρμα άπό όσο οί Αφγανοί καί χρησιμοποιού
σαν στη διοίκηση μιά γλώσσα λίγο πιο άκατανόητη άπό τά κλασικά 
περσικά, δέν προκαλοΰσε ιδιαίτερες δυσκολίες· τό ότι δέν έπιδίωκαν 
μέ μεγάλο ζήλο νά προσηλυτίσουν τούς ντόπιους στήν ιδιόρρυθμη 
θρησκεία τους (προς θλίψη των ιεραποστόλων) άποτελοΰσε πολιτικό 
πλεονέκτημα. 'Ωστόσο, οί αλλαγές τις όποιες επέβαλλαν, σκόπιμα ή 
ώς συνέπεια της παράξενης ιδεολογίας τους καί των πρωτόγνωρων 
οικονομικών δραστηριοτήτων τους, ήταν βαθύτερες καί άνατρεπτικό- 
τερες άπό οτιδήποτε είχε περάσει ώς τότε άπό τη Διάβαση Κυμπέρ.

Αλλά οί άλλαγές αυτές ήταν ταυτόχρονα έπαναστατικές καί πε
ριορισμένες. Οί Βρετανοί προσπαθούσαν νά έκδυτικίσουν —άπό με
ρικές άπόψεις μάλιστα νά άφομοιώσουν— τούς ντόπιους, όχι μόνον 
επειδή μερικά τοπικά έθιμα, όπως ή πυρπόληση των χηρών γυναικών 
(σαττη), προκαλοΰσαν γνήσια άγανάκτηση σε πολλούς Ευρωπαίους, 
άλλά κυρίως έπειδή αύτό άπαιτοΰσαν ή διοίκηση καί ή οικονομία. Ή 
άποικιακή διοίκηση καί οικονομία ύπέσκαπταν έπίσης τήν ύφιστάμε- 
νη οικονομική καί κοινωνική δομή, άκόμα καί όταν δέν ήταν αυτή ή 
πρόθεση τών Βρετανών. Έτσι, έπειτα άπό πολύχρονες συζητήσεις, 
τό περίφημο ύπόμνημα τού Μακώλεϋ (1800-1859) τό 1835 είχε κα
θιερώσει ένα καθαρά άγγλικό έκπαιδευτικό σύστημα γιά τούς λίγους 
’Ινδούς γιά τήν έκπαίδευση τών όποιων ένδιαφερόταν έπίσημα ή βρε
τανική διοίκηση, δηλαδή γιά τούς κατώτερους διοικητικούς ύπαλλή- 
λους. Διαμορφώθηκε μιά μικρή έξαγγλισμένη έλίτ, μερικές φορές τό
σο ξεκομμένη άπό τις μάζες τών Ινδών ώστε τά μέλη της δέν μπο
ρούσαν νά μιλήσουν άνετα τήν ίδια τους τή γλώσσα ή έξάγγλιζαν τά 
όνόματά τους, παρόλο πού άκόμα καί τον πιο άφομοιωμένο Ινδό οί 

"Αγγλοι δέν τον άντιμετώπιζαν ώς "Αγγλο.* ’Από τήν άλλη μεριά, ό

* Ή βρετανική ’Αριστερά ήταν, προς τιμήν της, δημοκρατικότερη, και τελικά 
ένας ή δύο ίνδοί μετανάστες έκλέχτηκαν στο βρετανικό κοινοβούλιο- ό πρώτος άπό
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μως, οί Βρετανοί άρνοΰνταν ή αδυνατούσαν να έκδυτικίσουν τούς ντό
πιους, έπειδή οί ’Ινδοί ήταν σέ τελική ανάλυση υποτελείς λαοί, που ή 
λειτουργία τους ήταν να ανταγωνίζονται τον βρετανικό καπιταλι
σμό, έπειδή οί πολιτικοί κίνδυνοι από την υπέρμετρη παρέμβαση στα 
λαϊκά ήθη ήταν σοβαροί, καί τέλος έπειδή οί διαφορές ανάμεσα στον 
τρόπο ζωής των Βρετανών καί των περίπου 190 έκατομμυρίων Ι ν 
δών (τό 1871) φαίνονταν τόσο μεγάλες, ώστε να θεωρούνται ουσια
στικά άνυπέρβλητες, τουλάχιστον γιά μιά χούφτα βρετανών άποικια- 
κών λειτουργών. *Η άξιολογότατη βιβλιογραφία πού παρήγαγαν οί 
άνθρωποι οί όποιοι κυβέρνησαν ή είχαν πείρα άπό την ’Ινδία τον 19ο 
αιώνα, καί πού συνέβαλε σημαντικά στην άνάπτυξη της κοινωνιολο- 
γίας, της κοινωνικής άνθρωπολογίας καί τής συγκριτικής ιστορίας 
(βλ. Κεφάλαιο ΙΔ'), είναι μιά σειρά παραλλαγών πάνω στο θέμα αυ
τής τής άντίφασης καί άδυναμίας.

*0 «έκδυτικισμός» έμελλε νά γεννήσει τελικά την ήγεσία, τις ιδεο
λογίες καί τά προγράμματα τού ινδικού άπελευθερωτικοΰ άγώνα, τού 
όποιου οί πνευματικοί καί πολιτικοί ήγέτες έπρόκειτο νά άναδει- 
χτούν μέσα άπό τις γραμμές όσων συνεργάστηκαν μέ τούς Βρετα
νούς, ωφελήθηκαν άπό τήν άποικιοκρατία ώς μεταπρατική άστική 
τάξη ή μέ άλλους τρόπους, ή πάλι βάλθηκαν νά «έκσυγχρονιστοΰν» 
μιμούμενοι τή Δύση. Δημιούργησε τις καταβολές μιας τάξης αύτό- 
χθονων βιομηχάνων, πού τά συμφέροντά τους έπρόκειτο νά τούς φέ
ρουν σέ σύγκρουση μέ τήν οικονομική πολιτική τής μητρόπολης. Πρέ
πει όμως νά τονιστεί ότι έκείνη τήν περίοδο ή «έκδυτικισμένη» έλίτ, 
γιά όσα πράγματα καί αν δυσφοροΰσε, θεωρούσε ότι οί Βρετανοί 
άποτελοΰσαν πρότυπο καί ταυτόχρονα έδιναν καινούριες δυνατότη
τες. *0 άνώνυμος έθνικιστής στο Mukherjee's Magazine (Καλκούτα 
1873) ήταν άκόμα μεμονωμένη περίπτωση, όταν έγραφε: «Θαμπωμέ
νοι άπό τό έπιφανειακό λούστρο πού έβλεπαν γύρω τους ... οί ιθα
γενείς άσπάζονταν ώς τώρα τις άντιλήψεις τών άνωτέρων τους καί 
πίστευαν σ’ αύτές σάν νά ήταν μιά έμπορική Βέδα. ’Αλλά μέρα μέ 
τή μέρα τό φώς τής γνώσης διαλύει τήν ομίχλη τού μυαλού τους».3 

Όταν ύπήρχε άντίσταση στούς Βρετανούς ώς Βρετανούς, αύτή προ-

αύτούς ήταν υποψήφιος τών Ριζοσπαστών σέ μιά έκλογική περιφέρεια του Λονδίνου
τό 1893.

190



Ο Ι Ν Ι Κ Η Μ Ε Ν Ο Ι

ερχόταν άπο τούς παραδοσιοκράτες. Άλλα ακόμα καί αύτή —μέ μια 
σημαντική έξαίρεση— έσβησε, σέ μια εποχή πού, όπως θα έλεγε αρ
γότερα ό έθνικιστής Τίλακ αναπολώντας την, ό λαός «έντυπωσιά- 
στηκε στήν αρχή άπο τήν πειθαρχία των Βρετανών. Σιδηρόδρομοι, 
τηλέγραφος, δρόμοι, σχολεία σάστισαν τό λαό. Οί ταραχές σταμάτη
σαν καί ό κόσμος μπορούσε νά χαρεΐ τήν ειρήνη καί τήν ήσυχία... Οί 
άνθρωποι άρχισαν νά λένε ότι άκόμα καί ένας τυφλός μπορεί νά ταξι
δέψει μέ άσφάλεια άπο τήν Μπεναρές στο Ραμεσβάρ μέ τό δισάκι 
του στον ώμο γεμάτο χρυσάφι».4

Ή  σημαντική έξαίρεση ήταν ή μεγάλη έξέγερση του 1857-58 στα 
πεδινά της βόρειας Ινδίας, γνωστή στή βρετανική ιστοριογραφική 
παράδοση ώς «Ινδική Ανταρσία». Έπρόκειτο για μια καμπή στήν 
ιστορία της βρετανικής διακυβέρνησης της Ινδίας, καμπή πού έκ των 
ύστέρων θεωρήθηκε άπο διαφόρους πρόδρομος τού ινδικού έθνικού κι
νήματος. ΎΗταν ή τελευταία πράξη άντίστασης της παραδοσιακής 
(βόρειας) Ινδίας στήν έπιβολή τής άμεσης βρετανικής έξουσίας, καί 
τελικά γκρέμισε τήν παλιά Εταιρεία Ανατολικών Ινδιών. Αυτό τό 
άλλόκοτο κατάλοιπο άποικιοκρατίας ένσαρκωμένης άπο μια ιδιωτική 
έπιχείρηση, πού τήν άπορροφοΰσε όλο καί περισσότερο ό βρετανικός 
κρατικός μηχανισμός, άντικαταστάθηκε τελικά άπο τον τελευταίο. 

Ή  πολιτική τής συστηματικής προσάρτησης ινδικών έδαφών πού ώς 
τότε ήταν άπλώς έξαρτημένα, συνυφασμένη μέ τή διακυβέρνηση του 
άντιβασιλέα λόρδου Νταλχάουζι (1847-56),* καί ιδιαίτερα ή προσάρ
τηση, τό 1856, του βασιλείου του Άούντ, τελευταίου ύπολείμματος 
τής παλιάς αύτοκρατορίας τών Μογγόλων, προκάλεσε τήν έξέγερση. 

Ή  ταχύτητα καί ή έλλειψη τακτ μέ τήν όποια έπιβλήθηκαν οί άλλα- 
γές (άπο τούς Βρετανούς, όπως πίστευαν οί ντόπιοι), τήν έπέσπευ- 
σαν. Ή  άφορμή ήταν ή καθιέρωση λιπασμένων φυσιγγίων, πού οί 
στρατιώτες του στρατού τής Βεγγάλης θεώρησαν σκόπιμη πρόκληση 
για τις θρησκευτικές εύαισθησίες τους. (Τά ιδρύματα τών χριστιανών 
καί τών ιεραποστόλων ήταν άπο τούς πρώτους στόχους του λαϊκού 
μένους.) "Αν καί ή έξέγερση άρχισε ώς άνταρσία τού στρατού τής

* ’Ανάμεσα στο 1848 καί τό 1856 ή Βρετανία προσάρτησε τό Παντζάμπ, μεγά
λα τμήματα της κεντρικής ’Ινδίας, τμήματα τής δυτικής ακτής καί τό Άούντ, αύξά- 
νοντας έτσι περίπου κατά τό ένα τρίτο τήν έπικράτεια πού διοικούσαν άμεσα οί 
Βρετανοί.

191



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Τ

Βεγγάλης (οί στρατοί της Βομβάης καί του Μαδράς έμειναν άμέτο- 
χοι), έξελίχτηκε σέ μεγάλο λαϊκό ξεσηκωμό στις βόρειες πεδιάδες 
της χώρας, ύπό τήν ήγεσία παραδοσιακών άριστοκρατών καί πριγκί
πων, καί σέ προσπάθεια παλινόρθωσης της αύτοκρατορίας των Μογ- 
γόλων. Είναι ευνόητο ότι οικονομικοί λόγοι, όπως ή δυσφορία για τις 
άλλαγές πού έπέβαλαν οί Βρετανοί στο φόρο έγγειας ιδιοκτησίας, 
τήν κύρια πηγή δημοσίων έσόδων, έπαιξαν τό ρόλο τους, άλλα είναι 
άμφίβολο άν θά μπορούσαν μόνοι τους να πυροδοτήσουν μια τόσο σο
βαρή καί έκτεταμένη έξέγερση. *0 λαός ξεσηκώθηκε έναντίον μιας 
κατάστασης πού, όπως πίστευε, έφερνε τήν όλο καί πιο ραγδαία καί 
άνελέητη κατάλυση του τρόπου ζωής του άπό μια ξένη κοινωνία.

*Η «Ανταρσία» πνίγηκε στο αίμα, άλλα έμαθε στους Βρετανούς να 
είναι προσεκτικοί. Γιά πρακτικούς λόγους ή πολιτική των προσαρτή
σεων σταμάτησε, μέ έξαίρεση τα άνατολικά καί δυτικά σύνορα της 
ύποηπείρου. Οί έκτεταμένες περιοχές της Ινδίας πού δέν είχαν άκό- 
μα ύπαχθεΐ στήν άμεση βρετανική διοίκηση άφέθηκαν νά κυβερνών- 
ται άπό άνδρείκελα, ιθαγενείς πρίγκιπες τούς όποιους οί Βρετανοί 
έλεγχαν, άλλά έπίσημα τούς κολάκευαν καί τούς σέβονταν, καί αύτοί 
οί πρίγκιπες έγιναν μέ τή σειρά τους οί στυλοβάτες του καθεστώτος 
πού τούς έγγυόταν πλούτο, τοπική έξουσία καί γόητρο. Αναπτύχθη
κε μιά έκδηλη τάση τών Βρετανών νά στηρίζονται στά συντηρητικότε
ρα στοιχεία της χώρας (τούς γαιοκτήμονες καί προπαντός τήν ισχυρή 
μουσουλμανική μειονότητα), άκολουθώντας τήν παλιά αύτοκρατο- 
ρική συνταγή τού «Διαιρεί καί βασίλευε». Μέ τήν πάροδο τού χρό
νου, αύτή ή άλλαγή πολιτικής έγινε κάτι περισσότερο άπό άναγνώ- 
ριση τών δυνάμεων άντίστασης τής παραδοσιακής Ινδίας έναντίον 
τών ξένων κατακτητών της. Έγινε ένα άντίβαρο στήν άργά άνα- 
πτυσσόμενη άντίσταση τής έλίτ τών νέων ινδικών μεσοστρωμάτων, 
πού ήταν προϊόντα τής άποικιακής κοινωνίας καί μερικές φορές ύπη- 
ρέτες της.3,6 Γιατί όποια πολιτική καί άν άκολουθοΰσαν οί Βρετανοί

* Ή πρώτη αξιόλογη κριτική του βρετανικού ιμπεριαλισμού στήν ’Ινδία άπό 
οικονομική σκοπιά (τα έργα του R. C. Dutt, Economic History of India καί India in 
the Victorian Age) έπρόκειτο νά άσκηθεΐ άπό έναν ’Ινδό, του όποιου ή σταδιοδρομία 
στή βρετανική διοίκηση ήταν λαμπρότερη άπό κάθε άλλην ώς τότε. ’Επίσης, ό ινδι
κός έθνικός ύμνος γράφτηκε άπό έναν ’Ινδό πού υπηρέτησε στον βρετανικό διοικητι
κό μηχανισμό: τον μυθιστοριογράφο Μπανκίμ Τσάντρα Τσάττερτζη.
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στήν Ινδία, ή οικονομική καί διοικητική πραγματικότητα έξακολου- 
θοΰσε να έξασθενίζει καί να αποδιαρθρώνει τις δυνάμεις της παρά
δοσης, να ένισχύει τις δυνάμεις της άνανέωσης καί να έντείνει τις 
συγκρούσεις άνάμεσα σ’ αύτές τις τελευταίες καί τούς Βρετανούς. 

Όταν τερματίστηκε ή κυριαρχία της Εταιρείας ’Ανατολικών Ι ν 
διών, ή άνάπτυξη μιας νέας κοινότητας άπό έκπατρισμένους Βρετα
νούς, πού συνοδεύονταν άπό τις γυναίκες τους, μιας κοινότητας πού 
τόνιζε όλο καί περισσότερο τον ξεχωριστό χαρακτήρα καί τή φυλετι
κή ύπεροχή της, μεγάλωνε τήν κοινωνική τριβή μέ τα νεοπαγή ιθα
γενή μεσοστρώματα. Τα οικονομικά προβλήματα στο τελευταίο τρί
το τού αιώνα (βλ. Κεφάλαιο Ιζ ') πολλαπλασίασαν τα άντιιμπερια- 
λιστικά έπιχειρήματα. Στο τέλος της δεκαετίας τού 1880 ύπήρχε 
ήδη τό ’Ινδικό Εθνικό Κογκρέσο —ό κύριος φορέας του ινδικού έθνι- 
κισμου καί κυβερνών κόμμα στήν άνεξάρτητη ’Ινδία. Στον 20ό αιώνα 
οί μάζες τών Ινδών έπρόκειτο να άκολουθήσουν τό ιδεολογικό παρά
δειγμα του νέου έθνικισμου.

III

Ή  ινδική έξέγερση του 1857-58 δέν ήταν ή μόνη φορά πού τό παρελ
θόν ξεσηκωνόταν μαζικά έναντίον τού παρόντος στις άποικίες. Στούς 
κόλπους της γαλλικής αύτοκρατορίας, ή άλγερινή έξέγερση του 
1871, πού τήν έπέσπευσε ή άπόσπαση γαλλικών στρατευμάτων κα
τά τή διάρκεια τού Γαλλοπρωσικοΰ Πολέμου καί, στή συνέχεια, ή 
μαζική έγκατάσταση προσφύγων άπό τήν Αλσατία καί τή Λορραί- 
νη, άποτελεΐ άνάλογο φαινόμενο. Ωστόσο, σέ γενικές γραμμές, ή 
έμβέλεια τέτοιων έξεγέρσεων ήταν περιορισμένη, έστω καί μόνο γιά 
τό λόγο ότι τά περισσότερα θύματα της δυτικής καπιταλιστικής κοι
νωνίας δέν ήταν κατακτημένες άποικίες, άλλά τυπικά άνεξάρτητες 
κοινωνίες καί κράτη, πού όμως έξασθενοΰσαν καί άποδιοργανώνονταν 
όλο καί περισσότερο. "Ας έξετάσουμε τήν τύχη δύο τέτοιων κρατών 
στήν περίοδό μας: τής Αίγύπτου καί τής Κίνας.

Ή Αίγυπτος, μιά χώρα πού ούσιαστικά άποτελουσε άνεξάρτητη 
ήγεμονία, αν καί τυπικά παρέμενε στούς κόλπους τής οθωμανικής 
αύτοκρατορίας, προοριζόταν γιά θύμα έξαιτίας του γεωργικού πλού
του καί τής στρατηγικής θέσης της. Ό  πρώτος άπό αύτούς τούς δύο
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παράγοντες τή μετέτρεψε σέ αγροτική έξαγωγική οικονομία, πού 
προμήθευε στον καπιταλιστικό κόσμο σιτάρι, άλλα προπαντός βαμ
βάκι, του όποιου οί πωλήσεις αυξάνονταν άλματωδώς. ’Από τις άρ- 
χές τής δεκαετίας του 1860 αυτό τό προϊόν άπέφερε τό 70% των 
έσόδων τής χώρας άπό τις έξαγωγές. Στή μεγάλη έκρηξη τής δεκα
ετίας τού 1860 (όταν ό έμφύλιος πόλεμος στις 'Ηνωμένες Πολιτείες 
προκάλεσε άναστάτωση στις έξαγωγές άμερικανικου βαμβακιού), ά- 
κόμα καί οί άγρότες ωφελήθηκαν πρόσκαιρα, παρόλο πού οί μισοί 
άπό αυτούς στην Κάτω Αίγυπτο έπαθαν παρασιτικά νοσήματα, έ- 
ξαιτίας τής έξάπλωσης τής μόνιμης άρδευσης. Αυτή ή ραγδαία έξέ- 
λιξη ένσωμάτωσε τό αιγυπτιακό έμπόριο στο διεθνές (βρετανικό) σύ
στημα καί προσέλκυσε πλήθη ξένων έπιχειρηματιών καί τυχοδιω
κτών, πού ήταν προθυμότατοι να δώσουν περισσότερες πιστώσεις 
στον χεδίβη 'Ισμαήλ. Τό αισθητήριο τού τελευταίου, όπως καί προ
γενέστερων άντιβασιλέων τής Αίγυπτου, για τα οικονομικά ήταν ά- 
τροφικό, άλλά, ένώ στή δεκαετία του 1850 οί αιγυπτιακές κρατικές 
δαπάνες ξεπερνουσαν τα κρατικά έσοδα ίσως κατά 10% μόνον, άνά- 
μεσα στο 1861 καί τό 1871, όταν τά κρατικά έσοδα σχεδόν τριπλα
σιάστηκαν, οί κρατικές δαπάνες άποτελουσαν σαφώς περισσότερο ά
πό τό διπλάσιο του κυβερνητικού εισοδήματος, καί τό έλλειμμα τό 
κάλυπταν δάνεια ύψους περίπου 70 έκατομμυρίων λιρών στερλινών. 
Αύτά τά δάνεια άπέφεραν πολύ ικανοποιητικά κέρδη σέ μιά ποικιλία 
χρηματιστών, άπό άψογους έπαγγελματίες ώς ύποπτα ύποκείμενα. 
Μέ αύτά τά μέσα ό χεδίβης έλπιζε νά κάνει τήν Αίγυπτο σύγχρονη 
καί έπιβλητική δύναμη καί νά άνοικοδομήσει τό Κάιρο όπως ό Να
πολέων Γ' τό Παρίσι, πού άποτελοΰσε τότε τό πρότυπο τού παρα
δείσου γιά εύπορους ήγεμόνες αύτοΰ τού είδους. Ό δεύτερος παρά
γοντας, ή στρατηγική θέση, προσέλκυσε τό ένδιαφέρον τών δυτικών 
δυνάμεων καί τών καπιταλιστών τους, ιδιαίτερα τών Βρετανών, γιά 
τον παγκόσμιο ρόλο τών όποιων ή Αίγυπτος άπέκτησε ζωτική ση
μασία μέ τήν κατασκευή τής διώρυγας τού Σουέζ. Ό  παγκόσμιος 
πολιτισμός μπορεί νά εύγνωμονεΐ τον χεδίβη, έπειδή αύτός άνέθεσε 
στον Βέρντι νά γράψει τήν Άίντα (1871), πού πρωτοπαρουσιάστηκε 
στή νέα Όπερα τού Καΐρου γιά νά γιορταστούν τά έγκαίνια τής διώ
ρυγας τού Σουέζ (1869)· τό κόστος όμως ήταν ύπέρογκο γιά τούς 
ύπηκόους του.
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* Η̂ Αιγ^πτος ένσωίΑατώθηκε λοιπόν στην εύρωπομχη ο^ον^ ίο^ως 
προμηθευτής άγροτικών προϊόντων. Οι τραπεζίτες, μέσω των πασά
δων, άπομυζοΰσαν τον αιγυπτιακό λαό, καί όταν ό χεδίβης καί οί 
πασάδες δέν μπορούσαν πια να πληρώσουν τούς τόκους για τα δάνεια 
πού είχαν δεχτεί μέ άπερίσκεπτο ένθουσιασμό —τό 1876 έφταναν 
σχεδόν στο ύψος των μισών άπό τις πραγματικές εισπράξεις τού 
κράτους έκείνη τη χρονιά— οί ξένοι έπέβαλαν έλεγχο.5 Είναι πολύ 
πιθανόν ότι οί Ευρωπαίοι θά ήταν ευχαριστημένοι μέ τό νά έκμεταλ- 
λεύονται μιά άνεξάρτητη Αίγυπτο. Άλλά ή κατάρρευση τόσο του 
«οικονομικού θαύματος» όσο καί της διοικητικής καί πολιτικής δο
μής τού καθεστώτος τού χεδίβη, ύπονομευμένου άπό οικονομικές δυ
νάμεις καί πειρασμούς πού οί ίθύνοντές του δέν μπορούσαν ούτε νά 
κατανοήσουν ούτε νά έλέγξουν, έκανε δύσκολη τη συνέχιση αύτής τής 
κατάστασης. Οί Βρετανοί, τών όποιων ή θέση ήταν ισχυρότερη καί 
τά συμφέροντά τους διακυβεύονταν άμεσότερα, έγιναν στη δεκαετία 
τού 1880 οί νέοι κυβερνήτες τής χώρας.

’Αλλά, στο μεταξύ, ή έντονότατη έκθεση τής Αίγύπτου στή δυτική 
έπίδραση είχε δημιουργήσει μιά καινούρια έλίτ γαιοκτημόνων, δια
νοουμένων, δημόσιων λειτουργών καί άξιωματικών τού στρατού. Αύ- 
τή ή έλίτ τέθηκε έπικεφαλής τού έθνικοΰ κινήματος τού 1879-82, 
πού στρεφόταν τόσο έναντίον τού χεδίβη όσο καί έναντίον τών ξένων. 
Στήν πορεία τού 19ου αιώνα, ή παλιά τουρκική ή τουρκοκιρκασική 
ιθύνουσα τάξη είχε έξαιγυπτισθεΐ, ένώ πολλοί Αιγύπτιοι είχαν άπο- 
κτήσει πλούτο καί έπιρροή. Τά άραβικά άντικατέστησαν τά τουρκι
κά ως έπίσημη γλώσσα, ένισχύοντας έτσι άκόμα περισσότερο την 
ήδη ισχυρή θέση τής Αίγύπτου ως κέντρου τής ίσλαμικής πνευματι
κής ζωής. Ό  άξιόλογος πρωτοπόρος τής σύγχρονης ίσλαμικής ιδεο
λογίας, ό Πέρσης Τζαμάλ άντ-ντίν Ά λ Άφγανί, βρήκε ένθουσιώδες 
κοινό άνάμεσα στούς αίγύπτιους διανοουμένους, κατά τή διάρκεια 
τής γόνιμης παραμονής του σ* αύτή τή χώρα (1871-79).* Τό σημαν
τικό μέ τον Ά λ Άφγανί, όπως καί μέ τούς αίγύπτιους μαθητές καί 
μιμητές του, ήταν ότι δέν έκπροσωποΰσε άπλώς μιά άρνητική ίσλα-

* Ό  Ά λ  Ά φγανί συνέχισε τήν κοσμοπολίτικη παράδοση τών διανοουμένων του 
Ίσλάμ: ξεκινώντας άπό τήν πατρίδα του, τό ’Ιράν, ταξίδεψε στήν ’Ινδία, τό ’Αφγα
νιστάν, τήν Τουρκία, τήν Αίγυπτο, τή Γαλλία, τή Ρωσία καί άλλου.
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μική αντίδραση έναντίον της Δύσης. "Αλλωστε, ή θρησκευτική ορθο
δοξία του αμφισβητήθηκε βάσιμα (τό 1875 έγινε μασόνος), αν καί 
ήταν αρκετά ρεαλιστής ώστε να ξέρει ότι οί θρησκευτικές πεποιθή
σεις του ίσλαμικου κόσμου δέν έπρεπε να κλονιστούν, καί μάλιστα 
ότι ήταν άποτελεσματική πολιτική δύναμη. Τό όραμά του ήταν ή άνα- 
ζωογόνηση του Ίσλάμ, ή οποία θά έπέτρεπε στον μουσουλμανικό κό
σμο νά άφομοιώσει τή σύγχρονη έπιστήμη καί έτσι νά συναγωνιστεί 
τή Δύση* νά άποδείξει ότι στήν πραγματικότητα τό Τσλάμ υπαγό
ρευε τήν άνάπτυξη της σύγχρονης έπιστήμης, τήν ίδρυση κοινοβου
λίου καί έθνικου στρατού.6 Τό άντιιμπεριαλιστικό κίνημα στήν Αίγυ
πτο κοίταζε προς τά έμπρός, όχι προς τά πίσω.

Ένώ οί πασάδες της Αίγύπτου μιμούνταν τό έλκυστικό παράδειγμα 
τού Παρισιού τού Ναπολέοντα Γ', στη μεγαλύτερη έξωευρωπαϊκή 
αύτοκρατορία διαδραματιζόταν ή μεγαλύτερη άπό όλες τις έπαναστά- 
σεις τού 19ου αιώνα: ή λεγόμενη έξέγερση των Ταϊπίνγκ στήν Κίνα 
(1850-66). Αύτό τό ιστορικό γεγονός άγνοήθηκε άπό τούς εύρωκεν- 
τρικούς ιστορικούς, άν καί ό Μάρξ, τουλάχιστον, είχε άρκετή έπί- 
γνωση της σημασίας του ώστε νά γράψει ήδη τό 1853: «"Ισως ό 
έπόμενος ξεσηκωμός τού λαού της Εύρώπης έξαρτηθεΐ περισσότερο 
άπό αύτό πού συμβαίνει τώρα στήν Ούράνια Αύτοκρατορία παρά 
άπό όποιαδήποτε άλλη ύπαρκτή πολιτική αιτία». "Έταν ή μεγαλύτε
ρη έπανάσταση όχι μόνον έπειδή ή Κίνα, της όποιας περισσότερη 
άπό τή μισή έπικράτεια έφτασαν κάποια στιγμή νά έλέγχουν οί Ταϊ- 
πίνγκ, ήταν άπό τότε κιόλας τό μεγαλύτερο σέ πληθυσμό κράτος τού 
κόσμου (περίπου 400 έκατομμύρια κάτοικοι), άλλά καί έπειδή οί έμ- 
φύλιοι πόλεμοι τούς όποιους πυροδότησε έγιναν σέ έξαιρετικά μεγά
λη κλίμακα καί μέ φοβερή άγριότητα. Υπολογίζεται ότι γύρω στά 
20 έκατομμύρια Κινέζοι έχασαν τή ζωή τους στή διάρκειά της. Αύ- 
τές οί άναστατώσεις ήταν, άπό μερικές σημαντικές άπόψεις, άμεση 
συνέπεια της δυτικής έπιρροής στήν Κίνα.

'Η Κίνα, ίσως μόνη άνάμεσα στις μεγάλες παραδοσιακές αύτοκρα- 
τορίες τού κόσμου, είχε λαϊκή έπαναστατική παράδοση, μέ ιδεολογι
κό ύπόβαθρο καί πρακτική οργάνωση. Ιδεολογικά, οί λόγιοι καί ό 
λαός της θεωρούσαν βέβαιο ότι ή αύτοκρατορία τους ήταν άκατάλυ
τη καί βρισκόταν στο κέντρο τού κόσμου: θά ύπηρχε αιώνια, μέ έπι-
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κεφαλής έναν αύτοκράτορα (έκτος από σποραδικά διαλείμματα διχα
σμού), καί θά τή διοικούσαν γραφειοκράτες λόγιοι πού είχαν γίνει 
κρατικοί λειτουργοί άφου πέρασαν τις μεγάλες έθνικές έξετάσεις πού 
είχαν καθιερωθεί πριν άπό σχεδόν δύο χιλιάδες χρόνια, για να έγκα- 
ταλειφθουν μόνον όταν ή ίδια ή αυτοκρατορία έπνεε πια τα λοίσθια, 
τό 1910. 'Ωστόσο, ή ιστορία τής Κίνας ήταν ή ιστορία μιας άλληλο- 
διαδοχής δυναστειών, καθεμιά άπό τις όποιες περνούσε (όπως π ί
στευαν οί Κινέζοι) έναν κύκλο άκμής, κρίσης καί παρακμής: κερδίζον
τας καί τελικά χάνοντας τήν «ούράνια έντολή», πού νομιμοποιούσε 
τήν άπόλυτη έξουσία τους. Στη διαδικασία τής άλλαγής άπό τή μιά 
δυναστεία στήν άλλη, οί Κινέζοι γνώριζαν ότι θά ύπήρχαν λαϊκές 
έξεγέρσεις, πού θά γεννιούνταν άπό τό φαινόμενο τής ληστείας, άπό 
άγροτικούς ξεσηκωμούς καί άπό τή δράση λαϊκών μυστικών έται- 
ρειών* καί μάλιστα περίμεναν άπό αύτές τις έξεγέρσεις νά παίξουν 
σημαντικό ρόλο. Ή  ίδια ή έπιτυχία μιας τέτοιας έξέγερσης ήταν έν
δειξη ότι ή «ούράνια έντολή» έξέπνεε. Ή  διαχρονικότητα τής Κίνας, 
τού κέντρου τού παγκόσμιου πολιτισμού, έπιτυγχανόταν χάρη σ* έναν 
άέναο κύκλο έναλλαγής δυναστειών, πού συμπεριλάμβανε καί αύτό 
τό έπαναστατικό στοιχείο.

Έ τσι, ή δυναστεία τών Μαντσού, πού έπιβλήθηκε άπό βόρειους 
κατακτητές στά μέσα τού 17ου αιώνα, είχε άντικαταστήσει τή δυνα
στεία τών Μίνγκ, πού μέ τή σειρά της είχε άνατρέψει (μέ λαϊκή 
έπανάσταση) τή δυναστεία τών Μογγόλων τον 14ο αιώνα. Στο πρώ
το μισό τού 19ου αιώνα τό καθεστώς τών Μαντσού φαινόταν άκόμα 
νά λειτουργεί όμαλά, έξυπνα καί άποτελεσματικά —αν καί ύπήρχαν 
φήμες γιά τεράστια διαφθορά—, άλλά ήδη άπό τή δεκαετία τού 1790 
ύπήρχαν σημάδια κρίσης καί άνταρσίας. Σέ όποιους άλλους παράγον
τες καί αν οφείλονταν αύτά τά φαινόμενα, είναι βέβαιο ότι ή έκπλη- 
κτική αύξηση τού πληθυσμού τής χώρας τον περασμένο αιώνα (αύ
ξηση τής όποιας τά αίτια δέν έχουν άκόμα διευκρινιστεί έντελώς) εί
χε άρχίσει νά δημιουργεί έντονα οικονομικά προβλήματα. Λέγεται 
ότι ό πληθυσμός τής Κίνας αύξήθηκε άπό 140 έκατομμύρια περίπου 
τό 1741 σέ σχεδόν 400 έκατομμύρια τό 1834. Τό δραματικό καινού
ριο στοιχείο στήν κατάσταση τής Κίνας ήταν ή διείσδυση τών δυτι
κών, πού είχαν ταπεινώσει τήν Αύτοκρατορία στον πρώτο Πόλεμο 
τού Όπίου (1839-42). Ή  συνθηκολόγηση μπροστά σέ μιά μέτρια
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ναυτική δύναμη των Βρετανών προκάλεσε τρομερό σόκ, γιατί φανέ
ρωσε πόσο εύθραυστο ήταν τό αύτοκρατορικό σύστημα, καί δέν απο
κλείεται να τό συνειδητοποίησαν αύτό ακόμα καί τμήματα της κοινής 
γνώμης πέρα από τα όρια των λίγων περιοχών πού έζησαν άμεσα τήν 
καταστροφή. Όπως καί αν έχει τό πράγμα, αύξήθηκαν αμέσως καί 
σέ έντυπωσιακό βαθμό οί δραστηριότητες διαφόρων αντιπολιτευτι
κών δυνάμεων, προπαντός τών ισχυρών καί βαθιά ριζωμένων μυστι
κών έταιρειών, όπως ή Τριάδα της νότιας Κίνας, πού ήταν άφιερωμέ- 
νες στήν άνατροπή της ξένης δυναστείας τών Μαντσού καί στήν πα
λινόρθωση τών Μίνγκ. Ή  αύτοκρατορική διοίκηση είχε συγκροτήσει 
σώματα πολιτοφυλακής έναντίον τών Βρετανών καί έτσι συνέβαλε 
στή διανομή όπλων στούς πολίτες. Δέν χρειαζόταν παρά ένας σπινθή
ρας γιά νά έρθει ή έκρηξη.

Αύτός ό σπινθήρας ήταν τελικά ένας μονομανής, ίσως ψυχοπαθής 
προφήτης καί μεσσιανικός ήγέτης, ό Χούνγκ Σιού Τσουάν (1813- 
1864), ένας άπό έκείνους τούς ύποψήφιους πού είχαν άποτύχει στις 
έξετάσεις γιά τήν πρόσληψη στον κρατικό μηχανισμό καί γι* αύτό 
ήταν έπιρρεπεΐς στήν πολιτική δυσφορία. Μετά τήν άποτυχία του 
στις έξετάσεις, φαίνεται ότι έπαθε νευρική κατάρρευση, πού τον οδή
γησε στον θρησκευτικό μυστικισμό. Γύρω στά 1847-48 ίδρυσε στήν 
έπαρχία Κουανγκσί μιά «Εταιρεία τών Θεοσεβών» καί γρήγορα τον 
άκολούθησαν χωρικοί καί μεταλλωρύχοι, άτομα άπό τή μεγάλη μάζα 
τών έξαθλιωμένων πλανόβιων Κινέζων, μέλη διαφόρων έθνικών 
μειονοτήτων καί οπαδοί τών παλιότερων μυστικών έταιρειών. 'Υ 
πήρχε όμως μιά σημαντική καινοτομία στο κήρυγμά του. Ό  Χούνγκ 
είχε έπηρεαστεΐ άπό χριστιανικά κείμενα, είχε μάλιστα περάσει ένα 
διάστημα μέ έναν άμερικανό ιεραπόστολο στήν Καντόνα, καί έτσι 
πρόσθεσε μερικά σημαντικά δυτικά στοιχεία σέ ένα κατά τά άλλα 
οικείο μείγμα άπό άντιδυναστικές, αίρετικοθρησκευτικές καί κοινω- 
νικοεπαναστατικές ιδέες. Ή  έξέγερση ξέσπασε τό 1850 στο Κουαν
γκσί καί διαδόθηκε μέ τόση ταχύτητα, ώστε μέσα σέ ένα χρόνο άνα- 
κηρύχθηκε τό «Ούράνιο Βασίλειο τής Παγκόσμιας Ειρήνης», μέ τον 
Χούνγκ ύπέρτατο «Ούράνιο Βασιλιά». Έπρόκειτο χωρίς άμφιβολία 
γιά καθεστώς κοινωνικής έπανάστασης, πού τό στήριζαν κυρίως οι 
λαϊκές μάζες καί έμφορουνταν άπό ταοϊκές, βουδιστικές καί χριστιανι
κές ιδέες γιά ισότητα. Θεοκρατικά οργανωμένο κατά τό σχήμα μιας
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πυραμίδας άπό οικογενειακές μονάδες, κατάργησε τήν άτομική ιδιο
κτησία (ή γη μοιραζόταν μόνο για χρήση, οχι για κυριότητα), καθιέ
ρωσε τήν ισότητα των δύο φύλων, άπαγόρευσε τον καπνό, τό όπιο 
καί τό οινόπνευμα, εισήγαγε νέο ήμερολόγιο (όπου υπήρχε καί έβδο- 
μάδα έπτά ήμερων) καί διάφορες άλλες πολιτιστικές μεταρρυθμίσεις, 
χωρίς να παραλείψει να μειώσει τούς φόρους. Στα τέλη του 1853 οί 
Ταϊπίνγκ, μέ τουλάχιστον ένα έκατομμύριο μαχητές, έλεγχαν τό με
γαλύτερο τμήμα τής νότιας καί άνατολικής Κίνας καί είχαν καταλά
βει τό Νανκίνγκ, αν καί —σέ μεγάλο βαθμό έπειδή τούς έλειπε τό 
ιππικό— δέν είχαν κατορθώσει ούσιαστικά να προχωρήσουν προς τα 
βόρεια. Ή  Κίνα διχοτομήθηκε· άκόμα καί οί περιοχές πού δέν ελέγ
χονταν άπό τούς Ταϊπίνγκ κλυδωνίζονταν άπό σοβαρές άναταραχές, 
όπως ή έξέγερση των Νιέν (στασιαστών άγροτών) στα βόρεια, πού 
δέν κατεστάλη παρά μόλις τό 1868, ή έξέγερση τής έθνικής μειονό
τητας των Μιάο στο Κβεϊτσόου, καί οί ξεσηκωμοί άλλων μειονοτή
των στα νοτιοδυτικά καί βορειοδυτικά.

Ή  έπανάσταση των Ταϊπίνγκ δέν έπέζησε, ούτε είχε πολλές πιθα
νότητες νά έπιζήσει. Οί ριζοσπαστικές καινοτομίες της άποξένωσαν 
τούς μετριοπαθείς, τούς παραδοσιοκράτες καί όσους είχαν περιουσία 
νά χάσουν —καί πού δέν ήταν καθόλου μόνον οί πλούσιοι* ή άδυναμία 
των ήγετών της νά τηρήσουν οί ίδιοι τις πουριτανικές άρχές τους 
έξασθένισε τή λαϊκή άπήχησή της, καί δέν άργησαν νά προκύψουν 
βαθιά ρήγματα στήν ήγεσία. Μετά τό 1856 ή έπανάσταση βρισκόταν 
σέ ύποχώρηση, καί τό 1864 οί κυβερνητικές δυνάμεις άνακατέλαβαν 
τήν πρωτεύουσα των Ταϊπίνγκ, τό Νανκίνγκ. Ή  αύτοκρατορική κυ
βέρνηση άνέρρωσε, άλλά τό τίμημα πού πλήρωσε γιά νά άναρρώσει 
ήταν βαρύ καί τελικά άποδείχτηκε μοιραίο. Έκτος άπό αύτό, έδειξε 
καθαρά πόσο περίπλοκες έπιπτώσεις είχε ή δυτική έπιρροή.

Τό παράδοξο είναι ότι οί ιθύνοντες τής Κίνας ήταν μάλλον λιγότε
ρο πρόθυμοι νά υιοθετήσουν δυτικές καινοτομίες άπό όσο οί πληβείοι 
στασιαστές, συνηθισμένοι άπό καιρό νά ζοΰν σέ ένα ιδεολογικό σόμ
παν όπου άνεπίσημες ιδέες, δανεισμένες άπό ξένες πηγές (όπως ό 
βουδισμός), ήταν άποδεκτές. Γιά τούς κομφουκιστές γραφειοκράτες 
λογίους πού κυβερνούσαν τήν αύτοκρατορία, ο,τι δέν ήταν κινεζικό 
ήταν βάρβαρο. Άπέρριπταν άκόμα καί τήν τεχνολογία, πού τόσο 
εξόφθαλμα έκανε τούς βαρβάρους άήττητους. Τό 1867, όταν δηλα
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δή ή ξένη διείσδυση βρισκόταν ήδη σε προχωρημένη φάση, ό Μέγας 
Γραμματέας Γουό Τζέν υπέβαλε στο θρόνο ένα υπόμνημα, όπου προ
ειδοποιούσε ότι ή ίδρυση κολεγίου για τη διδασκαλία αστρονο
μίας καί μαθηματικών θά «παρέδιδε τό λαό στήν ξενομανία» καί θά 
κατέληγε «στην έκπτωση τής χρηστότητας καί στή διάδοση της 
φαυλότητας».7 Ή  άντίσταση στήν κατασκευή σιδηροδρόμων καί των 
συναφών έξακολούθησε νά είναι σοβαρή. Γιά εύνόητους λόγους σχη
ματίστηκε ένα «έκσυγχρονιστικό» κόμμα, άλλά μπορούμε νά μαντέ
ψουμε ότι άκόμα καί αυτό θά προτιμούσε νά άφήσει τήν παλιά Κίνα 
άμετάβλητη, άπλώς δίνοντάς της τή δυνατότητα νά παράγει στρα
τιωτικό οπλισμό δυτικοΰ τύπου. (Ή προσπάθειά του νά άναπτύξει 
αύτή τήν παραγωγή στή δεκαετία του 1860 δέν υπήρξε πολύ πετυ
χημένη, άκριβώς γ ι’ αυτόν τό λόγο.) Όπως καί αν έχει τό πράγμα, ή 
άνίσχυρη αύτοκρατορική διοίκηση διαπίστωσε ότι δέν είχε νά έπιλέ- 
ξει παρά άνάμεσα σέ διαφορετικούς βαθμούς παραχωρήσεων προς τή 
Δύση. ’Αντιμετωπίζοντας μιά μεγάλη κοινωνική έπανάσταση, δέν θέ
λησε ούτε κάν νά κινητοποιήσει έναντίον τών εισβολέων τήν τερά
στια δύναμη τής ξενοφοβίας του κινεζικού λαού. Όπως έδειχνε ή 
πρακτική της, ή καταστολή τής έπανάστασης τών Ταϊπίνγκ ήταν ά- 
συζητητί τό έπιτακτικότερο πολιτικό πρόβλημά της, καί γιά τό σκο
πό αύτόν ή ξένη βοήθεια ήταν, άν οχι ούσιώδης, πάντως έπιθυμητή* 
ή καλή θέληση τών ξένων ήταν άπολύτως άναγκαία. Έτσι, ή αύτο
κρατορική Κίνα περιήλθε γρήγορα σέ πλήρη έξάρτηση άπό τούς ξέ
νους. Ά π ό τό 1854 μιά άγγλπγοΔ,ήπαμερ^κανική τριανδρία έλεγχε τό 
τελωνείο τής Σαγκάη^, άλλά μετά τον δεύτερο Πόλεμο του ’Οπίου 
(1856-58) καί τή λεηλασία του Πεκίνου (1860), πού τελείωσε μέ 
τήν πλήρη συνθηκολόγηση,* έπρεπε νά διοριστεί ένας Άγγλος γιά νά 
«βοηθάει» στή διαχείριση όλων τών έσόδων τού κινεζικού κράτους 
άπό τελωνειακούς δασμούς. Ούσιαστικά^ο Ρόμπ^τ^άρτ^ού διατέ- 
λεσε Γενικός Επιθεωρητής τών Κινεζικών Τελωνείων άπό τό 1863

* Αύτή τή φορά δέν έγιναν παραχωρήσεις μόνο στή Βρετανία, άλλά καί στή 
Γαλλία, τή Ρωσία καί τις 'Ηνωμένες Πολιτείες. "Ανοιξαν καί άλλα λιμάνια, δόθηκε 
στους ξένους έμπορους έλευθερία κινήσεων καί έτεροδικία, ένώ έπρόκειτο νά ακο
λουθήσουν ή έλευθερία δράσης γιά τούς ξένους ιεραποστόλους, τό έλεύθερο έμπόριο, 
ή ελεύθερη ναυσιπλοΐα τών ξένων στά έσωτερικά ύδατα της χώρας, βαριές πολεμι
κές άποζημιώσεις κτλ.
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ως το 1909. ήταν ό ί̂ΐίριςς τής κινεζικής οίχονομ[ας καί, παρόλο πού 
οί κινεζικές κυβερνήσεις κατέληξαν να τον έμπιστεύονται, καί ό ίδιος 
ταυτίστηκε μέ τη χώρα, στήν πράξη αυτός ό διακανονισμός συνεπα
γόταν την πλήρη υποταγή τής αύτοκρατορικής κυβέρνησης στα συμ
φέροντα των Δυτικών.

Οί Δυτικοί προτιμούσαν να στηρίζουν^ή^δυναστςί^^τών Μαντσού 
παρά νατήν άνατρέψουν^γιατί τό τελευταίο ή θά έφερνε στήν έξου- 
σία ένα μαχητικό έθνικιστικό έπαναστατικό καθεστώς ή, πράγμα π ι
θανότερο, θά προκαλουσε άναρχία καί θά δημιουργούσε ένα πολιτικό 
κενό, τό όποιο ή Δύση ήταν άπρόθυμη νά καλύψει. (Ή άρχική συμ
πάθεια μερικών ξένων γιά τά φαινομενικώς χριστιανικά στοιχεία τής 
ιδεολογίας τών Ταϊπίνγκ έξανεμίστηκε σύντομα.) ’Από τήν άλλη με
ριά, ή κινεζική αύτοκρατορία συνήλθε άπό τήν κρίση πού προκάλε- 
σε ή έπανάσταση τών Ταϊπίνγκ χάρη σε ένα συνδυασμό παραχωρή
σεων προς τή Δύση, έπιστροφής στο συντηρητισμό καί μιας μοι
ραίας διάβρωσης τής κεντρικής έξουσίας της. Οί πραγματικοί νικητές 
στήν Κίνα ήταν οί παλιοί γραφειοκράτες λόγιοι. ’Αντιμέτωπες μέ 
έναν θανάσιμο κίνδυνο, ή δυναστεία τών Μαντσού καί ή άριστοκρατία 
προσέγγισαν τήν κινεζική έλίτ, έκχωρώντας της ένα μεγάλο μέρος 
άπό τήν άλλοτινή έξουσία τους. Οί ικανότεροι άνάμεσα στούς λό
γιους κρατικούς λειτουργούς —άνθρωποι όπως ό Λί Χούνγκ-Τσάνγκ 
(1823-1901)— είχαν σώσει τήν αύτοκρατορία, τή στιγμή πού τό 
Πεκίνο ήταν άνήμπορο, συγκροτώντας έπαρχιακούς στρατούς μέ βά
ση τούς πόρους τών έπαρχιών. Μέ αύτό τον τρόπο προανάγγειλαν 
τον μεταγενέστερο κατακερματισμό τής Κίνας σέ ένα συνονθύλευμα 
άπό περιοχές πού τις κυβερνούσαν άνεξάρτητοι «πολέμαρχοι». Στο 
έξής, ή μεγάλη καί άργαία αύτοκρατορία τής Κίνοςς̂  θά ζοΰσε μέ 
π ίστωση χρόνου.

Μέ τον ένα ή τον άλλο τρόπο, λοιπόν, οί κοινωνίες καί τά κράτη πού 
έγιναν θύματα τού καπιταλιστικού κόσμου άπέτυχαν, μέ έξαίρεση 
τήν ’Ιαπωνία (πού θά τήν έξετάσουμε χωριστά, βλ. Κεφάλαιο Η'), νά 
έρθουν σέ γόνιμο διάλογο μαζί του. Οί κυβερνήτες καί οί έλίτ τους 
δέν άργησαν νά πειστούν ότι ή άπλή άρνηση νά άσπαστούν τον πολι
τισμό τών λευκών Δυτικών ή Βορείων ήταν άνεφάρμοστη, άλλά, καί 
αν άκόμα μπορούσε νά έφαρμοστεΐ, θά διαιώνιζε άπλώς τήν άδυναμία
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τους. Στις αποικίες πού κατακτήθηκαν, έπικυριαρχοΰνταν ή διοικούν- 
ταν άπό τη Δύση, αυτοί οί κύκλοι δεν είχαν πολλά περιθώρια εκλο
γής: ή τύχη τους καθοριζόταν άπό τούς κατακτητές τους. Στις άλλες 
χώρες μοιράστηκαν ανάμεσα στήν πολιτική της άντίστασης καί της 
συνεργασίας ή των παραχωρήσεων, άνάμεσα σε έναν ολόψυχο «έκδυ- 
τικισμό» καί κάποιες μεταρρυθμίσεις πού θά τούς έπέτρεπαν νά άπο- 
κτήσουν την έπιστήμη καί την τεχνολογία της Δύσης, χωρίς νά χά
σουν τον δικό τους πολιτισμό καί τούς δικούς τους θεσμούς. Σε γενι
κές γραμμές, οί πρώην άποικίες των εύρωπαϊκών κρατών στήν ’Αμε
ρική διάλεξαν τήν άνευ όρων μίμηση της Δύσης, ένώ οί άνεξάρτητες 
καί μερικές φορές πανάρχαιες μοναρχίες πού έκτείνονταν σάν άλυσίδα 
άπό τό Μαρόκο στον ’Ατλαντικό ως τήν Κίνα στον Ειρηνικό προτί
μησαν κάποια μορφή μεταρρύθμισης, όταν είδαν ότι δέν μπορούσαν 
νά στεγανοποιηθούν όλότελα άπέναντι στή δυτική έπιρροή.

Ή  Κίνα καί ή Αίγυπτος άποτελουν, καθεμιά μέ διαφορετικό τρόπο, 
τυπικά παραδείγματα τής δεύτερης έπιλογής. Καί οί δύο ήταν άνε- 
ξάρτητα κράτη, θεμελιωμένα σε άρχαίους πολιτισμούς καί σέ μιά μή 
εύρωπαϊκή πολιτισμική παράδοση. 'Υπονομεύθηκαν άπό τή διείσδυ
ση τού δυτικού έμπορίου καί τού δυτικού χρήματος (πού τό δέχτηκαν 
πρόθυμα ή μέ τό ζόρι) καί άποδείχτηκαν άνίκανες νά άντισταθούν 
στις στρατιωτικές καί ναυτικές δυνάμεις τής Δύσης, όσο μικρές καί 
άν ήταν αύτές, πού κινητοποιήθηκαν έναντίον τους. Σ’ αύτή τή φάση, 
τά καπιταλιστικά κράτη δέν ένδιαφέρονταν ιδιαίτερα νά κατακτήσουν 
έδαφικά καί νά διοικήσουν τήν Αίγυπτο ή τήν Κίνα, όσο οί πολίτες 
τους είχαν πλήρη έλευθερία νά κάνουν ό,τι ήθελαν καί άπολάμβαναν 
τό προνόμιο τής έτεροδικίας. 'Απλώς βρέθηκαν άναγκασμένα νά ά- 
νακατεύονται όλο καί περισσότερο στις πολιτικές ύποθέσεις τέτοιων 
χωρών, έξαιτίας τής κατάρρευσης τών τοπικών καθεστώτων κάτω 
άπό τήν ξένη έπίδραση, καθώς καί έξαιτίας τών άνταγωνισμών άνά
μεσα στις δυτικές δυνάμεις. Οί ιθύνοντες τής Κίνας καί τής Αίγύ- 
πτου άπέρριψαν τήν πολιτική έθνικής άντίστασης, προτιμώντας —ό
σο ήταν στο χέρι τους— τήν έξάρτηση άπό τή Δύση, πού έξασφάλιζε 
τή διατήρηση τής πολιτικής εξουσίας τους. Σ’ αύτή τή φάση, μόνο 
λίγοι άπό τούς ντόπιους πού ήθελαν άντίσταση μέσω τής έθνικής 
άναγέννησης εύνοοΰσαν τον άμεσο «έκδυτικισμό». ’Αντί γ ι’ αύτόν, 
πρόκριναν κάποια μορφή ιδεολογικής μεταρρύθμισης, πού θά τούς έπέ-
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τρεπε νά αφομοιώσουν στο δικό τους πολιτισμικό σύστημα δ,τι έκανε 
τή Δύση τόσο άκαταμάχητη.

IV

Αύτές οί λύσεις άπέτυχαν. Ή  Αίγυπτος βρέθηκε σύντομα υπό τον ά
μεσο έλεγχο των κατακτητών της, ή Κίνα έγινε ένα σάψαλο πού βά
διζε προς τήν πλήρη διάλυση. Άφοΰ τα καθεστώτα καί οί ήγεμόνες 
τους είχαν έπιλέξει τη δυτική έξάρτηση, δέν ύπήρχε καμία πιθανότη
τα νά πετύχουν οί έθνικοί μεταρρυθμιστές, γιατί ή προϋπόθεση για 
τήν έπιτυχία τους ήταν ή έπανάσταση.* ’Αλλά ή ώρα της δέν είχε έρ
θει άκόμα.

Έτσι, αύτό π°ύ_όνομάζουμε σήμερα «Τρίτο Κόσμο» ^«υπανάπτυ
κτες χώρες» ήταν στο έλεος τής Δύσης, άνυπεράσπιστο θύμα της. 
Άλλα μήπως αύτές οί χώρες δέν άντλησαν άντισταθμιστικά οφέλη 
άπό τήν υποταγή του£} Όπως είδαμε, υπήρχαν στις καθυστερημένες 
χώρες άνθρωποι πού τό πίστευαν αύτό. Ό  έκδυτικισμός ήταν ή μόνη 
λύση, καί αν σήμαινε ότι οί ντόπιοι έπρεπε οχι απλώς νά μάθουν άπό 
τούς ξένους καί νά τούς μιμηθουν, άλλά καί νά τούς δεχτούν ώς συμ
μάχους έναντίον τών εγχωρίων δυνάμεων τής παραδοσιοκρατίας, δη
λαδή νά δεχτούν τήν έπικυριαρχία τους, τότε έπρεπε νά πληρωθεί 
αύτό τό τίμημα. Είναι λάθος νά βλέπουμε τέτοιους ένθερμους «έκ- 
συγχρονιστές», στο φώς τών μεταγενέστερων έθνικιστικών κινημά
των, σάν προδότες καί πράκτορες του ξένου ιμπεριαλισμού. Πιθανό
τατα πρέσβευαν άπλώς δτι οί ξένοι, ξέχωρα άπό τό δτι ήταν άκατα- 
νίκητοι, θά τούς βοηθούσαν νά διασπάσουν τον άσφυκτικό κλοιό τής 
παράδοσης, καί έτσι θά τούς έπέτρεπαν νά δημιουργήσουν τελικά μιά 
κοινωνία ικανή νά άντισταθεί στή Δύση. Ή  μεξικανική έλίτ τής δε
καετίας τού 1860 ήταν ξενόφιλη έπειδή είχε άπελπιστεί άπό τή χώ
ρα της.8 Τέτοια επιχειρήματα χρησιμοποιούνταν καί άπό δυτικούς 
επαναστάτες. Ό  ίδιος ό Μάρξ χαιρέτισε τήν άμερικανική νίκη έπί 
τού Μεξικού στον πόλεμο τού 1847, γιατί έφερνε ιστορική πρόοδο

* Πράγματι, οί μεγαλύτερες άπό τις παλιές, ανεξάρτητες, μή δυτικές αυτοκρα
τορίες καταλύθηκαν ή μεταρρυθμίστηκαν στις άρχές του 20ου αιώνα μέ έπανάστα
ση: ή Τουρκία, τό ’Ιράν καί ή Κίνα.
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καί δημιουργούσε τις προϋποθέσεις για καπιταλιστική ανάπτυξη, δη
λαδή για τήν τελική ανατροπή του καπιταλισμού. Οί απόψεις του για 
τή βρετανική «αποστολή» στήν ’Ινδία, όπως έκφράστηκαν το 1853, 
είναι γνωστές. Ήταν διπλή αποστολή: «ή έκμηδένιση της παλιάς 
ασιατικής κοινωνίας καί ή έγκατάσταση των υλικών θεμελίων της 
δυτικής κοινωνίας στήν ’Ινδία». Πίστευε, είναι αλήθεια, ότι: «οί ’Ιν
δοί δέν θά δρέψουν τούς καρπούς των νέων κοινωνικών στοιχείων πού 
θά σπείρει γύρω τους ή βρετανική άστική τάξη, ώσπου στήν ίδια τή 
Μεγάλη Βρετανία οί σημερινές άρχουσες τάξεις να άντικατασταθοϋν 
άπο το βιομηχανικό προλεταριάτο ή ώσπου οί ίδιοι οί ’Ινδοί να έχουν 
γίνει άρκετά δυνατοί ώστε να άποτινάξουν ολωσδιόλου τον άγγλικό 
ζυγό». 'Ωστόσο, παρά τό «αίμα καί τή λάσπη... τήν έξαθλίωση καί 
τον έξευτελισμό» στα όποια έσερνε ή άστική τάξη τούς λαούς του 
κόσμου, ό Μάρξ έβλεπε στις κατακτήσεις της μια θετική καί προο
δευτική έξέλιξη.

Όποιες όμως καί άν ήταν οί άπώτερες προοπτικές (καί οί σημερι
νοί ιστορικοί είναι λιγότερο αισιόδοξοι άπό όσο ό Μάρξ τής δεκαε
τίας του 1850), στο άμεσο παρόν τό πιο πρόδηλο άποτέλεσμα τής 
δυτικής κατάκτησης ήταν «ή άπώλεια του... παλιού κόσμου χωρίς τό 
κέρδος ένός νέου», πράγμα πού έδινε «έναν ιδιαίτερα μελαγχολικό 
τόνο στή σημερινή άθλιότητα τών ’Ινδών»,9 καθώς καί άλλων λαών 
πού έπεσαν θύματα τής Δύσης. Στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα 
τα κέρδη ήταν δυσδιάκριτα, οί ζημιές ολοφάνερες. Στο ένεργητικό 
ύπήρχαν άτμόπλοια, σιδηρόδρομοι καί τηλέγραφοι, μικροί κύκλοι 
διανοουμένων μέ δυτική μόρφωση, άκόμα μικρότεροι κύκλοι γαιο
κτημόνων καί έπιχειρηματιών πού συγκέντρωναν τεράστιες περιου
σίες χάρη στο γεγονός οτι έλεγχαν τις πηγές τών έξαγωγών καί 
διέθεταν ξένα δάνεια, όπως οί άσιεντάδο (οί κάτοχοι τών φυτειών) 
τής Λατινικής ’Αμερικής, ή χάρη στή θέση τους ώς μεσαζόντων για 
τις ξένες έπιχειρήσεις, όπως οί έκατομμυριοΰχοι Πάρσοι τής Βομ
βάης. 'Υπήρχε ύλική καί πολιτισμική έπικοινωνία. 'Υπήρχε, σέ μερι
κές πρόσφορες περιοχές, άνοδος τής παραγωγής πού προοριζόταν για 
έξαγωγή, άν καί οχι άκόμα σέ τεράστια κλίμακα. 'Υπήρχαν (άλλα 
αύτό χωράει συζήτηση), σέ μερικές περιοχές πού περιήλθαν ύπό τήν 
άμεση άποικιακή διοίκηση, τάξη καί άσφάλεια στή θέση τής άναρ- 
χίας καί τής άνασφάλειας. Άλλα μόνον ό φύσει αισιόδοξος άνθρωπος
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θά υποστήριζε δτι δλα αύτά ύπερσκέλιζαν τδ παθητικό σ’ αύτή τήν 
περίοδο.

Ή  πιο έκδηλη αντίθεση ανάμεσα στον ανεπτυγμένο καί τον υπανά
πτυκτο κόσμο ήταν καί παραμένει ή άντίθεση άνάμεσα στη φτώχεια 
καί τον πλούτο. Στις άνεπτυγμένες χώρες έξακολουθοΰσαν να υπάρ
χουν άνθρωποι πού πέθαιναν άπό πείνα, άλλα μέ τα κριτήρια του 
19ου αιώνα ήταν λίγοι: ας πούμε πεντακόσιοι τό χρόνο στο 'Ηνωμέ
νο Βασίλειο. Στην ’Ινδία πέθαιναν κατά έκατομμύρια —ένας στους 
δέκα άπό τον πληθυσμό της Όρισα στο λιμό του 1865-66, τό ένα 
τέταρτο ώς ένα τρίτο του πληθυσμού της Ρατζπουτάνα τό 1868-70, 
τριάμισι έκατομμύρια (15% τού πληθυσμού) στο Μαδράς, ένα έκα- 
τομμύριο (20% τού πληθυσμού) στη Μυσόρη στο μεγάλο λιμό τού 
1876-78, τον χειρότερο ώς έκείνη τή στιγμή στη ζοφερή ιστορία της 

’Ινδίας τού 19ου αιώνα.10 Στήν Κίνα δεν είναι εύκολο νά διαχωρίσου
με τό λιμό άπό τις πολυάριθμες άλλες καταστροφές της περιόδου, 
άλλά λέγεται δτι ό λιμός τού 1849 στοίχισε σχεδόν δεκατέσσερα 
έκατομμύρια ζωές, ένώ πιστεύεται δτι άλλα είκοσι έκατομμύρια χά
θηκαν άνάμεσα στο 1854 καί τό 1864.11 Τμήματα της ’Ιάβας ερη
μώθηκαν τό 1848-50 άπό έναν φοβερό λιμό. Τά τέλη της δεκαετίας 
τού 1860 καί οί άρχές της δεκαετίας τού 1870 είδαν μιά έπιδημία 
πείνας νά εξαπλώνεται σε ολόκληρη τή ζώνη των χωρών πού έκτεί- 
νονταν άπό τήν ’Ινδία ώς τήν ’Ισπανία.12 ’Ανάμεσα στο 1861 καί τό 
1872 ό μουσουλμανικός πληθυσμός της ’Αλγερίας έλαττώθηκε κατά 
20% καί περισσότερο.13 Πιστεύεται δτι ή Περσία, της οποίας ό συνο
λικός πληθυσμός ύπολογιζόταν στά μέσα της δεκαετίας τού 1870 σέ 
6-7 έκατομμύρια, έχασε ένάμισι ώς δύο έκατομμύρια στο μεγάλο 
λιμό τού 1871-73.14 Είναι δύσκολο νά άποφανθοΰμε άν ή κατάσταση 
χειροτέρεψε σέ σχέση μέ τό πρώτο μισό τού αιώνα (άν καί είναι 
πολύ πιθανόν δτι αύτό άκριβώς συνέβη στήν ’Ινδία καί τήν Κίνα) ή 
άπλώς έμεινε άμετάβλητη. 'Οπωσδήποτε, δμως, ή άντίθεση μέ τις 
άνεπτυγμένες χώρες στή διάρκεια της ίδιας περιόδου ήταν δραματι
κή, έστω καί άν δεχτούμε (δπως είναι πιθανόν, προκειμένου γιά τήν 
’Ινδία καί τήν Κίνα) δτι ή έποχή τών παραδοσιακών καί καταστροφι
κών δημογραφικών κινήσεων ύποχωρούσε ήδη, στο δεύτερο μισό τού 
αιώνα, μπροστά σέ έναν νέο τύπο δημογραφικής έξέλιξης.

Μέ λίγα λόγια, ό μεγάλος δγκος τών λαών τού Τρίτου Κόσμου δέν
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έδειχνε άκόμα νά ωφελείται άπό τήν έκπληκτική, τήν άνευ προηγου
μένου πρόοδο της Δύσης. Όταν οί κάτοικοί τους δέν θεωρούσαν ότι 
αύτή ή πρόοδος σημαινε απλώς τήν αποδιοργάνωση τού πατροπαρά
δοτου τρόπου ζωής τους, τήν έβλεπαν μάλλον ώς πιθανό παράδειγμα 
παρά ώς πραγματικότητα* ώς κάτι πού γινόταν άπό καί για κοκκινο- 
πρόσωπους ή χλομοπρόσωπους άνθρώπους με παράξενα σκληρά κα
πέλα καί κυλινδρικά παντελόνια, πού έρχονταν άπό μακρινές χώρες 
ζούσαν σέ μεγαλουπόλεις. Δέν άνήκε στον δικό τους κόσμο, καί οί 
περισσότεροί τους πολύ άμφέβαλλαν αν τήν ήθελαν. ’Αλλά όσοι της 
άντιστέκονταν στο ονομα τών άρχαίων παραδόσεών τους είχαν νικη
θεί. Ή  ώρα έκείνων πού θά της άντιστέκονταν μέ τά όπλα της προό
δου δέν είχε έρθει άκόμα.

-s*
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Η'

ΟΙ ΝΙΚΗΤΕΣ
Ποιες τάζεις καί ποια στρώματα της κοινωνίας θά γίνουν τώρα οί 
πραγματικοί φορείς του πολιτισμού, θά μάς δίνουν τούς επιστήμονες, 
τούς καλλιτέχνες καί τούς ποιητές μας, τις δημιουργικές προσωπικό
τητες μας;

*Η μήπως όλα θά έμπορευματοποιηθουν, όπως στην ’Αμερική; 
J akob Burkhardt, 1868-711

’Η δημόσια διοίκηση της Ιαπωνίας έχει γίνει πεφωτισμένη καί προο
δευτική: δέχεται ώς οδηγό της την ευρωπαϊκή πείρα· προσλαμβάνει 
στην ύττηρεσία της αλλοδαπούς' καί τά ανατολικά ήθη, οί ανατολικές 
ιδέες ύποχωροϋν μπροστά στον δυτικό πολιτισμό.

Sir Τ. Erskine May, 18772

T l j r .

I

Ποτέ, λοιπόν, οί Ευρωπαίοι δεν έξουσίαζαν τον κόσμο σέ μεγαλύτε
ρη έκταση καί περισσότερο αδιαφιλονίκητα άπό οσο στο τρίτο τέ
ταρτο του 19ου αιώνα. Για να άκριβολογήσουμε, ποτέ λευκοί άν
θρωποι μέ ευρωπαϊκή καταγωγή δεν έξουσίαζαν τον κόσμο αντιμε
τωπίζοντας λιγότερο ανταγωνισμό. Γιατί ό κόσμος της καπιταλι
στικής οικονομίας καί εξουσίας συμπεριλάμβανε τουλάχιστον ένα 
έξωευρωπαϊκό κράτος, ή μάλλον ομοσπονδία: τις 'Ηνωμένες Πολι
τείες της ’Αμερικής. Οί 'Ηνωμένες Πολιτείες δεν έπαιζαν άκόμα 
ζωτικό ρόλο στις παγκόσμιες υποθέσεις καί γ ι’ αυτό οί εύρωπαΐοι 
πολιτικοί μόνο σποραδικά έστρεφαν τήν προσοχή τους σ’ αυτή τή 
χώρα, έκτος αν είχαν συμφέροντα στις δύο ζώνες του κόσμου πού τήν 
ένδιέφεραν άμεσα: τήν άμερικανική ήπειρο καί τον Ειρηνικό ώκεανό. 
’Αλλά, αν έξαιρέσουμε τή Βρετανία, πού άσκούσε συνεπή παγκόσμια 
πολιτική, κανένα άλλο κράτος δέν είχε μόνιμη άνάμειξη σ’ αύτές τις 
δύο περιοχές. Ή άπελευθέρωση τής Λατινικής ’Αμερικής είχε έξα- 
φανίσει όλες τις εύρωπαϊκές άποικίες άπό τήν ήπειρωτική Κεντρική
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καί Νότια ’Αμερική, μέ εξαίρεση τις Γουιάνες, πού έξασφάλιζαν 
στους Βρετανούς λίγη ζάχαρη, στούς Γάλλους μια φυλακή για επι
κίνδυνους έγκληματίες καί στούς ’Ολλανδούς ένα ένθύμιο των άλλο- 
τινών δεσμών τους μέ τή Βραζιλία. Τα νησιά της Καραϊβικής, αν 
παραλείψουμε την ’Ισπανιόλα (μέ δύο κράτη στο έδαφος της: τή νέ
γρικη Δημοκρατία της Ά ιτής καί τή Δομινικανή Δημοκρατία, πού 
τελικά χειραφετήθηκε τόσο άπό τήν ισπανική έπικυριαρχία δσο καί 
άπό τήν άιτινή ύπεροχή), παρέμειναν άποικίες της ’Ισπανίας (Κού
βα καί Πουέρτο Ρίκο), της Βρετανίας, της Γαλλίας, της ’Ολλανδίας 
καί της Δανίας. Έκτος άπο τήν ’Ισπανία, πού έπιδίωκε νά άνασυστή- 
σει ώς ενα βαθμό τήν άμερικανική αύτοκρατορία της, κανένα άπο 
αύτά τά εύρωπαϊκά κράτη δέν νοιαζόταν γιά τις κτήσεις του στις 
Δυτικές ’Ινδίες περισσότερο άπο όσο μπορούσε. Μόνο στή Βόρεια 

’Αμερική ύπήρχε μιά χώρα όπου ή εύρωπαϊκή παρουσία εξακολουθού
σε νά είναι σημαντική το 1875: ό άχανής, άλλά ύπανάπτυκτος καί σε 
μεγάλο βαθμό άκατοίκητος Καναδάς, μιά βρετανική κτήση, τήν ό
ποια χώριζε άπό τις 'Ηνωμένες Πολιτείες μιά μακριά καί άνοιχτή 
μεθόριος, πού έτρεχε σέ εύθεία γραμμή άπό τά σύνορα τού ’Οντάριο 
ώς τον Ειρηνικό ώκεανό* οι μεθοριακές διαφορές διευθετήθηκαν ειρη
νικά —άν καί οχι χωρίς σκληρά διπλωματικά παζαρέματα— στή 
διάρκεια τού αιώνα, τις περισσότερες φορές προς όφελος των 'Ηνωμέ
νων Πολιτειών. "Αν δέν κατασκευαζόταν ό ύπερκαναδικός σιδηρό
δρομος, ή Βρετανική Κολομβία μπορεί νά ήταν άνίκανη νά άντισταθεί 
στήν έλξη τών άμερικανικών πολιτειών πού βρέχονταν άπό τον Ειρη
νικό. Όσο γιά τις άσιατικές άκτές αύτοΰ τού ώκεανού, μόνον ή ρω
σική Σιβηρία, ή βρετανική άποικία τού Χόνγκ Κόνγκ καί ή βρετανι
κή βάση στή Μαλαισία σημάδευαν τήν άμεση παρουσία τών εύρω- 
παϊκών μεγάλων δυνάμεων, άν καί πρέπει νά σημειώσουμε ότι οί 
Γάλλοι άρχιζαν έκείνη τήν έποχή τήν κατοχή της ’Ινδοκίνας. Τά 
ύπολείμματα της ισπανικής καί της πορτογαλικής άποικιοκρατίας, 
καθώς καί οί ολλανδικές κτήσεις στή σημερινή ’Ινδονησία, δέν δη
μιουργούσαν διεθνή προβλήματα.

Έτσι, ή έδαφική έπέκταση τών 'Ηνωμένων Πολιτειών δέν προκά- 
λεσε μεγάλη πολιτική άναταραχή στις εύρωπαϊκές κυβερνήσεις. Ένα 
μεγάλο τμήμα τού νοτιοδυτικού χώρου —ή Καλιφόρνια, ή Άριζόνα, 
ή Γιούτα, τμήματα τού Κολοράδο καί τού Νέου Μεξικού— είχαν
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παραχωρηθεΐ άπό τό Μεξικό έπειτα άπό τον καταστροφικό πόλεμο 
του 1848-53. Τό 1867 ή Ρωσία πούλησε την ’Αλάσκα. Αύτά τα 
εδάφη, καθώς καί άλλα, πού είχαν κατακτηθεί παλιότερα, άνακηρύ- 
χθηκαν πολιτείες της ομοσπονδίας, όταν έγιναν άρκετά ενδιαφέροντα 
άπό οικονομική άποψη ή άρκετά προσιτά: ή Καλιφόρνια τό 1850, τό 

Όρεγκον τό 1859, ή Νεβάδα τό 1864, ένώ άπό τα μεσοδυτικά δια
μερίσματα ή Μιννεσότα, τό Κάνσας, τό Γουισκόνσιν καί ή Νεμπρά- 
σκα άπέκτησαν καθεστώς πολιτείας άνάμεσα στο 1858 καί τό 1867. 
Οί άμερικανικές έδαφικές φιλοδοξίες δέν προχωρούσαν μακρύτερα έ- 
κείνη την εποχή, αν καί οί δουλοκτητικές πολιτείες του Νότου ήθε
λαν τήν έπέκταση της δουλοκτητικής κοινωνίας στα μεγάλα νησιά 
της Καραϊβικής καί μάλιστα είχαν βλέψεις άκόμα καί στον ευρύτερο 
λατινοαμερικανικό χώρο. Ό  βασικός τύπος της άμερικανικής κυριαρ
χίας ήταν ό έμμεσος έλεγχος, άφου καμιά ξένη δύναμη δέν έμφανιζό- 
ταν ώς άμεσος καί άποτελεσματικός άνταγωνιστής: άδύναμες, άλλά 
τυπικά άνεξάρτητες κυβερνήσεις, πού ήξεραν ότι έπρεπε νά τά έχουν 
καλά μέ τον βόρειο γίγαντα. Μόνο στο τέλος τού αιώνα, όταν ό ιμπε
ριαλισμός μέ τήν τυπική μορφή του έγινε παγκόσμια μόδα, οί 'Ηνω
μένες Πολιτείες έπρόκειτο νά έγκαταλείψουν γιά ένα διάστημα αύτή 
τήν παράδοση. «Δύστυχο Μεξικό», έμελλε νά άναστενάξει ό πρόε
δρος Πορφίριο Ντίας (1828-1915), «τόσο μακριά άπό τον Θεό, τό
σο κοντά στις ΗΠΑ», ένώ άκόμα καί τά λατινοαμερικανικά κράτη 
πού αισθάνονταν ότι είχαν στενότερες σχέσεις μέ τον Πανάγαθο συ
νειδητοποιούσαν σε όλο καί μεγαλύτερο βαθμό οτι, σ’ αύτό τον κό
σμο, ή προσοχή τους έπρεπε νά είναι στραμμένη κυρίως προς τήν 
Ούάσιγκτον. Πότε πότε κάποιος βορειοαμερικανός τυχοδιώκτης έπι- 
χειρούσε νά έγκαθιδρύσει άμεσο έλεγχο στις στενές γέφυρες ξηράς 
πού χώριζαν τον ’Ατλαντικό άπό τον Ειρηνικό ώκεανό, άλλά χωρίς 
άποτέλεσμα, ώσπου κατασκευάστηκε ή Διώρυγα τού Παναμά καί 
καταλήφθηκε άπό άμερικανικές δυνάμεις σ’ ένα άνεξάρτητο κρατίδιο, 
πού άποσχίσθηκε άκριβώς γ ι’ αύτόν τό σκοπό άπό ένα μεγάλο νο- 
τιοαμερικανικό κράτος: τήν Κολομβία. Αύτό όμως έγινε άργότερα.

Ό  περισσότερος κόσμος, καί ειδικά ή Εύρώπη, έδειχνε μεγάλο έν- 
διαφέρον γιά τις 'Ηνωμένες Πολιτείες, αν όχι γιά άλλο λόγο τουλά
χιστον έπειδή έκείνη τήν περίοδο (1848-75) έκατομμύρια Εύρω- 
παΐοι μετανάστευαν έκεί καί έπειδή ή τεράστια έκτασή τους, ή έκ-
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πληκτική πρόοδός τους, τις έκαναν τό τεχνολογικό θαύμα ολόκληρης 
της ύφηλίου. Όπως έπισήμαναν πρώτοι οί ’Αμερικανοί, ήταν ή χώρα 
των υπερθετικών. Που άλλου μπορούσε κανείς να βρει μια πόλη σαν 
τό Σικάγο, μέ μόνο 30.000 κατοίκους τό 1850, πού μόλις σαράντα 
χρόνια άργότερα είχε γίνει τό έκτο σε πληθυσμό άστικό κέντρο τού 
κόσμου, μέ περισσότερους άπό ένα έκατομμύριο κατοίκους; Πουθενά 
άλλου οί σιδηρόδρομοι δέν κάλυπταν μεγαλύτερες άποστάσεις άπό 
όσο οί διηπειρωτικές γραμμές της, καμιά άλλη χώρα δέν είχε μεγαλύ
τερο σιδηροδρομικό δίκτυο (49.168 μίλια τό 1870). Πουθενά άλλου 
οί έκατομμυριούχοι δέν ήταν ή δέν φαίνονταν πιο έντυπωσιακά αύτο- 
δημιούργητοι άπό όσο στις Ηνωμένες Πολιτείες, καί αν δέν ήταν 
άκόμα οί πλουσιότεροι του είδους τους (θά γίνονταν όμως σύντομα) 
ήταν οπωσδήποτε οί πιο πολυάριθμοι. Πουθενά άλλου οί έφημερίδες 
δέν ήταν πιο έπεισοδιακά δημοσιογραφικές, πουθενά άλλου οί πολιτι
κοί δέν ήταν τόσο έπιδεικτικά διεφθαρμένοι, καμιά χώρα δέν πρόσφε- 
ρε τόσο άπεριόριστες δυνατότητες.

Ή « ’Αμερική» εξακολουθούσε νά είναι ό Νέος Κόσμος, μιά άνοιχτή 
κοινωνία σε μιά άνοιχτή χώρα, όπου ό άπένταρος μετανάστης μπορού
σε, σύμφωνα μέ τήν κοινή άντίληψη, νά ξαναφτιάξει τή ζωή του (ό 
«αύτοδημιούργητος άνθρωπος») καί παράλληλα νά οικοδομήσει ένα 
ελεύθερο, δημοκρατικό, δίκαιο κράτος, τό μόνο μεγάλο καί σημαντι
κό πού ύπήρχε στον κόσμο ώς τό 1870. Ή  εικόνα πού παρουσίαζε 
τις 'Ηνωμένες Πολιτείες ώς έπαναστατική πολιτική άντιπρόταση 
στον Παλαιό Κόσμο της μοναρχίας, της άριστοκρατίας καί της ύπο- 
τέλειας ίσως δέν ήταν πιά τόσο ζωηρή όσο άλλοτε, τουλάχιστον έξω 
άπό τά σύνορά τους. Τήν άντικατέστησε ή εικόνα της ’Αμερικής ώς 
καταφυγίου γιά όσους πάλευαν νά γλιτώσουν άπό τή φτώχεια, ώς 
τόπου προσωπικής έλπίδας, πού τήν έτρεφε ό προσωπικός πλουτι
σμός. Σέ όλο καί μεγαλύτερο βαθμό ό Νέος Κόσμος όρθωνε τό άνά- 
στημά του άπέναντι στήν Εύρώπη όχι ώς νέα κοινωνία, άλλά ώς 
κοινωνία τών νεόπλουτων.

Καί όμως, μέσα στις ’Ηνωμένες Πολιτείες τό έπαναστατικό όρα
μα κάθε άλλο παρά είχε πεθάνει. Ή  άμερικανική συμπολιτεία έξα- 
κολουθούσε νά θεωρείται ή χώρα τής ισότητας, τής δημοκρατίας, ί
σως πάνω άπό όλα τής άπεριόριστης, άναρχης έλευθερίας, τών άπε- 
ριόριστων εύκαιριών, καί άπό έδώ άπέρρεε αύτό πού άργότερα θά
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ονομαζόταν «προφανές πεπρωμένο».* Κανένας δέν μπορεί να καταλά
βει τις ’Ηνωμένες Πολιτείες του 19ου ή ακόμα καί του 20οΰ αιώνα, 
αν δέν συνεκτιμήσει αύτή τήν ούτοπική συνιστώσα, παρόλο πού ή 
αύταρέσκεια για τον οικονομικό καί τεχνολογικό δυναμισμό (στον ό
ποιο συνέβαλλε καί ή ίδια) τή συγκάλυπτε όλο καί περισσότερο, έ
κτος άπό τις στιγμές κρίσης. Είχε τις καταβολές μιας άγροτικής 
ούτοπίας, πού οραματιζόταν έλεύθερους καί άνεξάρτητους άγρότες 
σέ παρθένα γη. Ποτέ δέν έναρμονίστηκε μέ τον κόσμο των μεγαλου- 
πόλεων καί της μεγάλης βιομηχανίας καί, στήν περίοδο πού μάς άφο- 
ρά, δέν είχε άκόμα συμφιλιωθεί μέ τήν κυριαρχία τους. ’Ακόμα καί 
σέ ένα τόσο τυπικό κέντρο τής άμερικανικής βιομηχανίας όπως ή 
ύφαντουργική πόλη Πάτερσον στή Νέα Ίερσέη, τό έπιχειρηματικό 
ήθος δέν είχε άκόμα έπικρατήσει. Στή διάρκεια τής άπεργίας των 
κλωστοϋφαντουργών τό 1877 οί έργοστασιάρχες παραπονούνταν π ι
κρά, καί δικαιολογημένα, ότι ό ρεπουμπλικάνος δήμαρχος, οί δημο
κρατικοί δημοτικοί σύμβουλοι, ό Τύπος, τα δικαστήρια καί ή κοινή 
γνώμη δέν τούς ύποστήριζαν.4

*0 μεγάλος όγκος των ’Αμερικανών ήταν άκόμη άγρότες: τό 1860 
μόνο 16% ζοΰσαν σέ πόλεις μέ πληθυσμό πάνω άπό 8.000 κατοίκους. 

Ή  άγροτική ούτοπία στήν καθαρότερη μορφή της —ό έλεύθερος 
κτηματίας πού μπορεί να έκμεταλλευτεΐ παρθένα γή— είχε περισσό
τερη πολιτική δύναμη παρά ποτέ, ιδιαίτερα στον αύξανόμενο πληθυ
σμό των μεσοδυτικών διαμερισμάτων. Συνέβαλε στή δημιουργία τού 
Ρεπουμπλικανικού Κόμματος καί στον άντιδουλοκτητικό προσανα
τολισμό του (γιατί, παρόλο πού τό πρόγραμμα μιας άταξικής δημο
κρατίας έλεύθερων κτηματιών δέν είχε καμιά σχέση μέ τή δουλεία 
καί λίγο ένδιαφερόταν γιά τούς νέγρους, ωστόσο άπέκλειε τή δου
λεία). Σημείωσε τον μεγαλύτερο θρίαμβό της μέ τό Νόμο περί ’Α
γροτικής Στέγης του 1862, πού πρόσφερε σέ κάθε άμερικανό οικογε
νειάρχη άνω τών είκοσιενός έτών 160 ακρ [acre = 4.047 τετραγωνικά 
μέτρα] κρατικής γής δωρεάν έπειτα άπό πέντε χρόνια συνεχούς δια
μονής ή προς 1,25 δολάρια τό ακρ έπειτα άπό έξι μήνες. Περιττό νά

* «Οί πολιτείες του ’Ατλαντικού... ανανεώνουν διαρκώς τις κυβερνήσεις καί τα 
κοινωνικά καθεστώτα της Εύρώπης καί της ’Αφρικής. Οί πολιτείες του Ειρηνικού 
πρέπει αναγκαία νά έπιτελέσουν τις ίδιες εύγενεΐς καί εύεργετικές λειτουργίες στήν 

’Ασία» (William Η. Seward, 1850).3
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πούμε ότι αυτή ή ουτοπία διαψεύστηκε. ’Ανάμεσα στο 1862 καί το 
1890, λιγότερες άπό 400.000 οικογένειες ωφελήθηκαν άπό τον Νό
μο περί ’Αγροτικής Στέγης, ένώ ό πληθυσμός των ’Ηνωμένων Πολι
τειών αυξήθηκε κατά 32 έκατομμύρια καί των δυτικών πολιτειών 
κατά περισσότερα άπό 10 έκατομμύρια. Μόνες τους οί σιδηροδρομι
κές έταιρεϊες (στις όποιες έκχωρήθηκαν τεράστιες έκτάσεις γης, γιά 
νά ισοσκελίσουν τις ζημιές άπό τήν κατασκευή καί τή λειτουργία τών 
σιδηροδρομικών γραμμών καί τά κέρδη άπό τό έμπόριο της άκίνητης 
περιουσίας καί τήν άνάπτυξη) πούλησαν, προς 5 δολάρια τό άκρ, πε
ρισσότερη γη άπό όση μεταβιβάστηκε σύμφωνα μέ τό Νόμο περί ’Α
γροτικής Στέγης. Οί πραγματικά ωφελημένοι άπό τό σύνθημα γιά 
δωρεάν γή ήταν οί κερδοσκόποι, οί χρηματομεσίτες καί οί έργολάβοι. 
Στις τελευταίες δεκαετίες του αιώνα δέν άκουγόταν πιά σχεδόν τίπο
τα γιά τό βουκολικό όνειρο μιας τάξης έλεύθερων μικροκτηματιών.

Είτε δούμε αύτόν τό μετασχηματισμό τών ’Ηνωμένων Πολιτειών 
ως τέλος ένός έπαναστατικου ονείρου είτε ώς ένηλικίωση, διαδραμα
τίστηκε στο τρίτο τέταρτο του 19ου αιώνα. 1Η ίδια ή έθνική μυθολο
γία μαρτυρεί τή σημασία έκείνης τής έποχής, γιατί τότε γεννήθηκαν 
τά δύο θέματα πού έπηρέασαν βαθύτερα καί μονιμότερα τή λαϊκή 
άντίληψη γιά τήν άμερικανική ιστορία: ό ’Εμφύλιος Πόλεμος καί ή 
Δύση. Αύτά τά δύο είναι στενά συνδεδεμένα μεταξύ τους, άφου τό 
άνοιγμα τής Δύσης (ή, άκριβέστερα, τών νότιων καί κεντρικών διαμε
ρισμάτων της) έπέσπευσε τή σύγκρουση άνάμεσα στις πολιτείες πού 
άντιπροσώπευαν τούς έλεύθερους έποίκους καί τον άνερχόμενο καπι
ταλισμό του Βορρά καί έκεΐνες πού άντιπροσώπευαν τή δουλοκτητι
κή κοινωνία του Νότου. Ό  σχηματισμός του Ρεπουμπλικανικου 
Κόμματος έπισπεύστηκε άπό τήν άντιδικία άνάμεσα στο Κάνσας καί 
τή Νεμπράσκα γύρω άπό τήν καθιέρωση τής δουλείας στά μεσοδυτι- 
κά διαμερίσματα. Αύτό τό κόμμα έπρόκειτο νά έκλέξει τον ’Αβραάμ 
Λίνκολν (1809-1865) πρόεδρο τό 1860, γεγονός πού οδήγησε τελι
κά στήν άπόσχιση τών συν ομοσπονδιακών πολιτειών του Νότου άπό 
τήν ’Ομοσπονδία τό 1861.*

* Οί πολιτείες αυτές ήταν: ή Βιργινία, ή Βόρεια καί ή Νότια Καρολίνα, ή Γεωρ- 
γία, ή Άλαμπάμα, ή Φλόριδα, τό Μισσισσίππι, ή Λουιζιάνα, τό Τενεσή, τό "Αρκαν- 
σω, τό Τέξας. Μερικές παραμεθόριες πολιτείες δίστασαν, άλλα δέν έγκατέλειψαν τήν 

Ένωση: τό Μαίρυλαντ, ή Δυτική Βιργινία, τό Κεντάκυ, τό Μιζούρι, τό Κάνσας.
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Ή έξάπλωση προς τά δυτικά δέν ήταν κάτι καινούριο. Α πλώς έπι- 
ταχύνθηκε ραγδαία στην περίοδο πού μάς αφορά, χάρη στο σιδηρό
δρομο —ή πρώτη σιδηροδρομική γραμμή έφτασε καί γεφύρωσε τον 
Μισσισσιππή στα 1854-56— καί χάρη στήν άνάπτυξη της Καλιφόρ- 
νιας (βλ. Κεφάλαιο Γ'). Μετά τό 1849 «ή Δύση» επαψε νά είναι ένα 
είδος προθαλάμου του άπειρου καί έγινε ένας μεγάλος άδειος χώρος 
άπό πεδιάδες, έρήμους καί βουνά, άπλωμένος άνάμεσα σέ δύο γοργά 
άναπτυσσόμενες περιοχές: τις άνατολικές πολιτείες καί τήν άκτή του 
Ειρηνικού. Οί πρώτες διηπειρωτικές σιδηροδρομικές γραμμές άρχι
σαν νά κατασκευάζονται ταυτόχρονα προς τά άνατολικά, μέ άφετη- 
ρία τον Ειρηνικό ωκεανό, καί προς τά δυτικά, μέ άφετηρία τον Μισ- 
σισσιππή, καί συναντήθηκαν κάπου στή Γιούτα, όπου ή αίρεση τών 
Μορμόνων είχε μεταφέρει τή Σιών της άπό τήν ’Άιοβα τό 1847, μέ 
τήν έσφαλμένη έντύπωση ότι έκεί ήταν άσφαλής άπό τή βέβηλη έ- 
πιρροή τών είδωλολατρών. Στήν πραγματικότητα, πάντως, ή περιο
χή άνάμεσα στον Μισσισσιππή καί τήν Καλιφόρνια (ή «νΑγρια Δύ
ση») έμεινε σχεδόν άκατοίκητη στήν περίοδο πού έξετάζουμε* άντί- 
θετα μέ τήν «ήμερη» Δύση, δηλαδή τά μεσοδυτικά διαμερίσματα, πού 
έποικίζονταν όλο καί μαζικότερα, καλλιεργούνταν, άκόμα καί έκβιο- 
μηχανίζονταν. Υπολογίστηκε ότι, στήν περίοδο μεταξύ 1850 καί 
1880, ό συνολικός μόχθος γιά τή δημιουργία άγροκτημάτων σέ ολό
κληρη τήν άχανή έκταση τών παραμισσισσίππειων, νοτιοδυτικών καί 
ορεινών πολιτειών δέν ήταν περισσότερος άπό έκείνον πού δαπανή- 
θηκε τήν ίδια περίοδο στά νοτιοανατολικά της χώρας ή στις πολιτείες 
της μέσης άκτής τού ’Ατλαντικού, οί όποιες είχαν έποικιστεί πολύ 
καιρό πριν.5

Τά λιβάδια προς τά δυτικά τού Μισσισσιππή έποικίζονταν σιγά 
σιγά άπό φάρμερ' ή συνέπεια ήταν ή άπομάκρυνση (μέσω της βίαιης 
μεταφοράς) τών ’Ινδιάνων, άκόμα καί έκείνων πού είχαν μεταφερθεί 
έκεί μέ βάση παλιότερη νομοθεσία, καθώς καί ή σφαγή τών βουβα- 
λιών, άπό τά όποια ζοΰσαν οί ’Ινδιάνοι στά πεδινά. *Η έξόντωσή τους 
άρχισε τό 1867, τήν ίδια χρονιά πού τό Κογκρέσο ίδρυσε τούς σημαν
τικότερους κρατικούς καταυλισμούς (reservations) γιά τούς ’Ινδιά
νους. ΛΩς τό 1883, περίπου δεκατρία έκατομμύρια ’Ινδιάνοι είχαν 
σκοτωθεί. Τά βουνά δέν έγιναν ποτέ τόπος μαζικής έγκατάστασης 
καλλιεργητών. "Ήταν καί παρέμειναν πόλος έλξης γιά χρυσοθήρες καί
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μεταλλωρύχους: δέχτηκαν διαδοχικά κύματα άπό αφηνιασμένους τυ
χοδιώκτες, πού έψαχναν για πολύτιμα μέταλλα (κυρίως ασήμι)* ή 
μεγαλύτερη άπό αύτές τις κλοτσοπατινάδες ήταν έκείνη πού προκά- 
λεσε τό 1859 ή ανακάλυψη της φλέβας Κόμστοκ στή Νεβάδα. Αύτή 
ή φλέβα απέδωσε 300 έκατομμύρια δολάρια μέσα σέ είκοσι χρόνια, 
χάρισε άμύθητες περιουσίες σέ πέντε έξι άνθρώπους, δημιούργησε 
καμιά εικοσαριά μικρότερους έκατομμυριούχους καί έπέτρεψε σέ άρ- 
κετούς άλλους νά συσσωρεύσουν λιγότερα, άλλά μέ τά μέτρα της 
έποχής έντυπωσιακά πλούτη. Όταν έξαντλήθηκε, άφησε άδεια την 
πόλη της Βιργινίας, κατοικημένη πιά μόνον άπό τά φαντάσματα των 
μεταλλωρύχων άπό τήν Κορνουάλη καί την ’Ιρλανδία, πού σύχναζαν 
τις μέρες της άκμής της στή Λέσχη τού συνδικάτου καί στήν Ό πε
ρα. Παρόμοια φαινόμενα παρατηρήθηκαν στο Κολοράδο, στο Άιντα- 
χο καί στή Μοντάνα.6 Άπό δημογραφική άποψη δέν είχαν σημαντι
κές συνέπειες. Τό 1870 τό Κολοράδο (πού έγινε πολιτεία των ΗΠΑ 
τό 1876) είχε λιγότερους άπό 40.000 κατοίκους.

Τά νοτιοδυτικά διαμερίσματα έμειναν ούσιαστικά μιά κτηνοτροφι- 
κή περιοχή, όπου κυριαρχούσε ό τύπος του καουμπόη. Άπό έκεΐ τά 
τεράστια κοπάδια των κερασφόρων —περίπου τέσσερα έκατομμύρια 
ζώα άνάμεσα στο 1865 καί τό 1879— οδηγούνταν στά σημεία με
ταφόρτωσες καί στο τέρμα τών σιδηροδρομικών γραμμών πού τρα
βούσαν προς τά δυτικά, μέ τελικό προορισμό τά γιγάντια σφαγεία 
τού Σικάγου. Αύτή ή κίνηση έδωσε σέ κατά τά άλλα άσήμαντους 
οικισμούς τού Μιζούρι, τού Κάνσας καί της Νεμπράσκα, όπως τό 

Άμπιλιν καί τό Ντότζ Σίτυ, τη φήμη πού διαιωνίστηκε άπό χίλια 
γουέστερν καί πού δέν έπισκιάστηκε άπό τήν αύστηρή βιβλική χρη
στότητα τών φάρμερ της πεδιάδας.7

*Η «Άγρια Δύση» είναι ένας μύθος τόσο ισχυρός, ώστε δύσκολα 
μπορεί νά άναλυθεί ρεαλιστικά. Σχεδόν τό μόνο ιστορικά άκριβές 
στοιχείο της πού είναι γνωστό στο πλατύ κοινό είναι δτι είχε σύντο
μη διάρκεια: τό άποκορύφωμά της τοποθετείται άνάμεσα στον Εμφύ
λιο καί τή δεκαετία τού 1880, όπότε κατέρρευσαν ή κτηνοτροφία καί 
ή έξόρυξη πολύτιμων μετάλλων. *Η «άγριότητά» της δέν οφειλόταν 
στούς ’Ινδιάνους, πού ήταν μάλλον πρόθυμοι νά συνυπάρξουν ειρηνικά 
μέ τούς λευκούς, μέ έξαίρεση ίσως τις έσχατιές τών νοτιοδυτικών 
διαμερισμάτων, όπου φυλές όπως οί Απάτσι (1871-86) καί οί (Με
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ξικανοί) Γιακί (1875-1926) έκαναν τον τελευταίο άπό τούς μακρο
χρόνιους πολέμους τους για να διατηρήσουν τήν ανεξαρτησία τους άπό 
τον λευκό άνθρωπο. ’Οφειλόταν στους θεσμούς, ή μάλλον στήν απου
σία αποτελεσματικών θεσμών, κυβέρνησης καί νόμου στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες. (Στον Καναδά δέν υπήρξε «’Άγρια Δύση», ακόμα καί ή 
χρυσοθηρία δέν πήρε άναρχο χαρακτήρα, καί οί Σιού, πού πολέμησαν 
καί νίκησαν τον Κάστερ στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, πριν σφαγια
στούν, ζοΰσαν έκεΐ ειρηνικά.) 'Η αναρχία (ή, για να χρησιμοποιήσου
με έναν πιο ούδέτερο όρο, τό πάθος για ένοπλη αύτενέργεια) έντεινό- 
ταν ίσως άπό τό όνειρο της έλευθερίας καί του χρυσού, πού παρέσυρε 
τούς άντρες προς τα δυτικά. Πέρα άπό τη ζώνη τών άγροτικών οικι
σμών καί τών πόλεων δέν ύπηρχαν οικογένειες: στήν πόλη της Βιργι- 
νίας τού 1870, σέ κάθε γυναίκα άναλογοΰσαν περισσότεροι άπό δύο 
άντρες, καί τα παιδιά άποτελοΰσαν μόνο τό 10% τού πληθυσμού. Εί
ναι άλήθεια ότι ό μύθος τών γουέστερν έξευτέλισε άκόμα καί αύτό 
τό όνειρο. Οί ήρωές τους είναι συνήθως βίαιοι κακοποιοί καί μπαρό
βιοι πιστολάδες όπως ό Άγριος Μπίλ Χίκοκ, άνθρωποι μέ έλάχιστα 
προτερήματα ή συμπαθητικές πλευρές, καί όχι οί συνδικαλισμένοι 
μετανάστες μεταλλωρύχοι. ’Αλλά καί πάλι δέν πρέπει νά έξιδανι- 
κεύουμε τά πράγματα. Τό όνειρο της έλευθερίας δέν ίσχυε γιά τούς 
’Ινδιάνους ή τούς Κινέζους (πού άποτελοΰσαν σχεδόν τό ένα τρίτο 
τοΰ πληθυσμού τού Άινταχο τό 1870). Στις ρατσιστικές νοτιοδυτι
κές πολιτείες —τό Τέξας άνήκε στή Συνομοσπονδία— οπωσδήποτε 
δέν ισχυε γιά τούς νέγρους. Καί έπίσης δέν ισχυε γιά τούς Μεξικα
νούς, παρόλο πού ένα σωρό γνωρίσματα τής κουλτούρας τού γουέ
στερν, άπό τό ντύσιμο τοΰ καουμπόη ώς τό ισπανικής προέλευσης 
«έθιμο τής Καλιφόρνιας», πού έγινε ό άγραφος νόμος τών μεταλλωρύ
χων στά άμερικανικά βουνά,8 προέρχονταν άπό τούς Μεξικανούς· εί
ναι πολύ πιθανό, άλλωστε, ότι άνάμεσα στούς Μεξικανούς ύπήρχαν 
περισσότεροι καουμπόηδες παρά σέ όποιαδήποτε άλλη έθνότητα. "Ή
ταν τό όνειρο τών φτωχών λευκών, πού έλπιζαν ότι θά άντικαθιστοΰ- 
σαν τήν ιδιωτική έπιχείρηση τοΰ άστικοΰ κόσμου μέ τή χαρτοπαιξία, 
τό χρυσάφι καί τά πιστόλια.

Ά ν  καί δέν ύπάρχει τίποτα τό σκοτεινό στο «άνοιγμα τής Δύσης», 
ή^φύση καί τά αίτια τοΰ άμερικανικοΰ ’Εμφυλίου (1861-65) οδήγη
σαν τούς ιστορικούς σέ άτελείωτες διαμάχες. Οί διαμάχες αύτές έ-
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στιάζονται στή φύση τής δουλοκτητικής κοινωνίας των νότιων πολι
τειών καί στο κατά πόσο συμβιβαζόταν μέ τον καπιταλισμό τού 
Βορρά, πού έξαπλωνόταν δυναμικά. Μήπως δέν ήταν καν δουλοκτη
τική κοινωνία, άφοΰ οί νέγροι αποτελούσαν πάντα μειονότητα άκόμα 
καί στήν καρδιά τού Νότου (έκτος άπό λίγους θυλάκους) καί οί πε
ρισσότεροι δούλοι δέν έργάζονταν στήν κλασική μεγάλη φυτεία, άλλα 
κατά μικρές ομάδες σε φάρμες λευκών ή ώς οίκόσιτοι δούλοι; Πολύ 
δύσκολα μπορεί κανείς να άρνηθεί ότι ή δουλεία ήταν ό κεντρικός 
θεσμός τής κοινωνίας τού Νότου ή ότι ήταν ή κύρια αιτία τριβών καί 
ρήξεων άνάμεσα στις βόρειες καί τις νότιες πολιτείες. Τό πραγματι
κό έρώτημα είναι γιατί οδήγησε στήν άπόσχιση καί στον εμφύλιο 
πόλεμο, άντί σέ κάποια μορφή συνύπαρξης. Στο κάτω κάτω, παρόλο 
πού οί περισσότεροι άνθρωποι στο Βορρά άπεχθάνονταν άναμφίβολα 
τή δουλεία, ό καταργητισμός δέν ύπήρξε ποτέ άρκετά ισχυρός, ώς 
μαχητικό κίνημα, ώστε νά ύπαγορεύσει άπό μόνος του τήν πολιτική 
τής ομοσπονδίας. Καί ό καπιταλισμός τού Βορρά, όποιες καί αν ήταν 
οί προσωπικές άπόψεις τών έπιχειρηματιών, θά μπορούσε νά καταλή- 
ξει στή διαπίστωση ότι ήταν δυνατόν καί βολικό νά συνδιαλλαγεί μέ 
τον δουλοκτητικό Νότο καί νά τον έκμεταλλευτεί, όπως κάνουν σήμε
ρα οί διεθνείς έπιχειρηματικοί κύκλοι μέ τό «άπαρτχάιντ» τής Νό
τιας ’Αφρικής.

Φυσικά οί δουλοκτητικές κοινωνίες, χωρίς νά έξαιρεΐται αύτή τού 
άμερικανικοΰ Νότου, ήταν ιστορικά καταδικασμένες. Καμιά τους δέν 
έπέζησε μετά τήν περίοδο 1848-90 —ούτε κάν ή Κούβα καί ή Βρα
ζιλία (βλ. Κεφάλαιο Γ). "Έταν ήδη άπομονωμένες, τόσο γεωγραφι
κά, μετά τήν κατάργηση τού άφρικανικοΰ δουλεμπορίου, πού ώς τή 
δεκαετία τού 1850 ήταν ζωηρό, όσο καί ήθικά, γιατί οί φιλελεύθεροι 
άστοί συμφωνούσαν στή συντριπτική τους πλειοψηφία ότι ή δουλεία 
ήταν ενα φαινόμενο άντίθετο μέ τήν ιστορική έξέλιξη, ήθικά άνεπιθύ- 
μητο καί οικονομικά μή άποδοτικό. Είναι δύσκολο νά φανταστούμε 
τον Νότο νά έπιβιώνει ώς δουλοκτητική κοινωνία στον 20ό αιώνα, 
όπως είναι δύσκολο νά φανταστούμε τήν έπιβίωση τής δουλοπαροι
κίας στήν άνατολική Εύρώπη, έστω καί αν δεχτούμε (όπως κάνουν 
μερικές σχολές ιστορικών) ότι δουλεία καί δουλοπαροικία είναι οικο
νομικά βιώσιμες ώς συστήματα παραγωγής. ’Αλλά έκεΐνο πού, στή 
δεκαετία τού 1850, οδήγησε τον Νότο στά πρόθυρα τής κρίσης ήταν
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ένα ειδικότερο πρόβλημα: ή δυσκολία να συνυπάρξει μέ έναν δυναμικό 
βόρειο καπιταλισμό καί μέ ένα κύμα μετανάστευσης προς τα δυτικά.

’Από καθαρά οικονομική άποψη, ό Βορράς δέν άνησυχοΰσε πολύ 
γιά τον Νότο, μιά άγροτική ζώνη πού έμενε σχεδόν άνέγγιχτη άπό 
τήν έκβιομηχάνιση. Ό  χρόνος, ό πληθυσμός, οί φυσικοί πόροι καί ή 
παραγωγή ήταν μέ τό μέρος του Βορρά. Τά κύρια προσκόμματα ή
ταν πολιτικά. Ό  Νότος, ούσιαστικά μιά ήμιαποικία των Βρετανών, 
στούς όποιους προμήθευε τή μεγαλύτερη ποσότητα τού άκατέργα- 
στου βαμβακιού τους, έβρισκε τό έλεύθερο έμπόριο έπωφελές, ένώ ή 
βιομηχανία του Βορρά ζητούσε άπό καιρό, έπίμονα καί μαχητικά, 
προστατευτικούς δασμούς, τούς όποιους άδυνατούσε νά έπιβάλει σέ 
βαθμό σύμφωνο μέ τις έπιθυμίες της, έξαιτίας της πολιτικής έπιρ- 
ροής των νότιων πολιτειών (πού πρέπει νά θυμηθούμε δτι τό 1850 
άποτελούσαν τό μισό τού συνόλου τών πολιτειών). Είναι βέβαιο δτι 
ή βιομηχανία τού Βορρά άνησυχοΰσε περισσότερο γιά ένα έθνος πού 
τό μισό έφάρμοζε τό έλεύθερο έμπόριο καί τό άλλο μισό τον προ
στατευτισμό παρά γιά ένα έθνος πού τό μισό χρησιμοποιούσε δούλους 
καί τό άλλο μισό είχε καταργήσει τή δουλεία. Εξίσου σημαντικό ή
ταν δτι ό Νότος έκανε δ,τι μπορούσε γιά νά έξουδετερώσει τά πλεο
νεκτήματα τού Βορρά, άποκόπτοντάς τον άπό τήν ένδοχώρα του, 
προσπαθώντας νά δημιουργήσει μιά ζώνη έμπορίου καί έπικοινωνιών 
πού νά βλέπει προς τά νότια καί νά βασίζεται στο ποτάμιο σύστημα 
τού Μισσισσιππή, καί επίσης επιδιώκοντας νά άποκτήσει τό προβά
δισμα στήν έξάπλωση προς τά δυτικά. Αύτό ήταν φυσικό, γιατί οί 
φτωχοί λευκοί τού Νότου είχαν άρχίσει άπό παλιά νά έξερευνοΰν καί 
νά άνοίγονται προς τή Δύση.

’Αλλά ή ίδια ή οικονομική ύπεροχή τοΟ Βορρά σήμαινε δτι ό Νότος 
έπρεπε νά χρησιμοποιεί δλο καί πιο άδιάλλακτα τήν πολιτική του 
δύναμη —νά διατυπώνει τις διεκδικήσεις του μέ τήν πιο άκαμπτη 
μορφή (π.χ. έπιμένοντας στήν έπίσημη άναγνώριση της δουλείας στά 
νέα δυτικά διαμερίσματα), νά τονίζει τήν αύτονομία τών πολιτειών 
(«δικαιώματα τών πολιτειών») άπέναντι στήν ομοσπονδιακή κυβέρ- 
νηση, νά άσκεί βέτο σέ θέματα έθνικής πολιτικής, νά προσπαθεί νά 
άποτρέψει τις οικονομικές έξελίξεις στον Βορρά κτλ. Ούσιαστικά δέν 
μπορούσε παρά νά άποτελεί έμπόδιο γιά τον Βορρά, ένώ άκολουθοΟ- 
σε έπεκτατική πολιτική στή Δύση. Τά μόνα έφόδιά του ήταν πολιτι
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κά. Γιατί (άφοΰ δέν μπορούσε νά νικήσει τόν Βορρά στο δικό του παι
χνίδι, τήν καπιταλιστική ανάπτυξη) τό ρεύμα της ιστορίας ακολου
θούσε αντίθετη άπό αυτόν κατεύθυνση. Κάθε βελτίωση στις συγκοι
νωνίες ένίσχυε τούς δεσμούς της Δύσης με τον ’Ατλαντικό. Στο με
γαλύτερο μέρος του τό σιδηροδρομικό δίκτυο είχε φορά άπό τά άνα- 
τολικά προς τά δυτικά, καί δέν ύπήρχε σχεδόν καμιά μεγάλη γραμμή 
άπό τά βόρεια προς τά νότια. Εξάλλου, οί άνθρωποι πού έποικούσαν 
τή Δύση, άνεξάρτητα άπό τό αν κατάγονταν άπό τον Βορρά ή τον 
Νότο, δέν ήταν δουλοκτήτες, άλλά φτωχοί, λευκοί καί έλεύθεροι, δι- 
ψασμένοι γιά παρθένα καλλιεργήσιμη γη, χρυσάφι ή περιπέτεια. Ε 
πομένως, ή έπίσημη έπέκταση της δουλείας στά νέα έδάφη καί πολι
τείες είχε ζωτική σημασία γιά τον Νότο, καί οί όλο καί έντονότερες 
προστριβές των δύο πλευρών στή δεκαετία τού 1850 περιστρέφονταν 
κυρίως γύρω άπό αύτό τό ζήτημα. Ταυτόχρονα, ή δουλεία δέν είχε 
καμιά σημασία γιά τή Δύση, καί μάλιστα είναι πιθανόν ότι ή έξά- 
πλωση προς τά δυτικά έξασθένιζε τό δουλοκτητικό σύστημα. Δέν 
έξασφάλιζε τήν ένίσχυση πού προσδοκούσαν οί ήγέτες των Νοτίων, 
όταν οραματίζονταν τήν προσάρτηση της Κούβας καί τή δημιουργία 
μιας αύτοκρατορίας πού θά άγκάλιαζε τις φυτείες των νότιων πολι
τειών καί της Καραϊβικής. Μέ λίγα λόγια, ό Βορράς ήταν σέ θέση νά 
ένώσει τήν ήπειρο, ό Νότος όχι. Παρά τήν έπιθετική στάση του, ή 
μόνη λύση πού είχε ό Νότος ήταν νά έγκαταλείψει τον άγώνα καί νά 
άποχωρήσει άπό τήν ομοσπονδία. Καί πράγματι, αύτό Ικανέ, όταν ή 
έκλογή τού ’Αβραάμ Λίνκολν άπό τό Ίλλινόις τό 1860 έδειξε καθα
ρά ότι είχε χάσει τά μεσοδυτικά διαμερίσματα.

Ό πόλεμος μαινόταν πέντε χρόνια. ’Από άποψη θυμάτων καί κα
ταστροφών ήταν άσυζητητί ό μεγαλύτερος πόλεμος στον όποιο ένε- 
πλάκη μιά «άνεπτυγμένη» χώρα τήν περίοδο πού έξετάζουμε, αν καί 
ώχριά μπροστά στον λίγο πολύ σύγχρονό του Πόλεμο της Παρα
γουάης (σέ σχετικά μεγέθη) ή τούς πολέμους τών Ταϊπίνγκ στήν 
Κίνα (σέ άπόλυτα μεγέθη). Οί βόρειες πολιτείες, αν καί σαφώς κα
τώτερες σέ στρατιωτική ικανότητα, νίκησαν τελικά, χάρη στήν τερά
στια ύπεροχή τους σέ έμψυχο ύλικό, παραγωγικό δυναμικό καί τε
χνολογία. Στο κάτω κάτω, διέθεταν πάνω άπό τό 70% του συνολικού 
πληθυσμού τών 'Ηνωμένων Πολιτειών, πάνω άπό τό 80% τών μάχι
μων άνδρών καί πάνω άπό τό 90% της βιομηχανικής παραγωγής τής
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χώρας. Ό  θρίαμβός τους ήταν έπίσης ό θρίαμβος του αμερικανικού 
καπιταλισμού καί των σύγχρονων Ηνωμένων Πολιτειών. Άλλα, 
παρά τήν κατάργηση της δουλείας, δέν ήταν ό θρίαμβος του νέγρου, 
δούλου ή έλεύθερου. Έπειτα άπό πέντε χρόνια «ανασυγκρότησης)) 
(δηλαδή έξαναγκαστικοΰ έκδημοκρατισμοΰ) ό Νότος περιήλθε πάλι 
στον έλεγχο συντηρητικών λευκών Νοτίων, δηλαδή ρατσιστών. Τα 
βόρεια στρατεύματα κατοχής άποσύρθηκαν τελικά τό 1877. Άπό 
μιά άποψη, οί Νότιοι πέτυχαν τό σκοπό τους: οί βόρειοι Ρεπουμπλι- 
κάνοι (πού διατήρησαν τήν προεδρία τών Ηνωμένων Πολιτειών γιά 
τό μεγαλύτερο διάστημα άνάμεσα στο 1860 καί τό 1932) δέν μπο
ρούσαν νά εισχωρήσουν στον Νότο, πού έδινε συμπαγώς τήν ψήφο του 
στούς Δημοκρατικούς* έτσι, ό Νότος διατήρησε ούσιαστικά τήν αύ- 
τονομία του. Εξάλλου, μπορούσε νά άσκήσει άρκετή έπιρροή σέ πα
νεθνική κλίμακα, άφοΰ ή ύποστήριξή του ήταν ζωτική γιά τήν έκλο- 
γική έπιτυχία του άλλου μεγάλου κόμματος, τού Δημοκρατικού. 
Στήν πραγματικότητα, ό Νότος έμεινε άγροτικός, φτωχός, καθυστε
ρημένος καί δυσαρεστημένος: οί λευκοί δυσφοροΰν γιά τήν ήττα, πού 
δέν τήν ξέχασαν ποτέ, οί μαύροι γιά τήν πολιτική περιθωριοποίησή 
τους καί τήν άνελέητη καταπίεσή τους, πού ξανάγινε καθεστώς.

Ό άμερικανικός καπιταλισμός άναπτύχθηκε ραγδαία καί έντυπω- 
σιακά μετά τον Εμφύλιο, ό όποιος μάλλον είχε έπιβραδύνει προσω
ρινά τήν άνέλιξή του, αν καί πρόσφερε έπίσης σημαντικές εύκαιρίες 
στούς τυχοδιώκτες μεγαλοεπιχειρηματίες, πού πήραν τό προσφυές 
παρατσούκλι «ληστοβαρόνοι». Αύτή ή έκπληκτική πρόοδος άποτελεΐ 
τήν τρίτη μεγάλη συνιστώσα στήν ιστορία τών 'Ηνωμένων Πολι
τειών έκείνη τήν περίοδο. Αντίθετα μέ τον Εμφύλιο καί τήν Άγρια 
Δύση, ή έποχή τών ληστοβαρόνων δέν έγινε μέρος τού άμερικανικοΰ 
λαϊκού μύθου, αν έξαιρέσουμε τή δαιμονολογία τών δημοκρατικών 
καί τών λαϊκιστών, άλλά έξακολουθεΐ νά είναι μέρος τής άμερικανι- 
κής πραγματικότητας. Οί ληστοβαρόνοι είναι καί σήμερα ένα ευδιά
κριτο στοιχείο τής έπιχειρηματικής σκηνής. Έχουν γίνει προσπά
θειες νά δικαιολογηθούν ή νά άποκατασταθούν οί άνθρωποι πού άλ
λαξαν τό λεξιλόγιο τής άγγλικής γλώσσας: όταν ξέσπασε ό Εμφύ
λιος, ή λέξη «έκατομμυριοΰχος» γραφόταν άκόμα μέ πλάγια γράμ
ματα, άλλά όταν ό μεγαλύτερος ληστοβαρόνος τής πρώτης γενιάς, ό 
Κορνήλιος Βάντερμπιλτ, πέθανε τό 1877, ή περιουσία του (100 έκα-
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τομμύρια δολάρια) έπέβαλε τή δημιουργία ένός νέου ορού: «πολυε- 
κατομμυριουχος». Έχει ύποστηριχθεί ότι πολλοί άμερικανοί μεγα- 
λοκαπιταλιστές ήταν στήν πραγματικότητα δημιουργικοί νεωτερι- 
στές, χωρίς τούς όποιους οί θρίαμβοι της αμερικανικής έκβιομηχάνι- 
σης, πού είναι πράγματι έντυπωσιακοί, δέν θά είχαν έπιτευχθει τόσο 
γρήγορα. Τα πλούτη τους, έπομένως, δέν ήταν άπόρροια ληστείας, 
άλλά, θά μπορούσε νά πει κανείς, της γενναιοδωρίας μέ τήν όποια ή 
κοινωνία άνταμείβει τούς εύεργέτες της. Τέτοια έπιχειρήματα δέν 
μπορούν νά έφαρμοστοΰν γιά όλους τούς ληστοβαρόνους, γιατί άκόμα 
καί ό άπολογητής κλονίζεται όταν έχει νά κάνει μέ άναίσχυντους ά- 
πατεώνες όπως οί χρηματιστές Τζίμ Φίσκ καί Τζέι Γκούλντ. Άλλά 
θά ήταν άσκοπο νά άρνηθοΰμε ότι μερικοί άπό τούς μεγιστάνες έκεί- 
νης της περιόδου είχαν θετική, καί μερικές φορές σημαντική, συμβολή 
στήν άνάπτυξη της σύγχρονης βιομηχανικής οικονομίας ή (πράγμα 
πού δέν είναι άκριβώς τό ίδιο) στή λειτουργία τού συστήματος τής 
καπιταλιστικής έπιχείρησης.

Τέτοια έπιχειρήματα, όμως, παραβλέπουν τήν ούσία. Απλώς λένε 
μέ άλλο τρόπο κάτι αύτονόητο, ότι δηλαδή οί Ηνωμένες Πολιτείες 
τού 19ου αιώνα ήταν μιά καπιταλιστική οικονομία, όπου μπορούσε 
κανείς νά βγάλει λεφτά —πολλά λεφτά— άξιοποιώντας καί οργανώ
νοντας ορθολογικά τις παραγωγικές ικανότητες μιας άπέραντης καί 
ραγδαία άναπτυσσόμενης χώρας σέ μιά ραγδαία άναπτυσσόμενη παγ
κόσμια οικονομία. Τρία πράγματα διακρίνουν την έποχή των άμερι- 
κανών ληστοβαρόνων^άπο τις άλλες άκμάζουσες καπιταλιστικές οι
κονομίες τής ίδιας περιόδου, πού έξέθρεψαν καί αυτές ολόκληρες γε
νιές έκατομμυριούχων, μερικές φορές άρπαχτικών.

* Λ^Τό πρώτο ήταν ή πλήρης άπουσία όποιουδήποτε έλέγχου τών έπι- 
χειρηματικών συναλλαγών, όσοδήποτε δόλιες καί αν ήταν, καί οί 
πραγματικά έντυπωσιακές δυνατότητες πού ύπήρχαν γιά τή διαφθο
ρά τόσο σέ έθνικό όσο καί σέ τοπικό έπίπεδο —προπαντός στή με- 
τεμφυλιακή περίοδο. Στις Ηνωμένες Πολιτείες δέν ύπήρχαν παρά 
λίγα στοιχεία αύτοΰ πού θά ονομάζαμε κυβέρνηση μέ τά ευρωπαϊκά 
κριτήρια, καί τό πεδίο πού άνοιγόταν στούς ισχυρούς καί άνενδοία- 
στους πλούσιους ήταν ούσιαστικά άπεριόριστο. Στήν πραγματικότη
τα, ή έκφραση «ληστοβαρόνοι» θά έπρεπε νά δίνει έμφαση στο δεύτε
ρο συνθετικό καί οχι στο πρώτο, γιατί, όπως σ’ ένα άδύναμο μεσαιω-
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νικό βασίλειο, οί άνθρωποι δέν μπορούσαν νά προσβλέπουν στο νόμο 
παρά μόνο στή δική τους δύναμη —καί, σέ μια καπιταλιστική κοι
νωνία, ποιοι ήταν δυνατότεροι από τούς πλούσιους; Οί Ηνωμένες 
Πολιτείες, μόνες ανάμεσα στα κράτη του άστικοΰ κόσμου, ήταν μια 
χώρα ιδιωτικής δικαιοσύνης καί ιδιωτικών ένοπλων δυνάμεων, καί 
στήν περίοδο πού έξετάζουμε αύτό ήταν περισσότερο έκδηλο παρά 
ποτέ άλλοτε. ’Ανάμεσα στο 1850 καί τό 1889, οί αύτοδιορισμένες 
«ομάδες έπαγρύπνησης» σκότωσαν 530 ύποτιθέμένους ή πραγματι
κούς παραβάτες του νόμου, δηλαδή έξι στά έφτά άπό όλα τά θύματα 
της ιστορίας αύτοΰ του χαρακτηριστικά άμερικανικου φαινομένου, 
πού έκτείνεται άπό τή δεκαετία του 1760 ως τό 1909.*9 Τό 1865 
καί 1866 κάθε σιδηρόδρομος, άνθρακωρυχεΐο, ύψικάμινος καί έλα- 
σματουργεΐο στήν Πενσυλβανία είχε τό νόμιμο δικαίωμα νά προσ
λαμβάνει όσους ένοπλους άστυφύλακες ήθελε γιά νά δρουν όπως έ
κριναν κατάλληλο, αν καί σέ άλλες πολιτείες οί σερίφηδες καί άλλοι 
τοπικοί άξιωματοΰχοι έπρεπε νά διορίζουν τυπικά τά μέλη τέτοιων 
ιδιωτικών άστυνομικών δυνάμεων. Καί σ’ αύτήν άκριβώς τήν περίο
δο άπέκτησε τή σκοτεινή φήμη της ή πιο διαβόητη άπό όλες τις 
ιδιωτικές άστυνομίες, οί «Πίνκερτον», πού στήν άρχή πολεμούσαν 
τούς κακοποιούς, άλλά έπειτα όλο καί συχνότερα τούς έργάτες.
^  Τό δεύτερο διακριτικό γνώρισμα αύτής της έποχής τών πρωτοπό
ρων της άμερικανικής μεγαλοεπιχείρησης ήταν ότι οί περισσότεροι 
πετυχημένοι έκπρόσωποί της, σέ άντίθεση μέ τόσους καί τόσους με- 
γαλοεπιχειρηματίες του Παλαιού Κόσμου, πού συχνά έδειχναν έμμονή 
στις τεχνικές κατασκευές, δέν φαίνονταν άφοσιωμένοι σέ έναν ορισμέ
νο τρόπο πλουτισμού. Τό μόνο πού ήθελαν ήταν νά μεγιστοποιήσουν 
τά κέρδη τους, αν καί λόγω συγκυρίας οί περισσότεροι συνέκλιναν 
στήν κατεξοχήν χρυσοφόρα πηγή της έποχής: τούς σιδηροδρόμους. *0 
Κορνήλιος Βάντερμπιλτ είχε μόνο 10-20 έκατομμύρια δολάρια πε
ριουσία πριν στραφεί στούς σιδηροδρόμους, πού τού άπέφεραν άλλα 
80-90 έκατομμύρια μέσα σέ δεκαέξι χρόνια. Δέν πρέπει νά άποροΰ- 
με πού άνθρωποι όπως τά μέλη τής λεγόμενης «παρέας τής Καλι- 
φόρνιας» —ό Κόλλις Π. Χάντινγκτον (1821-1900), ό Λήλαντ Στάν-

* Ά πό  τις 326 καταγραμμένες ομάδες έπαγρύπνησης, οι 230 Ιδρασαν σ’ αυτή 
τήν περίοδο.
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φορντ (1824-1893), ό Τσάρλς Κράκερ (1822-1888) καί 6 Μάρκ 
Χόπκινς (1813-1878)— χρέωσαν το τριπλάσιο άπό το πραγματικό 
κόστος κατασκευής του Κεντρικού Ειρηνικού Σιδηροδρόμου, καί κομ
πιναδόροι όπως ό Φίσκ καί ό Γκούλντ ένθυλάκωσαν έκατομμύρια με 
τή λαθροχειρία καί τή λαφυραγώγηση, χωρίς στην πραγματικότητα 
να οργανώσουν τό στρώσιμο έστω καί μιας τραβέρσας, τήν αναχώρη
ση έστω καί μιας ατμομηχανής.

Λίγοι έκατομμυριοΰχοι τής πρώτης γενιάς έκαναν τή σταδιοδρο
μία τους σέ έναν μόνο κλάδο. Ό  Χάντινγκτον άρχισε πουλώντας σι
δερικά σέ χρυσοθήρες στο Σακραμέντο. ’Ανάμεσα στους πελάτες του 
ήταν ίσως ό μεγαλέμπορος κρεάτων Φίλιπ νΑρμωρ (1832-1901), 
πού δοκίμασε τήν τύχη του στα χρυσωρυχεία πριν άνοίξει παντοπω
λείο στο Μιλγουώκη, πράγμα πού του έπέτρεψε μέ τή σειρά του να 
κάνει χρυσές δουλειές μέ το έμπόριο χοιρινού κρέατος στή διάρκεια 
του Εμφυλίου. *0 Τζίμ Φίσκ ύπήρξε διαδοχικά βοηθός σέ τσίρκο, 
ξενοδοχειακός ύπάλληλος, γυρολόγος καί πλασιέ ρούχων, πριν άνα- 
καλύψει τις δυνατότητες πού πρόσφεραν τά πολεμικά συμβόλαια καί, 
αργότερα, τό χρηματιστήριο. *0 Τζέι Γκούλντ ύπήρξε, μέ τή σειρά 
του, χαρτογράφος καί δερματέμπορος, πριν άνακαλύψει πόσα μπο
ρούσε νά πετύχει μέ τις μετοχές των σιδηροδρόμων. *0 νΑντριου 
Κάρνεγκη (1835-1919) δέν συγκέντρωσε τή δραστηριότητά του στή 
χαλυβουργία παρά μόνον όταν έφτασε σχεδόν στά σαράντα. νΑρχισε 
ως τηλεγραφητής, συνέχισε ώς διοικητικός ύπάλληλος στούς σιδηρο
δρόμους (μέ τό εισόδημά του νά προέρχεται ήδη άπό έπενδύσεις, των 
όποιων ή άξια αυξανόταν γοργά), άνακατεύτηκε μέ τό πετρέλαιο (τό 
άγαπημένο πεδίο δράσης του Τζών Ντ. Ροκφέλλερ, πού άρχισε τή 
ζωή του ώς έμποροϋπάλληλος καί λογιστής στο Όχάιο), ένώ βα
θμιαία διείσδυε στον βιομηχανικό κλάδο, όπου έμελλε νά κυριαρχή
σει. Όλοι αύτοί οί άνθρωποι ήταν κερδοσκόποι καί πρόθυμοι νά κυ- 
νηγήσουν τό πολύ χρήμα οπουδήποτε. Κανένας τους δέν είχε ιδιαίτε
ρους ένδοιασμούς, ούτε μπορούσε νά έχει σέ μιά οικονομία καί σέ μιά 
έποχή όπου ή άπάτη, ή δωροδοκία, ή συκοφαντία καί, αν ήταν άνάγ- 
κη, τά όπλα άποτελοΰσαν συνηθισμένες μορφές άνταγωνισμοΰ. Όλοι 
τους ήταν σκληροτράχηλοι, καί οί περισσότεροί τους θά θεωρούσαν τό 
έρώτημα αν ήταν έντιμοι πολύ πιο άσχετο μέ τις δουλειές τους άπό 
όσο τό έρώτημα αν ήταν καπάτσοι. Δέν είναι τυχαίο ότι ό «κοινωνι
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κός δαρβινισμός», τό δόγμα ότι όσοι σκαρφαλώνουν στήν κορυφή εί
ναι οί καλύτεροι, γιατί είναι οί ικανότεροι να έπιβιώσουν στήν αν
θρώπινη ζούγκλα, έγινε κάτι σαν έθνική θεολογία στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες του τέλους του 19ου αιώνα.

* 3)Τό τρίτο γνώρισμα των ληστοβαρόνων θά πρέπει να είναι ήδη φα
νερό, άλλα έχει υπερτονιστεί άπό τή μυθολογία του αμερικανικού 
καπιταλισμού: Ένα σημαντικό ποσοστό άπό αύτούς ήταν «αύτοδη- 
μιούργητοι», καί δέν είχαν άνταγωνιστές στα πλούτη ή στήν κοινω
νική περιωπή. Βέβαια, παρά τήν έπιφανή παρουσία άρκετών «αύτο- 
δημιούργητων» πολυεκατομμυριούχων, μόνο τό 42% των έπιχειρη- 
ματιών της περιόδου μας πού βιογραφούνται στο Dictionary o f  Ame
rican Biography προέρχονταν άπό τα κατώτερα ή τα μικρομεσαΐα 
στρώματα.* Οί περισσότεροι κατάγονταν άπό οικογένειες έπιχειρη- 
ματιών ή εύκατάστατων έπαγγελματιών. Μόνο τό 8% της «βιομηχα
νικής έλίτ τής δεκαετίας τού 1870» είχαν πατέρα έργάτη.10 'Ωστό
σο, για να έχουμε ένα μέτρο σύγκρισης, άξίζει να θυμίσουμε ότι άπό 
τούς 189 βρετανούς έκατομμυριούχους πού πέθαναν μεταξύ 1858 
καί 1879, τουλάχιστον τό 70% θά πρέπει νά ήταν άπόγονοι τό λιγό
τερο μιας καί πιθανώς περισσότερων γενεών μεγαλωμένων μέσα στά 
πλούτη· τό 50% ήταν γαιοκτήμονες.11 Φυσικά ύπήρχαν στήν ’Αμερι
κή οί νΑστορ καί οί Βάντερμπιλτ, κληρονόμοι παλιών περιουσιών, καί 
ό μεγαλύτερος άπό όλους τούς άμερικανούς χρηματιστές, ό Τζών Π. 
Μόργκαν (1837-1913), ήταν ένας τραπεζίτης τής δεύτερης γενιάς, 
τού όποιου ή οικογένεια πλούτισε άποτελώντας έναν άπό τούς σημαν
τικότερους μεσάζοντες γιά τή διοχέτευση βρετανικού κεφαλαίου στις 

'Ηνωμένες Πολιτείες. ’Αλλά τή μεγαλύτερη προσοχή τήν προκαλοΰ- 
σαν, όπως είναι εύνόητο, οί σταδιοδρομίες τών νέων άνθρώπων πού 
άπλώς διέκριναν τήν εύκαιρία, τήν άδραχναν καί κατανικοΰσαν όλους 
τούς άνταγωνιστές τους: άνθρωποι πού διαπνέονταν, πάνω άπό όλα, 
άπό τήν καπιταλιστική «ιδεολογία» τής συσσώρευσης. Οί εύκαιρίες 
ήταν πράγματι τεράστιες γιά άνθρώπους έτοιμους νά άκολουθήσουν 
τή λογική τού κέρδους μέ άρκετή ικανότητα, ένεργητικότητα, άναλ- 
γησία καί άπληστία. Οί περισπασμοί ήταν έλάχιστοι. Δέν ύπήρχε

* Υπολογίζονται όσοι γεννήθηκαν ανάμεσα στο 1820 καί τό 1849. Ή έκτίμηση 
έγινε άπό τον C. Wright Mills.
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παλιά αριστοκρατία για να δελεάζει τούς ανθρώπους μέ τίτλους ευ
γένειας καί μέ τή μακάρια ζωή του εύπατρίδη γαιοκτήμονα, ένώ ή 
πολιτική ήταν κάτι πού μάλλον το άγόραζε κανείς παρά το άσκοΰσε, 
έκτος φυσικά δταν άποτελουσε ένα άκόμα μέσο πλουτισμού.

’Από μιά άποψη, έπομένως, οί ληστοβαρόνοι αισθάνονταν δτι άν- 
τιπροσώπευαν τήν ’Αμερική περισσότερο άπο όποιονδήποτε άλλον. 
Καί δέν είχαν έντελώς άδικο. Τά ονόματα των μεγαλύτερων πολυε- 
κατομμυριούχων —Μόργκαν, Ροκφέλλερ— μπήκαν στο βασίλειο 
τού μύθου- αύτδς είναι ό λόγος πού, μαζί μέ τά πολύ διαφορετικά 
θρυλικά ονόματα των πιστολάδων καί σερίφηδων τής Δύσης, άντι- 
προσωπεύουν πιθανώς τούς μόνους έπώνυμους ’Αμερικανούς αύτής 
τής περιόδου (έκτος ίσως άπο τον ’Αβραάμ Λίνκολν) πού είναι πλα
τιά γνωστοί στο έξωτερικό καί δχι μόνο σε δσους έχουν ειδικό ένδια- 
φέρον γιά τήν ιστορία των ’Ηνωμένων Πολιτειών. Καί οί μεγάλοι 
καπιταλιστές έναπόθεσαν τή σφραγίδα τους στή χώρα τους. Κάποτε, 
έγραψε ή National Labor Tribune το 1874, οί άνθρωποι στήν ’Αμερι
κή μπορούσαν νά είναι κύριοι τού έαυτοΰ τους. «Κανένας δέν μπορού
σε ούτε είχε δικαίωμα νά γίνει άφέντης τους». ’Αλλά σήμερα «αύτά 
τά όνειρα δέν πραγματοποιήθηκαν ... Οί έργαζόμενοι αύτής τής χώ
ρας ... διαπιστώνουν ξαφνικά δτι τό κεφάλαιο είναι έξίσου άκαμπτο 
μέ τήν άπολυταρχία».12 II

II
6 *

’Από δλες τις μή εύρωπαϊκές^χώρες^μόνο μία κατόρθωσε πραγματι
κά δχι άπλώς νά άντιμετωπίσει, άλλά καί νά νικήσει τή Δύση μέ τά 
ίδια της τά δπλα. Αύτή ή χώρα ήταν ή ’Ιαπωνία, πράγμα πού έξέ- 
πληξε κάπως τούς συγχρόνους. Γ ι’ αύτούς, ή ’Ιαπωνία ήταν ίσως ή 
λιγότερο γνωστή άπο δλες τις άνεπτυγμένες χώρες, άφοΰ ούσιαστικά 
ήταν έρμητικά κλειστή γιά τή Δύση στις άρχές τού 17ου αιώνα καί 
διατηρούσε μόνον ένα σταθμό άμοιβαίας παρατήρησης, δπου οί ’Ολ
λανδοί είχαν τήν άδεια νά έμπορεύονται σέ περιορισμένη κλίμακα. 
Στά μέσα τού 19ου αιώνα δέν φαινόταν στούς Δυτικούς διαφορετική 
άπο όποιαδήποτε άλλη χώρα τής ’Ανατολής, ή τουλάχιστον έδινε τήν 
έντύπωση δτι ή οικονομική καθυστέρηση καί ή στρατιωτική κατωτε- 
ρότητά της τήν προόριζαν νά γίνει καί αύτή θύμα τού καπιταλισμού.
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Τό 1853-54 ό στόλαρχος Πέρρυ άπό τις Ηνωμένες Πολιτείες, του 
όποιου οί φιλοδοξίες στον Ειρηνικό έκτείνονταν πολύ πιο πέρα άπό 
τα συμφέροντα των πολύ δραστήριων φαλαινοθηρών του (τό 1851 οί 
τελευταίοι είχαν γίνει τό θέμα του μεγαλύτερου καλλιτεχνικού δη
μιουργήματος της ’Αμερικής του 19ου αιώνα: του μυθιστορήματος 
του Χέρμαν Μέλβιλ Μόμτζυ Ντίχ), έξανάγκασε τούς ’Ιάπωνες, μέ 
τή συνηθισμένη μέθοδο των ναυτικών απειλών, να ανοίξουν ορισμένα 
λιμάνια. Τό 1862 οί Βρετανοί πρώτοι καί άργότερα οί ένωμένες δυ
τικές δυνάμεις τούς βομβάρδισαν μέ τή συνηθισμένη έλαφρότητα καί 
άτιμωρησία: ή πόλη της Καγκοσίμα δέχθηκε έπίθεση ως άντίποινα 
γιά τό φόνο ένός μόνον νΑγγλου. Ελάχιστοι θά φαντάζονταν ότι μέ
σα σέ μισό αιώνα ή ’Ιαπωνία θά γινόταν σημαντική δύναμη, ικανή νά 
νικήσει μόνη της μιά εύρωπαική δύναμη σέ μια μείζονα σύρραξη, καί 
ότι μέσα σέ τρία τέταρτα του αιώνα θά κόντευε νά συναγωνίζεται τό 
βρετανικό ναυτικό* άκόμα λιγότεροι θά φαντάζονταν ότι στή δεκαε
τία τού 1970 θά ύπήρχαν παρατηρητές πού θά πρόβλεπαν ότι ή ’Ια
πωνία θά ξεπερνουσε τήν οικονομία τών ’Ηνωμένων Πολιτειών μέσα 
σέ λίγα χρόνια.

Οί ιστορικοί, μέ τή σοφία της στερνής γνώσης, δοκίμασαν ίσως 
λιγότερη έκπληξη γιά τό ιαπωνικό θαύμα άπό όσο θά περίμενε κα
νείς. Έπισήμαναν ότι άπό πολλές άπόψεις ή ’Ιαπωνία, παρά τήν 
έντελώς άλλότρια πολιτιστική της παράδοση, παρουσίαζε έκπληκτι- 
κές άναλογίες μέ τή Δύση στήν κοινωνική δομή. ’Οπωσδήποτε είχε 
κάτι πολύ παραπλήσιο μέ τή φεουδαρχία τής μεσαιωνικής Εύρώπης: 
μιά κληρονομική γαιοκτητική άριστοκρατία, ήμιυπόδουλους άγρότες 
καί ένα σώμα άπό μεγαλεμπόρους καί χρηματιστές, τριγυρισμένο 
άπό έξαιρετικά δραστήριες συντεχνίες χειροτεχνών, τών όποιων ή 
άκμή βασιζόταν στήν άνάπτυξη τών πόλεων. ’Αντίθετα άπό τήν Εύ- 
ρώπη, οί πόλεις δέν ήταν άνεξάρτητες καί οί έμποροι δέν ήταν έλεύ- 
θεροι, άλλά ό όλο καί μεγαλύτερος βαθμός συγκέντρωσης τών εύγε- 
νών (τών Σαμουράι) στις πόλεις τούς έκανε νά έξαρτώνται όλο καί 
περισσότερο άπό τον μή γεωργικό τομέα τού πληθυσμού, ένώ ή συ
στηματική άνάπτυξη μιας κλειστής έθνικής οικονομίας, άποκομμένης 
άπό τό έξωτερικό έμπόριο, δημιούργησε ένα σώμα έπιχειρηματιών 
μέ ούσιώδη σημασία γιά τή διαμόρφωση μιας έθνικής άγοράς καί ταυ
τόχρονα στενά δεμένο μέ τήν κυβέρνηση. Οί Μιτσούι, γιά παράδειγ
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μα —πού είναι καί σήμερα μια άπο τις μεγαλύτερες δυνάμεις του ια
πωνικού καπιταλισμού— άρχισαν ψήνοντας σάχι (το έθνικό ποτό της 
’Ιαπωνίας, φτιαγμένο άπο ρύζι) σε κάποια έπαρχία τις πρώτες δεκαε
τίες του 17ου αιώνα, στράφηκαν έπειτα στον τοκισμό καί τό 1673 
έγκαταστάθηκαν στο Έντο (Τόκιο) ως καταστηματάρχες, ένώ πα
ράλληλα άνοιξαν υποκαταστήματα στο Κιότο καί την Όσάκα. Τό 
1680 ήταν ήδη αύτό πού ή Εύρώπη θά άποκαλουσε χρηματομεσίτες, 
λίγο καιρό άφότου έγιναν οικονομικοί πράκτορες της αύτοκρατορι- 
κής οικογένειας καί των Σογκούν (δηλαδή των ούσιαστικών έξουσια- 
στών της χώρας), καθώς καί διαφόρων μεγάλων φεουδαρχικών οί
κων. Οί Σουμιτόμο, πού έπίσης έξακολουθοΰν να έχουν καί σήμερα 
περίοπτη θέση, άρχισαν μέ τό έμπόριο φαρμακευτικών προϊόντων 
καί ειδών κιγκαλερίας στο Κιότο καί σύντομα έγιναν μεγαλέμποροι 
καί έπεξεργαστές χαλκού. Στα τέλη τού 18ου αιώνα διαχειρίζονταν 
τοπικά τό μονοπώλιο τού χαλκού καί έκμεταλλεύονταν ορυχεία.

Είναι πολύ πιθανόν ότι ή ’Ιαπωνία, αν άφηνόταν έλεύθερη, χωρίς 
ξένες έπιρροές, θά έξελισσόταν άνεξάρτητα προς την κατεύθυνση 
μιας καπιταλιστικής οικονομίας. Ποτέ δέν θά ύπάρξει οριστική άπάν- 
τηση σ’ αύτό τό έρώτημα. Αύτό πού δέν έπιδέχεται αμφισβήτηση 
είναι ότι ή ’Ιαπωνία ήταν προθυμότερη άπο πολλές άλλες έξωευρω- 
παϊκές χώρες νά μιμηθεΐ τή Δύση καί ικανότερη νά τό κάνει. Ή  Κίνα 
είχε σαφώς τήν ικανότητα νά νικήσει τούς Δυτικούς μέ τά ίδια τους 
τά όπλα, τουλάχιστον άπο τήν άποψη ότι διέθετε σέ άφθονία τις τε
χνικές δεξιότητες, τήν πνευματική έκλέπτυνση, τήν παιδεία, τή διοι
κητική πείρα καί τό έπιχειρηματικό δυναμικό πού χρειάζονταν γ ι’ 
αύτόν τό σκοπό. ’Αλλά ή Κίνα ήταν τόσο τεράστια, τόσο αύτάρκης, 
τόσο συνηθισμένη νά θεωρεί τον έαυτό της κέντρο τού πολιτισμού, 
ώστε ή εισβολή άλλης μιας ορδής άπο έπικίνδυνους βαρβάρους μέ 
μακριά μύτη δέν ήταν δυνατό, παρά τήν τεχνολογική ύπεροχή τών 
εισβολέων, νά πείσει άμέσως τούς Κινέζους νά έγκαταλείψουν τον 
παραδοσιακό τρόπο ζωής τους. 'Η Κίνα δέν ήθελε νά μιμηθεΐ τή 
Δύση. Στο Μεξικό, πολλοί μορφωμένοι ήθελαν νά μιμηθοΰν τον φι
λελεύθερο καπιταλισμό όπως λειτουργούσε στις 'Ηνωμένες Πολι
τείες, έστω καί μόνο γιά νά γίνει ή χώρα τους άρκετά ισχυρή ώστε νά 
άντισταθεΐ στον βόρειο γείτονα. ’Αλλά τό βάρος μιας παράδοσης πού 
ήταν πολύ αδύναμοι γιά νά τή διακόψουν ή νά τήν καταστρέψουν τούς
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έμπόδισε νά τό κατορθώσουν. Ή Εκκλησία καί οί αγρότες, ’Ινδιάνοι 
ή έξισπανισμένοι μέ μεσαιωνικό τρόπο, είχαν ύπερβολικά μεγάλη δύ
ναμη, καί οί μορφωμένοι ήταν ύπερβολικά λίγοι. Ή  θέλησή τους ήταν 
μεγαλύτερη άπό τις άντικειμενικές δυνατότητές τους. ’Αλλά ή ’Ια
πωνία είχε καί τά δύο. 'Η ιαπωνική έλίτ ήξερε ότι ή χώρα της ήταν 
μιά άπό τις πολλές πού άντιμετώπιζαν τούς κινδύνους της κατάκτη- 
σης ή της ύποτέλειας, κινδύνους πού τήν είχαν ήδη άπειλήσει έπανει- 
λημμένως στη διάρκεια μιας μακραίωνης ιστορίας. ΤΗταν (γιά νά 
χρησιμοποιήσουμε τήν εύρωπαϊκή φρασεολογία της έποχής) μάλλον 
ένα δυνάμει «έθνος» παρά μιά οικουμενική αύτοκρατορία. Ταυτόχρο- 
να, διέθετε τις τεχνικές καί άλλες προϋποθέσεις, καθώς καί τά στε
λέχη πού άπαιτοΰσε μιά οικονομία του 19ου αιώνα. Καί, τό σημαν
τικότερο ίσως, ή ιαπωνική έλίτ διέθετε έναν κρατικό μηχανισμό καί 
μιά κοινωνική δομή πού της έπέτρεπαν νά έλέγχει τήν κίνηση μιας 
ολόκληρης κοινωνίας. Είναι δυσκολότατο νά μετασχηματίσει κανείς 
μιά χώρα έκ των άνω χωρίς τον κίνδυνο νά προκαλέσει παθητική άν- 
τίσταση, διάλυση ή έπανάσταση. Οί ιθύνοντες της ’Ιαπωνίας βρί
σκονταν στήν ιστορικά σπανιότατη θέση νά μπορούν νά κινητοποιή
σουν τον παραδοσιακό μηχανισμό της κοινωνικής ύπακοής γιά τούς 
σκοπούς ένός ξαφνικού, ριζικού, άλλά έλεγχόμενου «έκδυτικισμοϋ», 
άντιμετωπίζοντας τήν άντίσταση μόνο μερικών σκόρπιων Σαμουράι 
καί κάποιες άσυντόνιστες άνταρσίες των άγροτών.

Τό πρόβλημα πώς θά άντιμετωπίσουν τή Δύση άπασχολοϋσε τούς 
Ιάπωνες γιά άρκετές δεκαετίες —τουλάχιστον άπό τή δεκαετία του 
1 8 3 0 - καί ή βρετανική νίκη έπί της Κίνας στον πρώτο Πόλεμο του 

’Οπίου (1839-42) φανέρωσε τά έπιτεύγματα καί τις δυνατότητες 
τών δυτικών μεθόδων. ΜΑν μιά Κίνα δέν μπόρεσε νά τούς άντισταθεΐ, 
δέν ήταν άραγε άναπότρεπτο νά έπικρατήσουν παντού; Ή  άνακάλυ- 
ψη χρυσου στήν Καλιφόρνια —αύτό τό κρίσιμο γεγονός στήν παγκό
σμια ιστορία της περιόδου πού έξετάζουμε— έφερε τις Ηνωμένες 
Πολιτείες κατευθείαν στο χώρο του Ειρηνικού καί τήν ’Ιαπωνία κα
τευθείαν στο έπίκεντρο τών δυτικών προσπαθειών νά «άνοίξουν» οί 
άγορές της, όπως ό Πόλεμος του ’Οπίου είχε «άνοίξει» τις άγορές 
της Κίνας. Ή άμεση άντίσταση δέν είχε έλπίδες έπιτυχίας, όπως 
άπέδειξαν οί άναιμικές άπόπειρες οργάνωσής της. Οί παραχωρήσεις 
και οί διπλωματικές ύπεκφυγές δέν μπορούσαν νά είναι τίποτα πα
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ραπάνω άπό προσωρινές λύσεις. Οί μορφωμένοι άξιωματούχοι και 
διανοούμενοι συζητούσαν ζωηρά για την ανάγκη μεταρρύθμισης, πού 
για να γίνει έπρεπε να υιοθετηθούν οί απαραίτητες δυτικές τεχνικές 
καί παράλληλα να άναζωπυρωθεί (ή να σφυρηλατηθεΐ) ή θέληση για 
έθνική άνάταση. Άλλα έκεϊνο πού έφερε, τό 1868, την «Παλινόρθω
ση τού Μεϊτζί», δηλαδή την «έπανάσταση έκ των άνω», ήταν ή πα
ταγώδης άποτυχία τού φεουδαρχικοΰ καί γραφειοκρατικού στρατιω
τικού συστήματος των Σογκούν να άντεπεξέλθει στην κρίση. Στα 
1853-54 οί ιθύνοντες ήταν διχασμένοι καί άβέβαιοι για τό τί έπρεπε 
να κάνουν. Για πρώτη φορά ή κυβέρνηση ζήτησε έπίσημα τη γνώμη 
καί τη συμβουλή των νταϊμυο, των φεουδαρχών, οί περισσότεροι άπό 
τούς όποιους τάχθηκαν ύπέρ της άντίστασης ή της παρελκυστικής 
τακτικής. Μέ αύτή τήν πράξη της ή κυβέρνηση φανέρωσε τήν άνικα- 
νότητά της να δράσει άποτελεσματικά, καί τα στρατιωτικά άντίμε- 
τρά της δέν ήταν μόνον άναποτελεσματικά, άλλα καί τόσο δαπανηρά, 
ώστε να στραγγίζουν τα κρατικά ταμεία καί νά έξαντλήσουν τό διοι
κητικό σύστημα τής χώρας. Ένώ φανερωνόταν ή άδεξιότητα καί ή 
άναποτελεσματικότητα τής γραφειοκρατίας, καί οί διάφορες φατρίες 
των εύγενών άνταγωνίζονταν ή μία τήν άλλη, ή δεύτερη ήττα τής 
Κίνας σέ έναν νέο Πόλεμο τού ’Οπίου (1857-58) έδειξε άκόμα κα
θαρότερα πόσο άνίσχυρη ήταν ή Ιαπωνία άπέναντι στή Δύση. ’Αλλά 
οί νέες παραχωρήσεις στούς ξένους καί ή προϊούσα άποσύνθεση τού 
παραδοσιακού πολιτικού συστήματος προκάλεσαν τήν άντίδραση των 
νεότερων διανοούμενων Σαμουράι, οί όποιοι, στά 1860-63, έξαπέλυ- 
σαν ένα άπό έκεΐνα τά κύματα τρομοκρατίας καί φόνων (μέ θύματα 
άλλοδαπούς καί άντιδημοκρατικούς ντόπιους ήγέτες) πού έπαναλαμ- 
βάνονται κάθε τόσο στήν ιαπωνική ιστορία. Άπό τή δεκαετία τού 
1840, φανατικοί πατριώτες συγκεντρώνονταν γιά στρατιωτική καί 
ιδεολογική μελέτη τόσο στις έπαρχίες όσο καί σέ ορισμένες σχολές 
ξιφομαχίας τού Έντο (Τόκιο), όπου περιέρχονταν ύπό τήν έπιρροή 
φιλοσόφων μέ άνάλογες άντιλήψεις καί έπέστρεφαν στά τιμάριά τους 
(χάν) μέ δύο συνθήματα: «Διώξτε τούς βαρβάρους» καί «Τιμάτε τον 
αύτοκράτορα». Καί τά δύο συνθήματα ήταν λογικά: ή ’Ιαπωνία δέν 
έπρεπε νά πέσει θύμα τών ξένων καί, άφοΰ οί Σογκούν είχαν άποτύ- 
χει, ήταν φυσικό νά στραφεί ή προσοχή τών συντηρητικών στοιχείων 
στή μόνη παραδοσιακή έναλλακτική λύση πού ύπήρχε: τον θεωρητικά
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παντοδύναμο, άλλα πρακτικά ανίσχυρο καί ασήμαντο αύτοκρατορικό 
θρόνο. Ή συντηρητική μεταρρύθμιση (ή έπανάσταση έκ των άνω) ή
ταν σχεδόν αναπόφευκτο να πάρει τή μορφή παλινόρθωσης της αύτο- 
κρατορικής έξουσίας απέναντι στους Σογκούν. 'Η αντίδραση των ξέ
νων στήν τρομοκρατία των έξτρεμιστών, π.χ. ό βομβαρδισμός της 
Καγκοσίμα άπό τούς Βρετανούς, έκανε έντονότερη τήν έσωτερική 
κρίση τής ’Ιαπωνίας καί υπονόμευσε τό καθεστώς, πού ήδη κλονιζό
ταν. Τον ’Ιανουάριο του 1868 (έπειτα άπό τό θάνατο του παλιού αύ- 
τοκράτορα καί τήν άναγόρευση ένός νέου Σογκούν) κηρύχτηκε τελι
κά, μέ τις δυνάμεις ορισμένων ισχυρών τοπαρχών, ή άποκατάσταση 
της αύτοκρατορικής έξουσίας, πού έπιβλήθηκε έπειτα άπό έναν σύν
τομο έμφύλιο πόλεμο. *Η «Παλινόρθωση του Μεϊτζί» είχε πραγμα
τοποιηθεί.

ΜΑν αύτή ή άντίδραση ήταν απλώς μια έκρηξη συντηρητικής ξενο
φοβίας, θά ήταν μάλλον άσήμαντη. Οί μεγάλοι φεουδαρχικοί οίκοι τής 
δυτικής ’Ιαπωνίας, ιδιαίτερα οί Σατσούμα καί οί Τσόσου, τών όποιων 
οί δυνάμεις άνέτρεψαν τό παλαιό καθεστώς, άντιπαθούσαν κατά παρά
δοση τον οίκο τών Τοκουγκάουα, πού μονοπωλούσε τούς Σογκούν. Ού
τε ή δική τους δύναμη ούτε ή φανατική παραδοσιοπληξία τών νεαρών 
έξτρεμιστών άποτελουσαν πρόγραμμα άπό μόνες τους, καί οί άνθρω
ποι πού πήραν στά χέρια τους τις τύχες τής ’Ιαπωνίας, κατά κύριο 
λόγο νεαροί Σαμουράι (μέ μέσο όρο ήλικίας λίγο πάνω άπό τά τριάν
τα τό 1868) δέν άντιπροσώπευαν τις δυνάμεις της κοινωνικής έπανά- 
στασης, μολονότι ήταν σαφές ότι άνέλαβαν τήν έξουσία σέ μιά έποχή 
όλο καί μεγαλύτερων οικονομικών καί κοινωνικών έντάσεων, πού τις 
άντανακλουσαν οί όλο καί περισσότερες άγροτικές έξεγέρσεις (μεμο
νωμένες καί μέ όχι έκδηλα πολιτικό χαρακτήρα) καί ή άνάδυση, μέσα 
άπό τή μεσαία καί τήν άγροτική τάξη, πολιτικοποιημένων, μαχητι
κών στοιχείων. ’Αλλά άνάμεσα στο 1853 καί τό 1868 ή πλειονότητα 
τών νεαρών πολιτικοποιημένων Σαμουράι πού έπέζησαν (άρκετοί άπό 
τούς πιο ξενόφοβους έχασαν τή ζωή τους στή διάρκεια τής τρομοκρα
τικής δράσης τους) συνειδητοποίησαν ότι ό άντικειμενικός σκοπός 
τους, ή σωτηρία τής χώρας, προϋπέθετε τον συστηματικό έκδυτικι- 
σμό. Τό 1868 άρκετοί άπό αύτούς είχαν ήδη έπαφές μέ ξένους· μερι
κοί μάλιστα είχαν ταξιδέψει καί στο έξωτερικό. Όλοι άναγνώριζαν 
ότι τό παλιό δέν μπορούσε νά διατηρηθεί χωρίς νά μετασχηματιστεί.
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'Η Ιαπωνία έχει παραλληλιστεί συχνά μέ την Πρωσία. Καί στις δύο 
χώρες ό καπιταλισμός έγκαθιδρύθηκε τυπικά όχι άπό μιά άστική έπα- 
νάσταση, άλλά έκ των άνω, άπό μιά παλαιότερη τάξη πραγμάτων, 
άριστοκρατική καί γραφειοκρατική, πού κατάλαβε ότι δέν υπήρχε άλ
λος τρόπος νά έξασφαλίσει την έπιβίωσή της. Καί στις δύο χώρες τά 
οίκονομικοπολιτικά συστήματα πού προέκυψαν άπό τη μεταρρύθμιση 
διατήρησαν σημαντικά γνωρίσματα του παλαιού καθεστώτος: ένα ήθος 
μέ άκρογωνιαίους λίθους την ύπακοή, την πειθαρχία καί τό σεβασμό, 
ήθος πού διαπότιζε δχι μόνο τά μεσαία στρώματα, άλλά καί τό νεότευ
κτο προλεταριάτο καί βοήθησε τον καπιταλισμό νά λύσει τά προβλή
ματα της έργασιακής πειθαρχίας* μιά έντονη έξάρτηση της οικονομίας 
τής ιδιωτικής έπιχείρησης άπό τη βοήθεια καί την έποπτεία του γρα
φειοκρατικού κράτους* καί, τελευταίο άλλά δχι ήκιστο, έναν μόνιμο 
μιλιταρισμό, πού έπρόκειτο νά κάνει καί τις δύο χώρες φοβερές στρα
τιωτικές δυνάμεις, μαζί μέ ένα ύπόγειο ρεύμα παράφορου (μερικές φο
ρές παθολογικού) έξτρεμισμοΰ τής πολιτικής δεξιάς. Υπάρχουν δμως 
καί διαφορές. Στη Γερμανία ή φιλελεύθερη άστική τάξη ήταν ισχυρή, 
είχε ταξική συνείδηση καί άποτελοΰσε αύτόνομη πολιτική δύναμη. 

Όπως έδειξαν οί επαναστάσεις τού 1848, ή «άστική έπανάσταση» ήταν 
μιά γνήσια δυνατότητα. Ό  πρωσικός δρόμος προς τον καπιταλισμό 
περνούσε μέσα άπό τό συνδυασμέ) μιας άστικής τάξης άπρόθυμης νά 
κάνει έπανάσταση καί τού κράτους τών Γιοΰνκερ, πού ήταν πρόθυμο νά 
δώσει στούς άστούς τά περισσότερα άπό αύτά πού ήθελαν χωρίς έπανά
σταση, μέ άντάλλαγμα τή διατήρηση τού πολιτικού έλέγχου στά χέρια 
τής γαιοκτητικής άριστοκρατίας καί τής γραφειοκρατικής μοναρχίας. 
Οί Γιοΰνκερ δέν έγκαινίασαν αύτή τήν άλλαγή. 'Απλώς έξασφάλισαν 
(χάρη στον Βίσμαρκ) δτι δέν θά σαρώνονταν άπό αυτήν. Στήν ’Ιαπω
νία, άπό τήν άλλη μεριά, ή πρωτοβουλία, ή καθοδήγηση καί τά στελέ
χη τής «έπανάστασης έκ τών άνω» προήλθαν άπό τμήματα τής ίδιας 
τής φεουδαρχικής τάξης. 'Η ιαπωνική άστική τάξη (ή τό άντίστοιχό 
της) έπαιξε ρόλο μόνο μέ τήν έννοια δτι ή ύπαρξη ένός στρώματος έ- 
πιχειρηματιών καί μεγαλεμπόρων έκανε έφικτή τήν έγκαθίδρυση μιας 
καπιταλιστικής οικονομίας κατά τά δυτικά πρότυπα. 'Η Παλινόρθω
ση τού Μεϊτζί, έπομένως, δέν μπορεί νά θεωρηθεί πραγματική «άστι
κή έπανάσταση», έστω καί άτελής, αν καί μπορούμε νά πούμε δτι ήταν 
τό λειτουργικό ισοδύναμο μ ιας  συνιστώσας τής άστικής έπανάστασης.
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Αύτό κάνει ακόμα έντυπωσιακότερο τον ριζοσπαστικό χαρακτήρα 
των αλλαγών πού έπέφερε. Κατάργησε τις παλιές φεουδαρχικές διοι
κητικές περιφέρειες καί τις άντικατέστησε μέ έναν συγκεντρωτικό 
κρατικό μηχανισμό, πού καθιέρωσε νέο νόμισμα (βασισμένο στο δε
καδικό σύστημα), άπέκτησε ένα χρηματοπιστωτικό ίδρυμα μέσω του 
πληθωρισμού, μέ τή βοήθεια δημοσίων δανείων βασισμένων σέ ένα 
τραπεζικό σύστημα έμπνευσμένο άπό τό άμερικανικό έθνικό τραπε
ζικό σύστημα, καί είσήγαγε (τό 1873) έναν έκτεταμένο φόρο έγγειας 
ιδιοκτησίας. (Πρέπει να θυμηθούμε ότι τό 1868 ή κεντρική κυβέρνη
ση δέν διέθετε άνεξάρτητα έσοδα, άλλα έξαρτιόταν παροδικά άπό τή 
βοήθεια των φεουδαρχικών έπαρχιακών διοικήσεων, πού σύντομα 
έπρόκειτο να καταργηθοΰν, άπό άναγκαστικά δάνεια καί άπό τήν 
ιδιωτική περιουσία τού οικου τών Τοκουγκάουα, άπό τον όποιο έ
βγαιναν άλλοτε οί Σογκούν.) Αύτή ή δημοσιονομική μεταρρύθμιση 
συνεπαγόταν μια ριζική κοινωνική μεταρρύθμιση: ό Νόμος περί Ε γ 
γείου ’Ιδιοκτησίας (1873) καθιέρωσε τήν άτομική καί οχι κοινοτική 
φορολογική ύποχρέωση καί συνακόλουθα άναγνώρισε στούς ιδιώτες 
δικαιώματα ιδιοκτησίας, μέ τό συναφές δικαίωμα της πώλησης. Κα
τά συνέπεια, τά παλιότερα φεουδαρχικά δικαιώματα, πού σέ ό,τι ά- 
φορά τήν καλλιεργημένη γη βρίσκονταν ήδη σέ παρακμή, καταργήθη- 
καν. Οί άνώτεροι εύγενεΐς καί μερικοί Σαμουράι διατήρησαν λίγη ο
ρεινή καί δασική γη, ή παλιότερη κοινοτική περιουσία πέρασε στά 
χέρια της κυβέρνησης, οί άγρότες άρχισαν νά γίνονται σέ όλο καί 
μεγαλύτερο ποσοστό έκμισθωτές πλούσιων γαιοκτητών. Έτσι, οί εύ
γενεΐς καί οί Σαμουράι έχασαν τήν οικονομική βάση τους. Σέ άντάλ- 
λαγμα τούς δόθηκε άποζημίωση καί κυβερνητική άρωγή, άλλά, άκό- 
μα καί πριν αύτές άποδειχτοΰν άτελέσφορες γιά πολλούς άπό τούς 
δικαιούχους, ή άλλαγή της κατάστασής τους ήταν βαθιά. Τήν έκανε 
άκόμα ριζικότερη ή στρατιωτική μεταρρύθμιση, καί ιδιαίτερα ό Νό
μος περί Στρατιωτικής Θητείας τού 1873, πού, κατά τό πρωσικό 
πρότυπο, καθιέρωνε τήν ύποχρεωτική θητεία. *Η άπώτερη συνέπειά 
του είχε δημοκρατικό χαρακτήρα, γιατί κατάργησε τά τελευταία κα
τάλοιπα της ξεχωριστής καί άνώτερης θέσης τών Σαμουράι ώς τάξης. 

‘Ωστόσο, ή άντίσταση τών άγροτών καί τών Σαμουράι έναντίον τών 
νέων μέτρων —άνάμεσα στο 1869 καί τό 1874 γίνονταν κατά μέσον 
όρο περίπου τριάντα άγροτικές έξεγέρσεις τό χρόνο καί τό 1877 ξέ-
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σπάσε μια σοβαρή ανταρσία των Σαμουράι— κάμφθηκε χωρίς πολλή 
δυσκολία.

Δεν ήταν στόχος του νέου καθεστώτος να καταργήσει τήν άριστο- 
κρατία καί τις ταξικές διακρίσεις, παρόλο πού αύτές απλοποιήθηκαν 
καί έκσυγχρονίστηκαν. Δημιουργήθηκε μάλιστα μια καινούρια άρι- 
στοκρατία. Ταυτόχρονα, ό έκδυτικισμός συνεπαγόταν τήν κατάργη
ση των παλιών προνομίων, μια κοινωνία όπου τή θέση του άτόμου 
δεν τήν καθόριζε ή καταγωγή, άλλα ό πλούτος, ή μόρφωση καί ή 
πολιτική έπιρροή. Επομένως, ό έκδυτικισμός περιέκλειε κάποιες γνή
σια δημοκρατικές τάσεις: δυσμενείς για τούς φτωχότερους Σαμουράι, 
πολλοί άπό τούς οποίους κατάντησαν απλοί έργάτες, εύνοϊκές για 
τούς λαϊκούς άνθρώπους, στούς οποίους έπιτράπηκε (τό 1870) να 
άποκτήσουν έπώνυμο, να διαλέγουν έλεύθερα τό έπάγγελμα καί τον 
τόπο διαμονής τους. Για τούς ιθύνοντες της ’Ιαπωνίας όλα αύτά, σέ 
άντίθεση μέ τή δυτική άστική κοινωνία, δέν άποτελοΰσαν καθαυτά 
πρόγραμμα, άλλα έργαλεΐα για τήν πραγματοποίηση τού προγράμ
ματος, πού ήταν ή έθνική άναγέννηση. **Ήταν μέτρα άπαραίτητα καί 
έπομένως έπρεπε να ληφθοΰν. Οί νέοι ήγέτες μπορούσαν να τα δι
καιολογήσουν άπέναντι στα στελέχη της παλιάς κοινωνίας, καί σ’ 
αύτό βοήθησε ή τεράστια δύναμη της παραδοσιακής ιδεολογίας, πού 
όριζε ότι πρέπει κανείς να ύπηρετεΐ τό κράτος ή, πιο συγκεκριμένα, 
ότι είναι άνάγκη «να ένισχυθεΐ τό κράτος». Εξάλλου, ή διέξοδος 
προς τή στρατιωτική, δημοσιοϋπαλληλική, πολιτική καί έπιχειρημα- 
τική σταδιοδρομία, πού πρόσφερε ή νέα ’Ιαπωνία σέ πολλά άπό αύτά 
τά παλιά στελέχη, έκανε τά μέτρα λιγότερο δυσάρεστα. *Η άντίστα- 
ση προήλθε άπό τούς συντηρητικούς άγρότες καί Σαμουράι, προπαν
τός έκείνους στούς οποίους ή νέα ’Ιαπωνία δέν άνοιγε ούσιαστικά 
λαμπρές προοπτικές. 'Ωστόσο, ό ριζοσπαστισμός τών άλλαγών πού 
πραγματοποιήθηκαν μέσα σέ λίγα χρόνια, άπό άνθρώπους οί όποιοι 
είχαν διαπλαστεΐ στήν παλαιά κοινωνία καί άνήκαν στήν περήφανη 
τάξη τής στρατιωτικής μικροαριστοκρατίας, παραμένει πρωτοφανές 
καί άνεπανάληπτο φαινόμενο.
ς/Η κινητήρια δύναμη ήταν ό έκδυτικισμός. ΎΗταν φανερό ότι ή Δύ
ση κατείχε τό μυστικό τής έπιτυχίας, καί γ ι’ αύτό ή ’Ιαπωνία έπρεπε 
πάση θυσία νά τή μιμηθεΐ. Γιά τούς ’Ιάπωνες, ή ιδέα νά έγκολπω- 
θοϋν τό σύνολο τών άξιών καί τών θεσμών μιας άλλης κοινωνίας
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ήταν ίσως λιγότερο αδιανόητη άπό ό,τι για πολλούς άλλους λαούς, 
έπειδή τό είχαν ξανακάνει >—ή άλλη κοινωνία ήταν σ’ έκείνη τήν 
περίπτωση ή Κίνα. Άλλα πάντως έπρόκειτο για έκπληκτικό εγχεί
ρημα, τραυματικό καί προβληματικό. Γιατί δεν άρκοΰσε ό έπιπό- 
λαιος, έπιλεκτικός καί ελεγχόμενος έρανισμός, ιδιαίτερα σέ μια κοι
νωνία μέ κουλτούρα τόσο διαφορετική άπό τή δυτική όσο ή ιαπωνι
κή. Σ’ αύτό οφείλεται ό ύπερβάλλων ζήλος μέ τον όποιο πολλοί ύ- 
πέρμαχοι του έκδυτικισμοΰ άφοσιώθηκαν στο έργο τους. Για μερι
κούς, ό έκδυτικισμός φαινόταν νά σημαίνει πώς έπρεπε νά έγκατα- 
λείψουν καθετί τό ιαπωνικό, άφοΰ ολόκληρο τό παρελθόν της ’Ιαπω
νίας χαρακτηριζόταν άπό καθυστέρηση καί βαρβαρότητα: σήμαινε 
τήν άπλούστευση, ίσως ακόμα καί τήν άπεμπόληση της ιαπωνικής 
γλώσσας, τήν άνανέωση του κατώτερου γενετικού υλικού των ’Ιαπώ
νων χάρη στή διασταύρωση μέ άνώτερο, δυτικό γενετικό υλικό —αύ- 
τή ή πρόταση βασιζόταν στις δυτικές ρατσιστικές θεωρίες του κοι
νωνικού δαρβινισμού, πού πολλοί ’Ιάπωνες τις ρούφηξαν άπληστα, 
καί μάλιστα βρήκε για ένα διάστημα ύποστηρικτές στα άνώτατα 
κλιμάκια τής ήγεσίας.13 ‘Η δυτική άμφίεση καί κόμμωση, ή δυτική 
διατροφή (ώς τότε οί ’Ιάπωνες δέν έτρωγαν κρέας) υιοθετήθηκαν μέ 
όχι λιγότερο ζήλο άπό όσο ή δυτική τεχνολογία, οί δυτικοί άρχιτε- 
κτονικοί ρυθμοί καί οί δυτικές ιδέες.14 Μήπως ό έκδυτικισμός συνε
παγόταν καί τον ενστερνισμό των ιδεολογιών πού είχαν θεμελιώδη 
σημασία για τή δυτική πρόοδο, άκόμα καί τού χριστιανισμού; Μήπως 
συνεπαγόταν τελικά τήν έγκατάλειψη όλων των πατροπαράδοτων 
θεσμών, άκόμα καί τού ίδιου τού θεσμού τού αύτοκράτορα;

Έδώ όμως ό έκδυτικισμός, άντίθετα άπό τον έκσινισμό παλιότερα, 
έθετε ένα σοβαρό δίλημμα. Γιατί «ή Δύση» δέν ήταν ένα ένιαΐο, συ
νεκτικό σύστημα, άλλα ένα σύμπλεγμα άπό άνταγωνιστικούς θε
σμούς καί άνταγωνιστικές ιδέες. Ποιούς άπό αύτούς τούς θεσμούς, 
ποιές άπό αύτές τις ιδέες έπρεπε νά διαλέξουν οί ’Ιάπωνες; Πρακτι
κά, ή έπιλογή δέν ήταν δύσκολη. Τό βρετανικό πρότυπο ήταν φυσικό 
νά χρησιμεύσει ώς οδηγός γιά τούς σιδηροδρόμους, τήν τηλεγραφία, 
τά δημόσια έργα, τήν ύφαντουργική βιομηχανία καί ένα μεγάλο μέρος 
τής έπιχειρηματικής μεθοδολογίας. Τό γαλλικό πρότυπο ένέπνευσε 
τή νομική μεταρρύθμιση, άρχικά μάλιστα καί τή στρατιωτική μεταρ
ρύθμιση, ώσπου έπικράτησε τό πρωσικό μοντέλο. (Τό ναυτικό άκο-
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λούθησε, φυσικά, τό βρετανικό υπόδειγμα.) Τα πανεπιστήμια ήταν 
έπηρεασμένα πολύ άπό γερμανικά καί αμερικανικά πρότυπα, ή πρω
τοβάθμια έκπαίδευση, οί καινοτομίες στή γεωργία καί οί ταχυδρομι
κές υπηρεσίες άπό τις ‘Ηνωμένες Πολιτείες. Στά 1875-76 άπασχο- 
λουνταν στήν ’Ιαπωνία πεντακόσιοι ως έξακόσιοι ξένοι ειδικοί, τό 
1890 περίπου τρεις χιλιάδες —υπό ιαπωνική έπίβλεψη. Ποιο πολιτι
κό σύστημα έπρεπε νά διαλέξει ή ’Ιαπωνία; Τό σύστημα των φιλε
λεύθερων άστικών κρατών —της Βρετανίας καί της Γαλλίας— ή 
μήπως τό αύταρχικότερο σύστημα της πρωσογερμανικής μοναρχίας; 
Πάνω άπό όλα, όμως, ποιά μορφή δυτικής σκέψης έπρεπε νά διαλέ
ξει ή ’Ιαπωνία; Εκείνη πού έκπροσωποΰσαν οί ιεραπόστολοι (οί ό
ποιοι είχαν έκπληκτική άπήχηση σέ ξεπεσμένους καί άποπροσανα- 
τολισμένους Σαμουράι, έτοιμους νά μεταφέρουν την παραδοσιακή 
νομιμοφροσύνη τους άπό έναν κοσμικό άρχοντα στον Κύριο) ή έκείνη 
πού έκπροσωποΰσε ή άγνωστικιστική έπιστήμη —ό Χέρμπερτ 
Σπένσερ καί ό Κάρολος Δαρβίνος; Τη θύραθεν ή τή θρησκευτική 
παιδεία της Δύσης;

Μέσα σέ δυο τρεις δεκαετίες έκδηλώθηκε άντίδραση στις άκρότη- 
τες του έκδυτικισμοΰ καί του φιλελευθερισμού. Σ’ αύτό βοήθησαν 
δυτικές παραδόσεις πού άντιμετώπιζαν κριτικά τον άκρατο φιλελευ
θερισμό, όπως ή γερμανική παράδοση, πού έδωσε ώθηση γιά τό σύν
ταγμα τού 1889· οί κύριοι έμπνευστές αύτοΰ τού συντάγματος εξέ
φραζαν μιά νεοπαραδοσιοκρατική άντίδραση, πού ούσιαστικά έμελλε 
νά έπινοήσει μιά νέα κρατική θρησκεία, έπικεντρωμένη στη λατρεία 
τού αύτοκράτορα: τον σιντοϊσμό. Αύτός άκριβώς ό συνδυασμός νεο- 
παραδοσιοκρατίας καί έκλεκτικού έκσυγχρονισμοΰ (όπως έκφράστη- 
κε άπό τό Αύτοκρατορικό Διάταγμα περί Παιδείας τού 1890) ήταν 
πού επικράτησε. ’Αλλά παρέμεινε καί ή διάσταση άνάμεσα σ’ έκεί- 
νους γιά τούς όποιους ό έκδυτικισμός σήμαινε ρηξικέλευθη έπανά- 
σταση καί εκείνους γιά τούς όποιους σήμαινε άπλώς μιά ισχυρή ’Ια
πωνία. *Η έπανάσταση δέν έπρόκειτο νά πραγματοποιηθεί, άλλά ή 
μεταμόρφωση της ’Ιαπωνίας σέ πανίσχυρη σύγχρονη δύναμη πραγ
ματοποιήθηκε. ’Από οικονομική άποψη, οί έπιδόσεις της ’Ιαπωνίας 
ήταν άκόμα μέτριες τή δεκαετία τού 1870 καί βασίζονταν σχεδόν 
έξολοκλήρου σέ μιά άκραία οικονομία κρατικού μερκαντιλισμού, πού 
ερχόταν σέ παράξενη άντίφαση μέ τήν έπίσημη ιδεολογία τού οίκο-
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νομικού φιλελευθερισμού. *Η πολεμική δράση του νέου στρατού στρε
φόταν ακόμα έξολοκλήρου έναντίον των ανυπότακτων υπερασπιστών 
της παλιάς ’Ιαπωνίας, αν καί πρέπει να πούμε ότι ήδη τό 1873 σχε
διαζόταν πόλεμος έναντίον της Κορέας καί αποφεύχθηκε μόνον έπει- 
δή οί πιο σώφρονες έκπρόσωποι της ιαπωνικής ήγεσίας πίστευαν ότι 
ή έσωτερική ανάπλαση έπρεπε να προηγηθεΐ άπό τις έξωτερικές πε
ριπέτειες. Έτσι ή Δύση έξακολούθησε να υποτιμά τή σημασία του 
μετασχηματισμού της ’Ιαπωνίας.

Οί δυτικοί παρατηρητές δυσκολεύονταν πολύ να καταλάβουν αύτή 
τήν παράξενη χώρα. Μερικοί δεν έβλεπαν σ’ αύτήν σχεδόν τίποτα 
άλλο άπό έναν έξωτικό καί ελκυστικό αισθητισμό κι έκεΐνες τις κομ
ψές, υποτακτικές γυναίκες πού έπιβεβαίωναν τήν ύπεροχή του άνδρι- 
κοΰ φύλου καί (έτσι νόμιζαν οί θιασώτες τέτοιων άντιλήψεων) της 
Δύσης: τή χώρα του Πίνκερτον καί της Μαντάμ Μπατερφλάι. Ά,λλοι 
ήταν τόσο σίγουροι για τήν κατωτερότητα καθετί μή δυτικού, ώστε 
δέν έβλεπαν τίποτα. «Οί Γιαπωνέζοι είναι μια εύτυχισμένη ράτσα 
καί, καθώς άρκούνται στα λίγα, είναι άπίθανο να πετύχουν πολλά», 
έγραψε ή Japan Herald τό 1881.15 ’Ακόμα καί μετά τον Β' Παγκό
σμιο Πόλεμο ή πεποίθηση ότι, τεχνολογικά, οί ’Ιάπωνες είναι σέ θέ
ση νά παράγουν μόνο φτηνότερες άπομιμήσεις δυτικών προϊόντων ά- 
ποτελοΰσε τμήμα τής μυθολογίας του λευκού άνθρώπου. νΗδη όμως 
ύπήρχαν οξυδερκείς παρατηρητές —κυρίως ’Αμερικανοί— πού ση
μείωναν τήν άποδοτικότητα τής ιαπωνικής γεωργίας,* τή δεξιοσύνη 
τών ίαπώνων τεχνιτών, τις ικανότητες τών ίαπώνων στρατιωτών. 

νΗδη τό 1878 ένας άμερικανός στρατηγός προφήτευσε ότι χάρη σ’ 
αύτούς ή ’Ιαπωνία «προοριζόταν νά παίξει σημαντικό ρόλο στήν 
παγκόσμια ιστορία».17 Καί μόλις οί ’Ιάπωνες άπέδειξαν ότι μπορού
σαν πράγματι νά κερδίσουν πολέμους, οί γνώμες τών δυτικών γ ι’ αύ
τούς έγιναν πολύ λιγότερο αύτάρεσκες. ’Αλλά στο τέλος τής περιό
δου πού έξετάζουμε έδώ ή κυρίαρχη άποψη γιά τήν ’Ιαπωνία ήταν

* Μέ «τή λιτότητα, τήν οικονομία καί τήν έπιδεξιότητα στή γεωργία, χωρίς 
ζωντανά γιά τή μετατροπή της οργιαστικής βλάστησης της ακαλλιέργητης γης σέ 
λίπασμα γιά τά οργωμένα χωράφια του, χωρίς κανένα σύστημα άμειψισπορας... καί 
άβοήθητος άπό όποιαδήποτε μηχανήματα, ό ίάπωνας άγρότης παράγει έτησίως 
άπό ένα άκρ γης τις σοδειές τεσσάρων έποχών μέ τό σύστημα πού έφαρμόζεται στις 

'Ηνωμένες Πολιτείες».16
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ακόμα ότι αποτελούσε ζωντανή απόδειξη για τήν υπεροχή καί τό 
θρίαμβο του δυτικοΰ αστικού πολιτισμού έναντι όλων των άλλων* 
καί, σ’ έκείνη τή φάση, οί ίδιοι οί μορφωμένοι ’Ιάπωνες δέν θά δια
φωνούσαν.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Θ'

Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΜΕΤΑΒΑΛΛΕΤΑΙ
[Σύμφωνα μέ τούς κομουνιστές]: « ’Από τον καθένα ανάλογα μέ τις 
δυνατότητές του· στον καθένα ανάλογα μέ τις άνάγκες του». Μέ άλ
λα λόγια, δέν πρέπει κάνεις να κερδίζει άπό τη δύναμη, τις ικανότη
τες η τη φιλοπονία του, άλλα να διακονεΐ τις άνάγκες των άδυνάτων, 
των ηλιθίων καί των τεμπέληδων.

Sir Τ. Erskine May, 18771

Ή διακυβέρνηση περνάει άπό τα χέρια όσων κατέχουν κάποια περιου
σία στά χέρια έκείνων πού δέν κατέχουν τίποτα, άπό τά χέρια όσων 
έχουν υλικό συμφέρον στη διατήρηση της κοινωνίας σέ έκείνους πού 
δέν νοιάζονται καθόλου γιά την τάξη, τη σταθερότητα καί τη συντή
ρηση. ... Μήπως, σύμφωνα μέ τον μεγάλο νόμο της έπίγειας άλλαγης, 
οί έργάτες είναι γιά τις σύγχρονες κοινωνίες μας 6,τι ήταν οί βάρβα
ροι γιά τις κοινωνίες της άρχαιότητας: όργανα της διάλυσης καί της 
καταστροφής;

Ο ί ΓκΟΝΚΟΤΡ στη διάρκεια της Παρισινής Κομούνας2

Καθώς ό καπιταλισμός καί ή αστική κοινωνία θριάμβευαν, ή προ
οπτική ενός άλλου δρόμου υποχωρούσε, παρά τήν εισβολή των μαζών 
στήν πολιτική καί τήν έμφάνιση των έργατικών κινημάτων. Τό 
1872-73, ας πούμε, αύτή ή προοπτική δέν θά μπορούσε νά είναι 
λιγότερο εύοίωνη. Καί όμως, μέσα σέ λίγα χρόνια τό μέλλον της 
κοινωνίας πού τόσο θεαματικά είχε θριαμβεύσει φαινόταν πάλι άβέ- 
βαιο καί σκοτεινό, καί τά κινήματα πού άπέβλεπαν στήν άντικατά- 
σταση ή τήν ανατροπή της άρχισαν πάλι νά συνιστούν σοβαρή άπεί
λή. Πρέπει, έπομένως, νά έξετάσουμε τά κινήματα πού εύαγγελίζον- 
ταν τήν κοινωνική καί πολιτική αλλαγή, μέ τή μορφή πού είχαν στο 
τρίτο τέταρτο του 19ου αιώνα. Αυτό δέν σημαίνει άπλώς καί μόνο 
νά γράψουμε τήν ιστορία μέ τή σοφία της στερνής γνώσης, αν καί δέν 
ύπάρχει σοβαρός λόγος νά στερηθεί ό ιστορικός τό ισχυρότερο εφόδιό 
του, ενα έφόδιο πού κάθε τζογαδόρος καί κάθε έπενδυτής θά έκαναν
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πώς καί πώς νά αποκτήσουν: τή γνώση του τί έπρόκειτο να συμβεΐ. 
Σημαίνει επίσης νά γράψουμε τήν ιστορία δπως τήν έβλεπαν οί άν
θρωποι εκείνης της έποχής. Οί πλούσιοι καί ισχυροί σπάνια έχουν 
τόση αύτοπεποίθηση ώστε νά μή φοβούνται τό τέλος της έξουσίας 
τους. ’Ακόμα σημαντικότερο είναι ότι ή άνάμνηση της έπανάστασης 
ήταν νωπή καί έντονη. Τό 1868, κάθε σαραντάρης είχε ζήσει προς τό 
τέλος τής έφηβείας του τή μεγαλύτερη εύρωπαϊκή έπανάσταση. Κά
θε πενηντάρης είχε γνωρίσει στην παιδική ήλικία του τις έπαναστά- 
σεις τού 1830 καί ως ένήλικος τις έπαναστάσεις του 1848. Οί Ιτα 
λοί, οί ’Ισπανοί, οί Πολωνοί καί άλλοι λαοί είχαν ζήσει, τά τελευταία 
δεκαπέντε χρόνια, έπανειλημμένες έξεγέρσεις, έπαναστάσεις ή άλλα 
γεγονότα με έντονα έπαναστατικά στοιχεία, όπως ή άπελευθερωτική 
έκστρατεία τού Γαριβάλδη στή νότια ’Ιταλία. Δεν πρέπει λοιπόν νά 
απορούμε πού ή έλπίδα ή ό φόβος τής έπανάστασης δεν είχαν χάσει 
τή δύναμη καί τή ζωηρότητά τους.

Σήμερα ξέρουμε ότι αύτά τά αισθήματα δεν έμελλε ούσιαστικά νά 
δικαιωθούν στά χρόνια πού άκολούθησαν τό 1848. Τό νά γράφουμε 
γιά κοινωνική έπανάσταση στις μετά τό 1848 δεκαετίες είναι σάν νά 
γράφουμε γιά τά φίδια στή Βρετανία: ύπάρχουν, άλλά δεν άποτελοΰν 
σημαντικό τμήμα τής πανίδας. Ή  πανευρωπαϊκή έπανάσταση, τόσο 
κοντινή —ίσως μάλιστα τόσο χειροπιαστή— τή μεγάλη χρονιά τής 
έλπίδας καί τής άπογοήτευσης, χάθηκε άπό τό οπτικό πεδίο όσων 
προσέβλεπαν σ’ αύτήν. Οί Μάρξ καί Ένγκελς, όπως ξέρουμε, είχαν 
έλπίσει οτι θά αναζωπυρωνόταν στά άμέσως επόμενα χρόνια. Προσ
δοκούσαν σοβαρά μιά νέα γενική έκρηξη, ώς έπακόλουθο τής παγκό
σμιας οικονομικής ύφεσης τού 1857. Όταν αύτό δεν συνέβη, έπαψαν 
νά τήν περιμένουν σε ένα προβλέψιμο μέλλον καί οπωσδήποτε όχι μέ 
τή μορφή ένός άλλου 1848. Φυσικά, θά ήταν έντελώς λάθος νά ύποθέ- 
σει κανείς ότι ό Μάρξ έγινε κάτι σάν σοσιαλδημοκράτης (μέ τή σημε
ρινή έννοια τού όρου), πού πίστευε στή βαθμιαία έξέλιξη προς τό 
σοσιαλισμό, ή έστω, ότι περίμενε νά γίνει ειρηνικά ή μετάβαση στο 
σοσιαλισμό. ’Ακόμα καί στις χώρες όπου οί έργάτες είχαν ίσως τή 
δυνατότητα νά ανέβουν ειρηνικά στήν έξουσία, κερδίζοντας τις έκλο- 
γές (ό Μάρξ άνέφερε ώς παραδείγματα τις ‘Ηνωμένες Πολιτείες, τή 
Βρετανία καί ίσως τήν ’Ολλανδία), ή άνοδός τους στήν έξουσία καί ή 
κατάλυση τού παλιού πολιτικού πλέγματος καί τών παλιών θεσμών,
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τήν οποία ό Μάρξ θεωρούσε δρο έκ των ών ούκ άνευ, θά προκαλοΰσε 
πιθανότατα τή βίαιη αντίδραση της παλιάς άρχουσας τάξης. Αύτή ή 
συλλογιστική του ήταν, αναμφισβήτητα, ρεαλιστική. Οί κυβερνήσεις 
καί οί άρχουσες τάξεις μπορεί να ήταν διατεθειμένες να άνεχτοΰν ένα 
έργατικό κίνημα πού δεν άπειλουσε τήν έξουσία τους, άλλα δέν υ
πήρχε κανένας λόγος να υποθέσει κανείς (ιδιαίτερα μετά τήν αιματη
ρή καταστολή της Παρισινής Κομούνας) δτι θά άνέχονταν ενα κίνημα 
πού τήν άπειλουσε.

‘Ωστόσο, ή προοπτική τής έπανάστασης, καί πολύ περισσότερο τής 
σοσιαλιστικής έπανάστασης, στις άνεπτυγμένες χώρες τής Ευρώπης 
δέν άφοροΰσε πιά τήν πρακτική πολιτική καί, δπως είδαμε, 6 Μάρξ 
έπαψε νά τήν περιμένει στο προσεχές μέλλον, ακόμα καί στή Γαλ
λία. Τό άμεσο καθήκον στις καπιταλιστικές χώρες τής Ευρώπης ή
ταν ή οργάνωση άνεξάρτητων μαζικών έργατικών κομμάτων, τών 
οποίων τά βραχυπρόθεσμα πολιτικά αιτήματα δέν θά ήταν έπανα- 
στατικά. Όταν ό Μάρξ ύπαγόρευσε τό πρόγραμμα τών Γερμανών 
Σοσιαλδημοκρατών (Πρόγραμμα της Gotha, 1875) σέ έναν άμερικα- 
νό δημοσιογράφο πού του πήρε συνέντευξη, παρέλειψε τή μόνη παρά
γραφο πού άναφερόταν σέ ενα σοσιαλιστικό μέλλον («τήν ίδρυση σο
σιαλιστικών παραγωγικών συνεταιρισμών... κάτω άπό τον δημοκρα
τικό έλεγχο του έργαζόμενου λαού»), γιατί αύτή ή παράγραφος ήταν 
μιά άπλή τακτική παραχώρηση στούς Λασσαλικούς. Ό  σοσιαλισμός, 
παρατήρησε ό Μάρξ, «θά είναι άποτέλεσμα του κινήματος. Αύτό 
όμως είναι ζήτημα χρόνου, μόρφωσης καί άνάπτυξης νέων τύπων 
κοινωνίας».3

Αύτό τό άπροσδιόριστα μακρινό μέλλον θά μπορούσε νά γίνει πολύ 
πιο κοντινό χάρη σέ έξελίξεις πού θά διαδραματίζονταν στο περιθώ
ριο μάλλον παρά στο κέντρο τής άστικής κοινωνίας. ’Από τά τέλη 
τής δεκαετίας τού 1860, ό Μάρξ άρχισε νά άντιμετωπίζει σοβαρά 
τή στρατηγική τής έμμεσης προσέγγισης στήν άνατροπή τής άστι
κής κοινωνίας άπό τρεις δρόμους, άπό τούς οποίους οί δύο έμελλε νά 
άποδειχτοΰν προφητικοί καί ό τρίτος λάθος: επανάσταση στις άποι- 
κίες, στή Ρωσία καί στις ‘Ηνωμένες Πολιτείες. ‘Η πρώτη δυνατό- J } 
τητα έγινε παράμετρος τών ύπολογισμών του χάρη στήν άνοδο τού 
ιρλανδικού έπαναστατικοΰ κινήματος (βλ. Κεφάλαιο Ε'). *Η Βρετα
νία έπαιζε τότε άποφασιστικό ρόλο γιά τό μέλλον τής προλεταριακής
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έπανάστασης, έπειδή ήταν ή μητρόπολη του κεφαλαίου, ή διαφεντεύ- 
τρια της παγκόσμιας άγοράς καί ταυτόχρονα «ή μόνη χώρα όπου οί 
υλικές προϋποθέσεις αύτής της έπανάστασης έχουν φτάσει σέ έναν 
ορισμένο βαθμό ωριμότητας».4 Επομένως, ή κύρια έπιδίωξη της 
Διεθνούς έπρεπε να είναι ή έπίσπευση της άγγλικής έπανάστασης, 
καί τό μόνο μέσο για τήν έπίτευξη αύτοΰ του σκοπού ήταν να άπο- 
κτήσει άνεξαρτησία ή ’Ιρλανδία. Ή ιρλανδική έπανάσταση (ή, γενικό
τερα, ή έπανάσταση των υποτελών λαών) δεν θεωρούνταν αύτοσκο- 
πός, άλλα μέσο πού θά μπορούσε να έπισπεύσει τήν έπανάσταση στις 
κεντρικές άστικές χώρες, γιατί ήταν ή άχίλλεια πτέρνα του μητροπο- 
λιτικοϋ καπιταλισμού.

Ό ρόλος της Ρωσίας θά ήταν ίσως πιο φιλόδοξος. ’Από τή δεκαε
τία του 1860, όπως θά δούμε, ή έπανάσταση στη Ρωσία άρχισε νά 
φαίνεται οχι άπλώς έφικτή, άλλά πιθανή, ίσως μάλιστα καί βέβαιη. 
Αλλά ένώ τό 1848 ένα τέτοιο ένδεχόμενο θά ήταν εύπρόσδεκτο έ- 
πειδή θά παραμέριζε ένα μεγάλο έμπόδιο στο δρόμο προς τή νίκη 
μιας δυτικής έπανάστασης, τώρα άπέκτησε τή δική του σημασία. 
Μιά έπανάσταση στη Ρωσία θά μπορούσε «νά δώσει τό σύνθημα γιά 
μιά προλεταριακή έπανάσταση στη Δύση, έτσι ώστε οί δύο νά άλλη- 
λοσυμπληρωθουν» (όπως έγραψαν οί Μάρξ καί Ένγκελς στον πρό
λογο μιας νέας έκδοσης του Κομουνιστικού μανιφέστου στά ρωσικά).5 
Καί όχι μόνον αύτό, άλλά θά μπορούσε ένδεχομένως (αν καί ό Μάρξ 
ποτέ δέν έδωσε μεγάλη βαρύτητα σ’ αύτή τήν υπόθεση) νά οδηγήσει 
τή Ρωσία κατευθείαν άπό τον άγροτικό κοινοτισμό σέ μιά κομουνι
στική έξέλιξη, χωρίς νά μεσολαβήσει τό στάδιο του ώριμου καπιτα
λισμού. Όπως προεΐδε ό Μάρξ, ορθότατα, μιά έπαναστατική Ρωσία 
θά άλλαζε τις προοπτικές της έπανάστασης παντού.

Ό ρόλος τών 'Ηνωμένων Πολιτειών θά ήταν λιγότερο καίριος. 'Η 
κύρια συνεισφορά αύτης της χώρας στήν έπανάσταση θά ήταν άρνη- 
τική: νά σπάσει, χάρη στή ραγδαία άνάπτυξή της, τό βιομηχανικό 
μονοπώλιο της δυτικής Εύρώπης, προπαντός τής Βρετανίας, καί νά 
καταστρέψει, χάρη στις έξαγωγές άγροτικών προϊόντων, τά θεμέλια 
τής μεγάλης καί μικρής έγγειου ιδιοκτησίας στήν Εύρώπη. Αύτή ή 
έκτίμηση ήταν, βέβαια, σωστή. ’Αλλά θά συνέβαλλε άραγε θετικά 
στο θρίαμβο τής έπανάστασης; Στή δεκαετία του 1870 οί Μάρξ καί 

Ένγκελς περίμεναν οπωσδήποτε, καί όχι άβάσιμα, κλυδωνισμούς στο

240



Η Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α  Μ Ε Τ Α Β Α Λ Λ Ε Τ Α Ι

πολιτικό σύστημα των Ενωμένων Πολιτειών, καθώς ή αγροτική 
κρίση θά έξασθένιζε τούς φάρμερ, «τή βάση του πολιτεύματος», ένώ 
ή δλο καί μεγαλύτερη έπιρροή των κερδοσκόπων καί των μεγαλο- 
επιχειρηματιών στην πολιτική θά προκαλοΰσε δυσαρέσκεια στους 
πολίτες. Επίσης, έδιναν έμφαση στις τάσεις προς δημιουργία ένός 
μαζικού προλεταριακού κινήματος. "Ισως δέν προσδοκούσαν καί τόσο 
πολλά άπό αύτές τις τάσεις, αν καί ό Μάρξ έκφραζόταν μέ άρκετή 
αισιοδοξία: στις Ενωμένες Πολιτείες «ό λαός είναι πιο άποφασισμέ- 
νος άπό όσο στήν Εύρώπη... Όλα ωριμάζουν γρηγορότερα».6 'Ωστό
σο, είχαν λάθος νά έξισώνουν τή Ρωσία καί τις 'Ηνωμένες Πολιτείες 
ώς τις δύο μεγάλες χώρες πού είχαν παραλειφθεί στήν άρχική μορφή 
τού Κομουνιστικού μανιφέστου : ή μελλοντική έξέλιξή τους έπρόκει- 
το νά είναι πολύ διαφορετική.

Οί άπόψεις τού Μάρξ έχουν τό βάρος τών μεταθανάτιων θριάμβων 
του. ’Αλλά έκείνη τήν εποχή δέν έκφράζονταν άπό καμιά σοβαρή 
πολιτική δύναμη, άν καί τό 18?5_ήταν ήδη όρατά δύο συμπτώματα 
τής κατοπινής έπιρροής του: ένα ισχυρό γερμανικό Σοσιαλδημοκρα
τικό Κόμμα καί μιά ραγδαία διάδοση τών ιδεών του στή ρωσική 
διανόηση (βλ. σ. 249) —κάτι πού δέν τό περίμενε ούτε ό ίδιος, άλλά 
έκ τών ύστέρων βλέπουμε ότι δέν ήταν περίεργο. Στά τέλη τής δεκαε
τίας τού 1860 καί στις άρχές τής δεκαετίας τού 1870 ό «έρυθρός 
δόκτωρ» θεωρούνταν μερικές φορές ύπεύθυνος γιά τις ένέργειες τής 
Διεθνούς (βλ. Κεφάλαιο ζ ') , τής οποίας ήταν άναμφισβήτητα ή κρα- 
ταιότερη φυσιογνωμία καί ή «φαιά έξοχότητα». Άλλά, όπως είδαμε, 
ή Διεθνής δέν ήταν μαρξιστικό κίνημα, άπλώς είχε στούς κόλπους 
της μιά χούφτα οπαδούς τού Μάρξ, οί περισσότεροι άπό τούς οποίους 
ήταν γερμανοί αύτοεξόριστοι τής δικής του γενιάς. Αποτελούσε ένα 
συνονθύλευμα άπό άριστερές ομάδες, πού τό κύριο, ίσως τό μόνο, έ- 
νοποιητικό στοιχείο τους ήταν ότι έπιδίωκαν όλες νά οργανώσουν 
«τούς έργάτες», καί μέ άξιοσημείωτη, άν καί οχι πάντα μόνιμη, έπι- 
τυχία. Οί ιδέες τους άντιπροσώπευαν κατάλοιπα τού 1848 (ή άκόμα 
καί τού 1789, όπως μεταπλάστηκαν άνάμεσα στο 1830 καί τό 1848), 
κάποια σπέρματα τών μεταγενέστερων ρεφορμιστικών έργατικών κι
νημάτων καί μιά ιδιόρρυθμη παραλλαγή τού έπαναστατικοΰ ονείρου, 
τον άναρχισμό.

Άπό μιά άποψη, όλες οί έπαναστατικές θεωρίες έκείνη τήν έποχή
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ήταν, καί δέν μπορούσαν παρά να είναι, προσπάθειες να αφομοιωθεί ή 
έμπειρία του 1848. Αύτό ισχύει τόσο για τον Μάρξ όσο καί για τον 
Μπακούνιν, τόσο για τούς παριζιάνους Κομουνάρους όσο καί για τούς 
ρώσους λαϊκιστές, για τούς οποίους θά μιλήσουμε πιο κάτω. Θά 
μπορούσε κανείς νά πει ότι όλες αύτές οί θεωρίες βγήκαν άπό τή μα
γιά τής περιόδου 1830-48, αν ένα άπό τά χρώματα τής προ του 1848 
έποχής δέν είχε έξαφανιστεΐ οριστικά άπό τό φάσμα τής ’Αριστερός: 
ό ούτοπικός σοσιαλισμός. Τά κύρια ούτοπικά ρεύματα είχαν πάψει νά 
ύπάρχουν ως τέτοια. *0 σαινσιμονισμός είχε κόψει τούς δεσμούς τους 
μέ τήν ’Αριστερά. Είχε μετατραπεΐ στον «θετικισμό» του Αύγούστου 
Κόντ (1798-1857) καί σε μιά νεανική τρέλα ορισμένων καπιταλιστών 
τυχοδιωκτών (κυρίως Γάλλων). Οί οπαδοί του Ρόμπερτ Όουεν (1771- 
1858) είχαν στρέψει τή θεωρητική δράση τους στον πνευματισμό καί 
στον ύλισμό, καί τήν πρακτική δράση τους στο ταπεινό έργο τής ίδρυ
σης συνεταιρικών καταστημάτων. *0 Φουριέ, ό Καμπέ καί οί άλλοι 
έμπνευστές κομουνιστικών κοινοτήτων, κυρίως στη χώρα τής έλευθε- 
ρίας καί τών άπεριόριστων δυνατοτήτων, είχαν λησμονηθεί. Τό σύν
θημα του Όράτιου Γκρήλυ (1811-1872) «Νέε, τράβα δυτικά» άπο- 
δείχτηκε πιο πετυχημένο άπό τά παλιότερα φουριεριστικά συνθήματά 
του. 'Ο ούτοπικός σοσιαλισμός δέν έπιβίωσε μετά τό 1848.

’Αλλά οί πνευματικοί άπόγονοι τής μεγάλης Γαλλικής ’Επανάστα
σης έπιβίωσαν. Έφταναν άπό ριζοσπάστες άντιμοναρχικούς δημοκρά
τες (πού άλλοτε έδιναν έμφαση στην έθνική άπελευθέρωση, άλλοτε 
ένδιαφέρονταν περισσότερο γιά κοινωνικά προβλήματα) ώς Ιακωβί
νους κομουνιστές του τύπου του Λ. Α. Μπλανκί, πού έβγαινε γιά 
λίγο άπό τή φυλακή όποτε μιά έπανάσταση στη Γαλλία τον άπελευ- 
θέρωνε. Αύτή ή παραδοσιακή ’Αριστερά ούτε είχε μάθει ούτε είχε 
ξεχάσει τίποτα. Μερικά άπό τά έξτρεμιστικά στοιχεία της στη διάρ
κεια τής Παρισινής Κομούνας δέν μπόρεσαν νά σκεφτουν τίποτα καλύ
τερο άπό τό νά έπαναλάβουν όσο πιο πιστά μπορούσαν τά γεγονότα 
τής Μεγάλης ’Επανάστασης. *0 μπλανκισμός, άποφασιστικός καί 
συνωμοτικά οργανωμένος, έπέζησε στη Γαλλία καί είχε κρίσιμη 
συμμετοχή στήν Κομούνα, άλλά αύτό ήταν καί τό κύκνειο άσμα του. 
Ποτέ πιά δέν έπρόκειτο νά παίξει σημαντικό άνεξάρτητο ρόλο καί 
του ήταν γραφτό νά χαθεί άνάμεσα στις άλληλοσυγκρουόμενες τάσεις 
τού νέου γαλλικού σοσιαλιστικού κινήματος.
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β Ό δημοκρατικός ριζοσπαστισμός ήταν πιο ανθεκτικός, γιατί τό 
πρόγραμμά του αποτελούσε γνήσια έκφραση των βλέψεων του άπαν- 

, ταχου «λαουτζίκου» (μαγαζάτορες, δάσκαλοι, άγρότες), μια ούσιώ- 
δη συνιστώσα των βλέψεων των έργατών, καί τέλος ένα βολικό συν- 
θηματολόγιο για τούς φιλελεύθερους πολιτικούς πού ζητούσαν τις ψή
φους τους. *Η έλευθερία, ή ισότητα καί ή άδελφοσύνη μπορεί να μην 
είναι πολύ σαφή συνθήματα, άλλα οί φτωχοί καί ταπεινοί πού έχουν 
άντίκρυ τους τούς πλούσιους καί ισχυρούς ξέρουν τί σημαίνουν. ’Ακό
μα καί όταν τό έπίσημο πρόγραμμα του δημοκρατικού ριζοσπαστι
σμού πραγματοποιήθηκε, σέ μια χώρα όπου οί έκλογές βασίζονταν 
στή γενική ψηφοφορία καί στήν ισότητα της ψήφου, όπως στις Η 
νωμένες Πολιτείες,* ή άνάγκη να άσκεΐ «ό λαός» τήν πραγματική 
έξουσία έναντίον των πλούσιων καί των διεφθαρμένων κράτησε τό 
δημοκρατικό πάθος ζωντανό. ’Αλλά, βέβαια, ό δημοκρατικός ριζο
σπαστισμός δέν άποτελούσε πραγματικότητα σχεδόν πουθενά άλλου, 
έστω καί στον περιορισμένο τομέα της τοπικής αύτοδιοίκησης.

Καί όμως, στήν περίοδο πού έξετάζουμε ή ριζοσπαστική δημο
κρατία δέν ήταν πια επαναστατικό σύνθημα καθαυτό, άλλα μάλλον 
μέσο (οχι πάντως αύτόματο μέσο) για τήν έπίτευξη ένός άλλου σκο
πού. *Η έπαναστατική πολιτεία ήταν ή «κοινωνική πολιτεία», ή έπα- 
ναστατική δημοκρατία ήταν ή «κοινωνική δημοκρατία» —καί αύτό 
τον τίτλο υιοθετούσαν όλο καί περισσότερα μαρξιστικά κόμματα. Αύτό 
δέν ήταν τόσο εύνόητο γιά τούς, πρωταρχικά, έθνικιστές έπαναστά- 
τες, όπως ήταν οί οπαδοί τού Ματσίνι στήν ’Ιταλία, άφοΰ ή άπόκτη- 
ση άνεξαρτησίας καί ή ένοποίηση (μέ πολίτευμα τήν άβασίλευτη δη
μοκρατία) θά έλυναν κατά κάποιο τρόπο, όπως πίστευαν, όλα τά άλ
λα προβλήματα. Ό πραγματικός έθνικισμός ήταν αύτόματα δημο
κρατικός καί κοινωνικός, καί αν δέν ήταν, τότε δέν ήταν πραγματι
κός. ’Αλλά άκόμα καί οί οπαδοί τού Ματσίνι δέν άποκήρυσσαν τήν 
κοινωνική άπελευθέρωση, καί μάλιστα ό Γαριβάλδης δήλωνε ότι ή
ταν σοσιαλιστής, ό,τι καί αν έννοοΰσε. Μετά τις άπογοητεύσεις πού

* Γ ενική ψηφοφορία τοϋ άρρενος πληθυσμού: Εκείνο τον καιρό καμιά χώρα δέν 
μελετούσε σοβαρά τήν αναγνώριση πολιτικών δικαιωμάτων στις γυναίκες, αν καί 
στις Ενωμένες Πολιτείες, δπου ή Βικτόρια Γούντχαλ Ιθεσε μάλιστα υποψηφιότητα 
γιά τήν προεδρία τό 1872, είχαν άρχίσει έκστρατεΐες γιά τήν παραχώρηση ψήφου 
στις γυναίκες.
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έφερε ή ένοποίηση ή ό ρεπουμπλικανισμός, τά στελέχη του νεότευ
κτου σοσιαλιστικού κινήματος έπρόκειτο να άναδυθουν από τις γραμ
μές των πρώην ριζοσπαστών ρεπουμπλικάνων.

*0 αναρχισμός, αν καί μπορούμε να έντοπίσουμε τά ίχνη του στην 
έπαναστατική μαγιά της δεκαετίας του 1840, αποτελεί κυρίως 
προϊόν της μετά τό 1848 περιόδου, καί πιο συγκεκριμένα της δεκαε
τίας του I860' Οί δύο πολιτικοί ιδρυτές του ήταν ό Προυντόν, ένας 
αύτοδίδακτος γάλλος τυπογράφος καί πολυγραφότατος συγγραφέας, 
πού ουσιαστικά δέν άναμείχθηκε στις πολιτικές αναταραχές, καί ό 
Μιχαήλ Μπακούνιν, ένας περιπλανώμενος ρώσος αριστοκράτης, πού 
δέν έχανε εύκαιρία νά άνακατευτει σ* αύτές.* ’Από νωρίς, καί οί δύο 
προκάλεσαν τη δυσαρέσκεια του Μάρξ καί άνταπέδωσαν την έχθρό- 
τητά του, παρόλο πού τον θαύμαζαν. 'Η άσυστηματοποίητη, προκα
τειλημμένη καί βαθύτατα άντιφιλελεύθερη θεωρία του Προυντόν —ό 
όποιος ήταν άντιφεμινιστής καί άντισημίτης, καί τον έχει μάλιστα 
διεκδικήσει ή άκρα Δεξιά— δέν παρουσιάζει μεγάλο ένδιαφέρον κα
θαυτή, άλλά πρόσφερε στήν άναρχική σκέψη δύο στοιχεία: την πίστη 
σέ μικρές, άλληλοϋποστηριζόμενες ομάδες παραγωγών, άντί γιά τά 
άπάνθρωπα έργοστάσια, καί τό μίσος γιά χάθε κυβέρνηση. Αύτές οί 
ιδέες είχαν έντονη άπήχηση άνάμεσα σέ άνεξάρτητους μικροβιοτέ- 
χνες, ειδικευμένους, άλλά σχετικά αύτοδύναμους έργάτες πού άντι- 
στέκονταν στήν προλεταριοποίηση, άνθρώπους πού ζοΰσαν σέ μεγα- 
λουπόλεις, άλλά είχαν περάσει τά παιδικά τους χρόνια σέ άγροτικές 
περιοχές ή κωμοπόλεις καί δέν είχαν ξεχάσει αύτό τό παρελθόν, σέ 
περιοχές, τέλος, πού βρίσκονταν στο περιθώριο της προχωρημένης 
βιομηχανοποίησης. Σέ τέτοιους άνθρώπους καί σέ τέτοιους χώρους ό 
άναρχισμός έξασκουσε τήν έντονότερη έλξη του: Οί πιο άφοσιωμένοι 
άναρχικοί της Πρώτης Διεθνούς θά προέρχονταν άπό τούς ώρολογο- 
ποιούς τών έλβετικών χωριών πού είχαν συγκροτήσει τήν (('Ομοσπον
δία τού Ίούρα».

Ό Μπακούνιν, ώς στοχαστής, δέν πρόσθεσε πολλά στον Προυντόν, 
έκτος άπό ένα άσβεστο πάθος γιά την έπανάσταση (όπως έλεγε, «τό 
πάθος της καταστροφής είναι ταυτόχρονα δημιουργικό πάθος»), έναν

* Θά μπορούσαμε νά καταρτίσουμε μιά γενεαλογία τών άναρχικών θεωριών, άλλά 
δέν θά είχε μεγάλη σχέση μέ τήν ανάπτυξη του άναρχικοϋ κινήματος στις μέρες μας.
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άκριτο ένθουσιασμό για τό έπαναστατικό δυναμικό των έγκληματιών 
καί των περιθωριακών, μια γνήσια αίσθηση για τήν αγροτιά ως έπα- 
ναστατική δύναμη καί ισχυρή διαίσθηση. Δέν ήταν σπουδαίος στοχα
στής, άλλα προφήτης, προπαγανδιστής καί —παρόλο πού οι αναρχι
κοί δέν πίστευαν στην πειθαρχημένη οργάνωση, γιατί τή θεωρούσαν 
προάγγελο της κρατικής τυραννίας— δεινός οργανωτής συνωμοτικών 
ομάδων. Χάρη σ’ αύτά τά προσόντα του, διέδωσε τό άναρχικό κίνημα 
στήν ’Ιταλία, τήν Ελβετία καί (μέσω οπαδών του) στήν ’Ισπανία καί 
έστησε μιά οργάνωση πού έμελλε νά φέρει τή διάλυση της Διεθνούς 
στά 1870-72. Χάρη στα ίδια προσόντα δημιούργησε ούσιαστικά τό 
άναρχικό κίνημα, γιατί οί (γάλλοι) προυντονιστές, ώς σύνολο, δέν ή
ταν σχεδόν τίποτα περισσότερο άπό μιά μάλλον ύπανάπτυκτη μορφή 
συνδικαλισμού, άμοιβαίας βοήθειας καί συνεταιρισμού, ένώ πολιτικά 
δέν ήταν πολύ έπαναστατικόί. Αυτό δέν σημαίνει ότι ό άναρχισμός 
άποτελοΰσε μείζονα δύναμη στο τέλος της περιόδου μας. ’Αλλά είχε 
δημιουργήσει κάποιες βάσεις στή Γαλλία καί τή γαλλική ’Ελβετία, 
κάποιους πυρήνες έπιρροής στήν ’Ιταλία, καί πάνω άπό όλα είχε ση
μειώσει εκπληκτική έπιτυχία στήν ’Ισπανία, όπου οί τεχνίτες καί οί 
έργάτες τής Καταλωνίας καί οί άγρεργάτες τής ’Ανδαλουσίας καλω
σόρισαν τό νέο ευαγγέλιο. ’Εκεί συγχωνεύτηκε μέ τήν ντόπια πίστη 
ότι τά χωριά καί τά έργαστήρια μπορούσαν νά τά βγάλουν πέρα μιά 
χαρά, αν παραμεριζόταν τό έποικοδόμημα τού κράτους καί τών πλου
σίων, καί ότι τό ιδανικό μιας χώρας συγκροτημένης άπό αύτόνομους 
δήμους μπορούσε εύκολα νά πραγματοποιηθεί. Καί όντως, τό «καν- 
τοναλιστικό» κίνημα στή διάρκεια τής ’Ισπανικής Δημοκρατίας τού 
1873-74 έπιχείρησε νά τό πραγματοποιήσει, ένώ ό κορυφαίος ίδεολό- 
γος του, ό Φ. Πί ύ Μαργάλ (1824-1901), έμελλε νά ένταχθεί στο ά
ναρχικό πάνθεο, μαζί μέ τον Μπακούνιν, τον Προυντόν καί τον Χέρ- 
μπερτ Σπένσερ.

’Επειδή ό άναρχισμός ήταν μιά έξέγερση τού προβιομηχανικού πα
ρελθόντος έναντίον τού παρόντος καί ταυτόχρονα παιδί αύτοΰ τού 
παρόντος, άπέρριπτε τήν παράδοση, παρόλο πού ό διαισθητικός καί 
αύθόρμητος χαρακτήρας τής σκέψης καί τής πρακτικής τών άναρχι- 
κών τούς έκαναν νά διατηρούν —ίσως μάλιστα καί νά τονίζουν— μιά 
σειρά παραδοσιακά στοιχεία, όπως ό άντισημιτισμός ή γενικότερα ή 
ξενοφοβία. Καί τά δύο αύτά αισθήματα ύπάρχουν στον Προυντόν καί
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στον Μπακούνιν. Ταυτόχρονα, οί αναρχικοί μισούσαν θανάσιμα τή 
θρησκεία καί τις έκκλησίες καί χαιρέτιζαν την πρόοδο (χωρίς να έ- 
ξαιρούν τήν έπιστήμη καί τήν τεχνολογία), τον ορθό λόγο καί, ίσως 
πάνω άπό όλα, τή «διαφώτιση» καί τή μόρφωση. Καί άφου ό άναρ- 
χισμός άπέρριπτε κάθε έξουσία, συνέβαινε τό παράδοξο να συγκλίνει 
μέ τον ύπερατομικισμό των άστών πού ήταν ύπέρμαχοι του laissez- 
faire καί έπίσης άπέρριπταν κάθε έξουσία. ’Ιδεολογικά, ό Σπένσερ (ό 
κατοπινός συγγραφέας του *0 άνθρωπος εναντίον του κράτους) ήταν 
έξίσου άναρχικός μέ τον Μπακούνιν. Τό μόνο πού δέν άντιπροσώ- 
πευε ό άναρχισμός ήταν τό μέλλον, για τό όποιο δέν είχε να πεί 
τίποτα, έκτος ότι δέν θά μπορούσε να έρθει παρά μετά τήν επανά
σταση.

Ό  άναρχισμός δέν έχει μεγάλη πολιτική σημασία (έκτος άπό τήν
’Ισπανία) καί μας άπασχολεΐ κυρίως ώς παραμορφωτικός καθρέφτης 

« τής έποχής. Τό πιο ενδιαφέρον έπαναστατικό κίνημα έκείνων των 
χρόνων ήταν πολύ διαφορετικό: ό ρωσικός λαϊκισμός. Δέν ήταν μαζι
κό κίνημα τότε, ούτε έγινε ποτέ, καί οί δραματικότερες τρομοκρατι
κές πράξεις του, μέ άποκορύφωμα τή δολοφονία του τσάρου ’Αλε
ξάνδρου Β' τό 1881, έγιναν μετά τό τέλος της περιόδου μας. ’Αλλά 
είναι ό πρόγονος άφενός μιας σημαντικής κατηγορίας κινημάτων στις 
καθυστερημένες χώρες του 20οΰ αιώνα καί άφετέρου του ρωσικού 
μπολσεβικισμοΰ. ’Αποτελεί συνδετικό κρίκο άνάμεσα στήν έπανα- 
στατικότητα τής περιόδου 1830-48 καί έκείνη τού 1917 —περισσό
τερο, θά λέγαμε, άπό όσο ή Παρισινή Κομούνα. ’Εξάλλου, έπειδή 
ήταν ένα κίνημα πού τό άποτελοΰσαν σχεδόν έξολοκλήρου διανοού
μενοι σέ μιά χώρα όπου κάθε σοβαρή πνευματική έκδήλωση έπαιρνε 
πολιτικό χαρακτήρα, πέρασε άμέσως στήν παγκόσμια λογοτεχνία χά
ρη στούς μεγάλους ρώσους συγγραφείς πού ύπήρξαν σύγχρονοί του: 
τον Τουργκένιεφ (1789-1871) καί τον Ντοστογιέφσκι (1821-1881).
’Ακόμα καί οί Δυτικοί δέν άργησαν νά άκούσουν γιά «τούς μηδενι
στές» καί τούς μπέρδεψαν μέ τούς άναρχικούς τού Μπακούνιν. Αύτό 
ήταν κατανοητό, γιατί ό Μπακούνιν άνακατεύτηκε στο ρωσικό κίνη
μα, όπως καί σέ όλα τά άλλα έπαναστατικά κινήματα, ένώ γιά ένα 
διάστημα έμπλεξε μέ μιά γνήσια ντοστογιεφσκική μορφή (στή Ρω
σία ή λογοτεχνία ήταν πολύ κοντά στή ζωή): τον νεαρό Σεργκέι Γκε- 
νάντιεβιτς Νετσάγιεφ, πού πίστευε σχεδόν παθολογικά στήν τρομο
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κρατία καί τη βία. Άλλα ό ρωσικός λαϊκισμός δέν ήταν καθόλου 
αναρχικός.

Τό ότι «έπρεπε» να ξεσπάσει έπανάσταση στη Ρωσία δέν τό αμ
φισβητούσε σοβαρά κανένας στήν Εύρώπη, από τούς πιο μετριοπα
θείς φιλελεύθερους ως τούς αριστερούς. Τό πολιτικό καθεστώς της, 
μια απροκάλυπτη άπολυταρχία στα χρόνια του Νικολάου Α' (1825- 
55), άποτελουσε έξόφθαλμο άναχρονισμό καί, μοικροπρόθεσμα, δέν 
ήταν δυνατόν να έπιβιώσει. Τό κρατούσε στήν έξουσία ή άπουσία 
ισχυρής μεσαίας τάξης καί προπαντός ή παραδοσιακή νομιμοφροσύνη 
ή παθητικότητα των καθυστερημένων καί σέ μεγάλο ποσοστό ύπό- 
δουλων άγροτών, πού άποδέχονταν τήν έξουσία της γαιοκτητικής ά- 
ριστοκρατίας έπειδή ήταν θέλημα Θεού, έπειδή ό τσάρος έκπροσω- 
πουσε τήν Α γία  Ρωσία καί, έπίσης, έπειδή σέ μεγάλο βαθμό τούς 
άφηναν ήσυχους να διεκπεραιώνουν τις μικροϋποθέσεις τους διαμέσου 
των ισχυρών άγροτικών κοινοτήτων, των όποιων ή ύπαρξη καί ή ση
μασία άρχισε να προσελκύει τήν προσοχή ρώσων καί ξένων παρατη
ρητών στη δεκαετία του 1840. Δέν ήταν εύχαριστημένοι. Ξέχωρα 
άπό τη φτώχεια καί τήν καταπίεσή τους άπό τούς άφεντάδες τους, 
δέν δέχτηκαν ποτέ τό δικαίωμα τών γαιοκτημόνων να κατέχουν τη 
γη: ό χωρικός άνήκε στον άφέντη, άλλα ή γη άνήκε στούς χωρικούς, 
γιατί μόνον αύτοί τήν καλλιεργούσαν. "Ήταν απλώς άδρανεΐς ή άνήμ- 
ποροι. "Αν άπέβαλλαν τήν παθητικότητά τους καί ξεσηκώνονταν, ό 
τσάρος καί οί άρχουσες τάξεις της Ρωσίας θά τα έβρισκαν σκούρα. 
Καί αν τούς κινητοποιούσε ή ιδεολογική καί πολιτική Αριστερά, τό 
άποτέλεσμα δέν θά ήταν μιά άπλή έπανάληψη τών μεγάλων εξεγέρ
σεων του 17ου καί του 18ου αιώνα —της Πουγχατσόφστσινα, πού 
τάραζε τον ύπνο τών ήγεμόνων της Ρωσίας— άλλά μιά κοινωνική έ
πανάσταση.

Μετά τον πόλεμο της Κριμαίας, ή έπανάσταση στη Ρωσία δέν 
φαινόταν πιά μόνον έπιθυμητή, άλλά όλο καί πιθανότερη. Αύτή ήταν 
ή μεγάλη καινοτομία πού έφερε ή δεκαετία του 1860. Τό καθεστώς 
πού, όσο άντιδραστικό καί άντιαποδοτικό καί αν ήταν, φαινόταν ως 
τότε έσωτερικά σταθερό καί έξωτερικά ισχυρό, οχι μόνον άτρωτο 
άπό τήν έπανάσταση του 1848, άλλά καί ικανό νά έκστρατεύσει έναν- 
τίον της τό 1849, φανέρωνε τώρα ότι ήταν έσωτερικά άσταθές καί 
έξωτερικά πιο άδύναμο άπό όσο νομιζόταν. Οί πιο καίριες άδυναμίες
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του ήταν πολίτικες και οικονομικές, καί οί μεταρρυθμίσεις του ’Αλε
ξάνδρου Β' (1855-81) μπορούν να θεωρηθούν μάλλον συμπτώματα 
παρά θεραπεία αύτών των αδυναμιών. Πράγματι, δπως θά δούμε 
(στο Κεφάλαιο Γ), ή χειραφέτηση των δουλοπαροίκων το 1861 δη
μιούργησε τις προϋποθέσεις γιά μιά έπαναστατική άγροτιά, ένώ οί 
διοικητικές, δικονομικές καί άλλες μεταρρυθμίσεις του τσάρου, πού 
έγιναν στο διάστημα 1864-70, δέν κατόρθωσαν νά έξαλείψουν τις 
άδυναμίες της τσαρικής άπολυταρχίας ή έστω νά άντισταθμίσουν τήν 
παραδοσιακή άποδοχή, τήν οποία είχε άρχίσει πιά νά χάνει. Ή  έπα- 
νάσταση στη Ρωσία δέν ήταν πιά ούτοπία.

Μέ δεδομένη τήν άδυναμία της άστικής τάξης καί (σ’ έκεΐνο το 
στάδιο) του νεογέννητου βιομηχανικού προλεταριάτου, υπήρχε μόνον 
ένα μικρό, άλλά συγκροτημένο κοινωνικό στρώμα πού μπορούσε νά 
γίνει φορέας τής πολιτικής προπαγάνδας. Στη δεκαετία του 1860 
αύτό τό στρώμα άπέκτησε αυτοσυνείδηση, δεσμούς μέ τον πολιτικό 
ριζοσπαστισμό καί όνομα: ίντελιγχεντσια  ή διανόηση. Είναι πιθανό 
ότι τό ίδιο τό μικρό μέγεθος της βοήθησε αυτή τήν ομάδα άτόμων 
μέ άνώτερη μόρφωση νά αισθάνονται ότι άποτελουσαν συνεκτική δύ
ναμη: ’Ακόμα καί τό 1897 οί «μορφωμένοι» δέν ήταν περισσότεροι 
άπό έκατό χιλιάδες άντρες καί κάτι περισσότερο άπό έξι χιλιάδες γυ
ναίκες σε ολόκληρη τη Ρωσία.7 Οί άριθμοί αύτοί ήταν μηδαμινοί, αν 
καί αύξάνονταν γοργά. Τό 1840 ή Μόσχα είχε λίγο περισσότερους 
άπό 1.200 έκπαιδευτικούς, γιατρούς, δικηγόρους καί καλλιτέχνες, 
άλλά τό 1882 ζουσαν σ’ αύτή τήν πόλη 5.000 δάσκαλοι, 2.000 για
τροί, 500 δικηγόροι καί 1.500 καλλιτέχνες. ’Αλλά τό σημαντικό είναι 
ότι αύτοί οί «μορφωμένοι» δέν άφομοιώνονταν ούτε άπό τις έπιχει- 
ρηματικές τάξεις (πού τον 19ο αιώνα δέν άπαιτουσαν πουθενά άλλου 
έξω άπό τη Γερμανία άκαδημαϊκή παιδεία, έκτος ίσως ως πιστοποιη
τικό κοινωνικής προόδου) ούτε άπό τον μόνο μεγάλο έργοδότη τών 
διανοουμένων, τή γραφειοκρατία. Άπό τούς 333 πτυχιούχους τής 

Αγίας Πετρούπολης τό 1848-50, μόνον ένενήντα έξι άκολούθησαν τον 
δημοσιοϋπαλληλικό κλάδο.

Δύο πράγματα ξεχώριζαν τή ρωσική ίντελιγχέντσια  άπό τά άλλα 
στρώματα διανοουμένων: ή άναγνώρισή της ώς ιδιαίτερης κοινωνικής 
ομάδας καί ένας πολιτικός ριζοσπαστισμός πού είχε μάλλον κοινωνι
κούς παρά έθνικούς προσανατολισμούς. Τό πρώτο τήν ξεχώριζε άπό
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τούς δυτικούς διανοουμένους, πού δέχονταν πρόθυμα να αφομοιωθούν 
άπό τα έπικρατέστερα μεσοστρώματα καί άπό τήν κυρίαρχη φιλελεύ
θερη ή δημοκρατική ιδεολογία. "Αν εξαιρέσουμε τούς μποέμ λογοτέ
χνες καί καλλιτέχνες (βλ. Κεφάλαιο ΙΕ'), πού έκπροσωποΰσαν μια 
αναγνωρισμένη ή τουλάχιστον άνεκτή ύποκουλτούρα, δέν ύπήρχε κα
μιά άξιόλογη ομάδα άντιφρονούντων, καί οί μποέμ δέν ήταν άντιφρο- 
νουντες μέ τήν καθαυτό πολιτική σημασία. ’Ακόμα καί τα πανεπιστή
μια, πού τόσο έπαναστατικά ήταν ως καί το 1848, πέρασαν στον 
πολιτικό κομφορμισμό. Γιατί, πράγματι, οί διανοούμενοι να είναι 
διαφορετικοί τήν έποχή του άστικοΰ θριάμβου; Τό δεύτερο γνώρισμα 
διέκρινε τή ρωσική ίντελιγχέντσια  άπό τούς διανοουμένους των άνα- 
δυόμενων εύρωπαϊκών λαών, των όποιων ή πολιτική δραστηριότητα 
ήταν άφιερωμένη σχεδόν άποκλειστικά στον έθνικισμό, δηλαδή στον 
άγώνα για τήν οικοδόμηση μιας άνεξάρτητης φιλελεύθερης αστικής 
κοινωνίας, στήν οποία θά μπορούσαν να ένσωματωθουν. *Η ρωσική 
ίντελιγχέντσια  δέν μπορούσε να άκολουθήσει τον πρώτο δρόμο, γιατί 
ή Ρωσία σαφώς δέν ήταν άστική κοινωνία, καί τό τσαρικό σύστημα 
θεωρούσε άκόμα καί τον μετριοπαθή φιλελευθερισμό έπαναστατικό 
σύνθημα. Οί μεταρρυθμίσεις του τσάρου ’Αλεξάνδρου Β' στή δεκαε
τία του 1860 —ή άπελευθέρωση τών δουλοπάροικων, οί άλλαγές 
στή δικαιοσύνη καί τό έκπαιδευτικό σύστημα καί ή θέσπιση κάποιου 
βαθμού τοπικής αύτοδιοίκησης για τήν άριστοκρατία τής ύπαίθρου 
(τα ζέμστβο του 1864) καί τις πόλεις (τό 1870)— ήταν τόσο διατα
κτικές καί περιορισμένες, ώστε δέν μπορούσαν να συντηρήσουν τον 
ένθουσιασμό τών μεταρρυθμιστών, καί οπωσδήποτε αύτή ή μεταρ- 
ρυθμιστική φάση ήταν βραχύβια. Ή ρωσική ίντελιγχέντσια  δέν άκο- 
λούθησε ούτε τον δεύτερο δρόμο, οχι τόσο έπειδή ή Ρωσία ήταν ήδη 
ανεξάρτητο έθνος ή έπειδή οί ρώσοι διανοούμενοι δέν είχαν έθνικό 
φιλότιμο, άλλα κυρίως έπειδή τα συνθήματα τού ρωσικού έθνικισμοΰ 
—'Αγία Ρωσία, πανσλαβισμός κτλ.— τα είχε ήδη οίκειοποιηθεΐ ό 
τσάρος, ή ’Εκκλησία καί καθετί τό άντιδραστικό. *0 ήρωας τού 
Τολστόι (1828-1910) Πιέρ Μπεζοΰχοφ, πού άπό μερικές άπόψεις 
είναι ό πιο ρωσικός χαρακτήρας στο Πόλεμος χα ί ειρήνη, ήταν ύπο- 
χρεωμένος νά έγκολπωθει κοσμοπολιτικές ιδέες, άκόμα καί να ύπε- 
ρασπίσει τον εισβολέα Ναπολέοντα, έπειδή δέν ήταν εύχαριστημένος 
μέ τή Ρωσία όπως ήταν καί τα πνευματικά άνίψια καί έγγόνια του,
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οί διανοούμενοι της δεκαετίας του 1850 καί του 1860, ήταν αναγκα
σμένα να κάνουν τό ίδιο.

ΤΗταν (καί πώς θά μπορούσαν να μην είναι, άφοΰ ή πατρίδα τους 
ήταν ή κατεξοχήν καθυστερημένη χώρα τής Εύρώπης) έκσυγχρονι- 
στές, δηλαδή «υπέρ του έκδυτικισμοΰ». Άλλα δέν μπορούσαν να εί
ναι μόνον «υπέρ τού έκδυτικισμοΰ», γιατί έκείνη την έποχή ό δυτι
κός φιλελευθερισμός καί καπιταλισμός δέν αποτελούσαν βιώσιμη λύ
ση για τή Ρωσία, καί ή μόνη δυνητικά έπαναστατική δύναμη ανά
μεσα στις ρωσικές μάζες ήταν ό άγροτικός πληθυσμός. Τό άποτέλε- 
σμα ήταν ό «λαϊκισμός», πού γιά ένα σύντομο διάστημα κράτησε αύ- 
τή τήν άντίφαση σέ μιά τεταμένη ισορροπία. Ακριβώς γ ι’ αύτόν τό 
λόγο, ό «λαϊκισμός» φωτίζει πολλές πλευρές τών έπαναστατικών κι
νημάτων τού Τρίτου Κόσμου στά μέσα τού 20οΰ αιώνα. *Η γοργή 
πρόοδος τού καπιταλισμού στη Ρωσία μετά τήν περίοδο πού έξετά- 
ζουμε καί ή συνακόλουθη γοργή άνάπτυξη ένός βιομηχανικού προλε
ταριάτου ικανού νά οργανωθεί έδωσαν τήν έντύπωση ότι ξεπεράστη- 
καν οί άβεβαιότητες της έποχής τού λαϊκισμού, καί τό δραματικό 
τέλος τής ήρωικής φάσης τού λαϊκισμού —χοντρικά άπό τό 1868 ως 
τό 1881— ένθάρρυνε τις θεωρητικές έπανεκτιμήσεις. Οί μαρξιστές, 
πού ξεπήδησαν μέσα άπό τά έρείπια τού λαϊκισμού, ήταν, τουλάχι
στον στή θεωρία, άκραιφνώς ύπέρ τού έκδυτικισμοΰ. *Η Ρωσία, ύπο- 
στήριζαν, θά άκολουθοΰσε τον ίδιο δρόμο μέ τή Δύση: θά γεννούσε τις 
ίδιες δυνάμεις κοινωνικής καί πολιτικής άλλαγής —μιά άστική τάξη 
πού θά έγκαθίδρυε τήν άβασίλευτη δημοκρατία καί ένα προλεταριάτο 
πού θά έσκαβε τον τάφο της. Αλλά άκόμα καί μερικοί μαρξιστές δέν 
άργησαν νά συνειδητοποιήσουν —στή διάρκεια τής έπανάστασης τού 
1 9 0 5 - ότι αύτή ή προοπτική δέν ήταν ρεαλιστική. *Η ρωσική άστι
κή τάξη θά ήταν ύπερβολικά άδύναμη γιά νά παίξει τον ιστορικό της 
ρόλο, καί τό προλεταριάτο, μέ τήν ύποστήριξη τής άκατανίκητης δύ
ναμης τού άγροτικοΰ πληθυσμού καί μέ τήν καθοδήγηση «έπαγγελ- 
ματιών έπαναστατών», θά άνέτρεπε τον τσαρισμό καί ταυτόχρονα 
έναν άνώριμο καί καταδικασμένο ρωσικό καπιταλισμό.

Οί λαϊκιστές ήταν έκσυγχρονιστές. *Η Ρωσία τών ονείρων τους 
ήταν καινούρια —μιά Ρωσία τής προόδου, τής έπιστήμης, τής μόρ
φωσης καί τής παραγωγής μέ έπαναστατικές μεθόδους— άλλά σοσια
λιστική καί όχι καπιταλιστική. 'Ωστόσο, θά θεμελιωνόταν στόν άρ-
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χαιότερο καί παραδοσιακότερο λαϊκό θεσμό της Ρωσίας: στην όμπ- 
στσίνα, στήν κοινότητα του χωρίου, πού θά γινόταν έτσι ό γεννήτορας 
καί τό πρότυπο της σοσιαλιστικής κοινωνίας. Κάθε τόσο οί λαϊκιστές 
διανοούμενοι της δεκαετίας του 1870 ρωτούσαν τον Μάρξ, του ο
ποίου τις θεωρίες είχαν ένστερνιστεΐ, αν πίστευε ότι μπορούσε να γ ί
νει αυτό, καί ό Μάρξ πάλευε μέ αύτή την έλκυστική άλλά, σύμφωνα 
μέ τις θεωρίες του, άπίθανη πρόταση, καταλήγοντας διστακτικά ότι 
ίσως μπορούσε νά πραγματοποιηθεί. Άπό την άλλη, ή Ρωσία έπρεπε 
νά άπορρίψει τις παραδόσεις της δυτικής Εύρώπης —μεταξύ των ό
ποιων καί τον δυτικού τύπου φιλελευθερισμό όπως καί τη δυτικού 
τύπου δημοκρατία— έπειδή ή ίδια δέν είχε τέτοιες παραδόσεις. Γιατί 
άκόμα καί έκείνη ή έκφανση τού λαϊκισμού πού είχε τούς πιο άμεσους 
καί φανερούς δεσμούς μέ τά δυτικά έπαναστατικά κινήματα τής περιό
δου 1789-1848 ήταν, μέ μιά έννοια, διαφορετική καί νεοπαγής.

Οί άντρες καί γυναίκες πού συνωμοτούσαν γιά νά άνατρέψουν τον 
τσαρισμό μέ την έξέγερση καί την τρομοκρατία ήταν κάτι περισσότε
ρο άπό κληρονόμοι των ’Ιακωβίνων ή πρόδρομοι των έπαγγελματιών 
έπαναστατών. Ζητούσαν νά κόψουν κάθε δεσμό μέ την κατεστημένη 
κοινωνία, γιά νά άφιερώσουν ολοκληρωτικά τη ζωή τους στο «λαό» 
καί την έπανάστασή του, γιά νά διαχυθοΰν στο λαό καί νά έκφράσουν 
τη θέλησή του. 'Η άφοσίωσή τους σ’ αύτόν τό σκοπό διακρινόταν γιά 
ένα άντιρομαντικό πνεύμα άπόλυτης αύτοθυσίας, πού δέν είχε σχεδόν 
καμιά άναλογία μέ δυτικά φαινόμενα. Βρίσκονταν πιο κοντά στον 
Λένιν παρά στον Μπουοναρρότι. Καί, όπως τόσα καί τόσα μεταγενέ
στερα έπαναστατικά κινήματα, βρήκαν τά πρώτα στελέχη τους άνά- 
μεσα στούς φοιτητές, ιδιαίτερα τούς πρωτοετείς καί φτωχούς φοιτη
τές, άφοΰ τά πανεπιστήμια δέν ήταν πλέον προσιτά μόνο στά παιδιά 
των εύγενών.

Οί άγωνιστές τού νέου έπαναστατικού κινήματος ήταν, πράγματι, 
μάλλον «καινούριοι» άνθρωποι παρά βλαστοί τής άριστοκρατίας. ’Α
πό τά 924 άτομα πού φυλακίστηκαν ή έξορίστηκαν μεταξύ 1873 καί 
1877, μόνο 279 κατάγονταν άπό άριστοκρατικές οικογένειες, 117 
άπό κρατικούς λειτουργούς πού δέν ήταν εύγενείς, 33 άπό έμπορους· 
68 ήταν Εβραίοι, 92 προέρχονταν άπό ένα στρώμα πού μπορούμε νά 
περιγράφουμε ώς μικροαστική τάξη τών πόλεων ή μικρομεσαίους 
(μεστσάνιε), 138 ήταν κατ’ όνομα άγρότες —άλλά στήν πραγματι
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κότητα μάλλον προέρχονταν άπό παρόμοιο αστικό περιβάλλον— καί 
οχι λιγότεροι άπό 197 ήταν παιδιά παπάδων. Ό άριθμός των κορι- 
τσιών άνάμεσά τους ήταν εξαιρετικά έντυπωσιακός. Τουλάχιστον τό 
15% των περίπου 1.600 προπαγανδιστών πού συνελήφθησαν την ίδια 
περίοδο ήταν γυναίκες.8 ’Αρχικά τό κίνημα άμφιταλαντευόταν άνά- 
μεσα στην άναρχίζουσα τρομοκρατία μικρών ομάδων (έπηρεασμένο 
άπό τον Μπακούνιν καί τον Νετσάγιεφ) καί τούς ύπέρμαχους της 
μαζικής πολιτικής διαπαιδαγώγησης του «λαού». ’Αλλά έκεϊνο πού 
έπικράτησε τελικά ήταν μιά αύστηρά πειθαρχημένη καί συγκεντρω
τική συνωμοτική οργάνωση, πού συγγένευε μέ τον ιακωβινισμό καί 
τον Μπλανκί, μιά οργάνωση έλιτίστικη στην πράξη, όποια καί αν 
ήταν ή θεωρία της. Δηλαδή μιά οργάνωση πού άποτελουσε προάγγε- 
λο των μπολσεβίκων.

Ό λαϊκισμός είναι σημαντικός οχι γιά ό,τι πέτυχε (πού ήταν σχε
δόν μηδέν) ούτε γιά τά πλήθη πού κινητοποίησε (πού δέν ξεπερνου- 
σαν τις λίγες χιλιάδες). 'Η σημασία του βρίσκεται στο γεγονός ότι 
άποτελεΐ την άπαρχή μιας συνεχούς ιστορίας ρωσικής έπαναστατικής 
δράσης, πού, μέσα σέ πενήντα χρόνια, έμελλε νά άνατρέψει τον τσα
ρισμό καί νά έγκαθιδρύσει τό πρώτο στην παγκόσμια ιστορία καθε
στώς πού ήταν άφιερωμένο στην οικοδόμηση του σοσιαλισμού. Οί 
λαϊκιστές ήταν σύμπτωμα τής κρίσης πού, άνάμεσα στο 1848 καί τό 
1870, μετέτρεψε γοργά —καί γιά τούς περισσότερους δυτικούς πα
ρατηρητές άπροσδόκητα— τήν τσαρική Ρωσία άπό άκλόνητο στυλο- 
βάτη τής παγκόσμιας άντίδρασης σέ γίγαντα μέ πήλινα πόδια, τού 
όποιου ή άνατροπή μέ έπανάσταση φαινόταν βέβαιη. ’Αλλά οί λαϊκι
στές ήταν καί κάτι περισσότερο. Άποτέλεσαν, θά λέγαμε, τό χημικό 
έργαστήριο στο όποιο όλες οί σημαντικές έπαναστατικές ιδέες τού 
19ου αιώνα δοκιμάστηκαν, συνδυάστηκαν καί μετασχηματίστηκαν 
σ’ εκείνες τού 20οΰ αιώνα. Χωρίς άμφιβολία, αύτό οφείλεται ώς ένα 
βαθμό στην εύτυχή συγκυρία (τής οποίας τά αίτια είναι έξαιρετικά 
μυστηριώδη) ότι ό λαϊκισμός συνέπεσε μέ μιά άπό τις λαμπρότερες 
καί καταπληκτικότερες έκρήξεις πνευματικής δημιουργικότητας στήν 
παγκόσμια ιστορία. Οί καθυστερημένες χώρες πού έπιδιώκουν νά έκ- 
^γχΡ^ιστοΰν δανείζονται κατά κανόνα τις ιδέες τους άπό άλλοΰ, αν 
καί αύτό δέν σημαίνει άπαραίτητα ότι στερούνται πρωτοτυπίας στήν 
πράξη. Συχνά, τά δάνειά τους φανερώνουν έλάχιστη έκλεκτικότητα:
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οί βραζιλιανοί καί μεξικανοί διανοούμενοι έγκολπώθηκαν άκριτα τον 
Αύγουστο Κόντ,9 οί ίσπανοί διανοούμενοι της ίδιας περιόδου έναν 
σκοτεινό καί υποδεέστερο γερμανό φιλόσοφο των αρχών του 19ου 
αιώνα, κάποιον Κάρολο Κράουζε, τον όποιον έκαναν κύριο όπλο τους 
στήν άντικληρική έκστρατεία διαφώτισης πού έξαπέλυσαν. 'Η ρωσι
κή ’Αριστερά δέν είχε απλώς έπαφή μέ ό,τι καλύτερο καί πιο προω
θημένο είχε να παρουσιάσει ή σκέψη εκείνου τού καιρού, κάνοντάς το 
δικό της κτήμα (στο Καζάν οί φοιτητές διάβαζαν Μάρξ πριν άκόμα 
τό Κεφάλαιο μεταφραστεί στα ρωσικά), άλλα σχεδόν άμέσως άλλα
ξε την κοινωνική σκέψη τών ίδιων τών προηγμένων χωρών καί όλοι 
άναγνώρισαν αύτή τήν ικανότητά της. Μερικοί άπό τούς μεγάλους 
ρώσους συγγραφείς διατηρούν τή φήμη τους κυρίως σέ έθνικό έπίπε- 
δο —ό Ν. Τσερνισέφσκι (1828-1889), ό Β. Μπιελίνσκι (1811-1848), 
ό Ν. Ντομπρολιούμποφ (1836-1861), άπό μια άποψη άκόμα καί ό 
έξοχος ’Αλέξανδρος Χέρτσεν (1812-1870). "Αλλοι μεταμόρφωσαν 
(ίσως όμως μια δυο δεκαετίες άργότερα) τήν κοινωνιολογία, τήν άν- 
θρωπολογία καί τήν ιστοριογραφία ορισμένων δυτικών χωρών, για 
παράδειγμα ό Π. Βινογκράντοφ (1854-1925) στή Βρετανία, οί Β. 
Λουτσίσκι (1877-1949) καί Ν. Καρέγιεφ (1850-1936) στή Γαλλία. 

Ό  ίδιος ό Μάρξ έκτίμησε άμέσως τα πνευματικά έπιτεύγματα τών 
ρώσων άναγνωστών του, καί όχι μόνον έπειδή αύτοί οί άναγνώστες 
άποτελοΰσαν τό πρώτο διανοούμενο κοινό του. ·

*Ως τώρα μιλήσαμε γιά τούς κοινωνικούς έπαναστάτες. ’Αλλά τί 
συνέβαινε μέ τις έπαναστάσεις; Ή  μεγαλύτερη τής περιόδου πού ε
ξετάζουμε ήταν ούσιαστικά άγνωστη στούς περισσότερους παρατη
ρητές καί οπωσδήποτε δέν είχε σχέση μέ τις έπαναστατικές ιδεολο
γίες τής Δύσης: ή έπανάσταση τών Ταϊπίνγκ (βλ. Κεφάλαιο Ζ'). Οί 
συχνότερες, έκείνες τής Λατινικής ’Αμερικής, έδειχναν νά είναι κυ
ρίως προνουνσιαμέντα (στρατιωτικά πραξικοπήματα) ή τοπικές ά- 
ποσχίσεις πού δέν άλλαζαν αισθητά τήν οψη τών χωρών αύτών, μέ 
άποτέλεσμα νά παραγνωρίζεται γενικά ή κοινωνική συνιστώσα μερι
κών άπό αύτές. Οί εύρωπαϊκές έπαναστάσεις ήταν είτε άποτυχημέ- 
νες, όπως ή πολωνική έξέγερση τού 1863, είτε τις άπορροφοΰσε ό 
μετριοπαθής φιλελευθερισμός, όπως συνέβη μέ τήν έπαναστατική κα- 
τάκτηση τής Σικελίας καί τής νότιας ’Ιταλίας άπό τον Γαριβάλδη τό 
1860, είτε είχαν καθαρά έθνική σημασία, όπως οί ισπανικές έπανα-

253



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Τ

στάσεις του 1854 καί του 1868-74. Ή πρώτη από αύτές τις ισπανι
κές επαναστάσεις ήταν, όπως ή κολομβιανή έπανάσταση στις αρχές 
της δεκαετίας του 1850, ένας άπόηχος, μια τελευταία άναλαμπή του 
1848. Ό  ίβηρικός κόσμος ήταν, ώς συνήθως, έκτος φάσης σέ σχέση 
μέ την υπόλοιπη Εύρώπη. 'Η δεύτερη ισπανική έπανάσταση φάνηκε 
στους ταραγμένους συγχρόνους, πού ζοΰσαν την πολιτική αναταραχή 
καί τη δράση τής Διεθνούς, προμήνυμα ένός νέου γύρου εύρωπαϊκών 
έπαναστάσεων. Άλλα δέν έπρόκειτο να υπάρξει νέο 1848. 'Υπήρξε 
μόνον ή παρισινή Κομούνα τού 1871.

Ή παρισινή Κομούνα, όπως τόσα άλλα έπαναστατικά γεγονότα 
στην περίοδο πού έξετάζουμε, ήταν σημαντική όχι τόσο γ ι’ αύτό πού 
πέτυχε όσο γ ι’ αύτό πού προανάγγειλε* ύπήρξε αποτελεσματικότερη 
ώς σύμβολο παρά ώς γεγονός. 'Η πραγματική ιστορία της έπικαλύ- 
πτεται άπό τον πανίσχυρο μύθο πού δημιούργησε, τόσο στην ίδια τη 
Γαλλία όσο καί (χάρη στον Κάρλ Μάρξ) στο διεθνές σοσιαλιστικό 
κίνημα* ένα μύθο πού άκτινοβολεΐ ώς τις μέρες μας, κυρίως στη Λαϊ
κή Δημοκρατία τής Κίνας.10 Ύπήρξε έντυπωσιακή, ήρωική, δραμα
τική καί τραγική, άλλά, μέ τή γυμνή γλώσσα των γεγονότων, ήταν 
μια βραχύβια καί, σύμφωνα μέ τή γνώμη των σοβαρότερων παρατη
ρητών, θνησιγενής κυβέρνηση των έργατών σέ μία μόνο πόλη* τό κύ
ριο έπίτευγμά της ήταν ότι μπόρεσε όντως να γίνει κυβέρνηση, έστω 
καί αν κράτησε λιγότερο άπό δύο μήνες. Μετά τον ’Οκτώβριο του 
1917, ό Λένιν θά μετρούσε τις μέρες ώσπου νά μπορέσει νά πει 
θριαμβευτικά: Κρατήσαμε περισσότερο άπό τήν Κομούνα. Οί ιστορι
κοί, ώστόσο, θά οφειλαν νά άντισταθοΰν στον πειρασμό νά μειώσουν 
έκ των ύστέρων τή σημασία της. "Άν δέν άπείλησε σοβαρά τό άστικό 
καθεστώς, ή ύπαρξή της καί μόνο τό έκανε νά άλαφιάσει. Ή  ζωή καί 
ό θάνατός της τυλίχτηκαν άπό πανικό καί ύστερία, προπαντός στον 
διεθνή τύπο, πού τήν κατηγόρησε ότι έγκαθίδρυσε τον κομουνισμό, 
ότι άπαλλοτρίωσε τις περιουσίες των πλουσίων καί μοίρασε τις γυναί
κες τους, ότι έξαπέλυσε τρομοκρατία καί μαζικές άνθρωποσφαγές, ότι 
έφερε τό χάος καί τήν άναρχία καί ό,τι άλλο τάραζε τά όνειρα των 
εύυπόληπτων τάξεων —καί, έννοεΐται, όλα αύτά τά είχε έξυφάνει ή 
Διεθνής. Πιο ούσιαστικό είναι ότι οί ίδιες οί κυβερνήσεις αίσθάνθηκαν 
τήν άνάγκη νά άναλάβουν δράση έναντίον τής διεθνούς άπειλής κατά 
τής τάξης καί τού πολιτισμού. Έκτος άπό τή διεθνή συνεργασία των
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αστυνομιών καί μια τάση (πού τότε θεωρήθηκε πιο σκανδαλώδης 
άπό ό,τι θά ήταν σήμερα) να μην παραχωρεΐται πολίτικο άσυλο στους ~ ι 
πρόσφυγες Κομουνάρους, ό καγκελάριος της Αύστρίας —μέ την ύπο- / 
στήριξη του Βίσμαρκ, ένός άνθρώπου πού δεν ήταν έπιρρεπής σέ πα- 
νικόβλητες άντιδράσεις— πρότεινε τη σύμπηξη μιας καπιτοιλιστικής \ 
Άντιδιεθνοΰς. Ό φόβος της επανάστασης έπαιξε βασικό ρόλο στη 
δημιουργία, το 1873, τού Συνασπισμού των Τριών Αύτοκρατόρων 
(Γερμανίας, Αύστρίας, Ρωσίας), ό όποιος θεωρήθηκε νέα Ιερά Συμ- / 
μαχία «έναντίον του εύρωπαϊκοΰ ριζοσπαστισμού, πού άπειλεΐ όλους ' 
τούς θρόνους καί θεσμούς»,11 αν καί, τον καιρό πού ύπογράφηκε αύτό 
τό σύμφωνο, ό γρήγορος έκφυλισμός της Διεθνούς τό είχε κάνει λιγό
τερο έπιτακτικό. Τό σημαντικό σ’ αύτή τη νευρικότητα ήταν ότι έ- , 
κείνο πού φοβούνταν τώρα οί κυβερνήσεις δέν ήταν ή κοινωνική έπανά- ! 
στάση γενικά, άλλά ή προλεταριακή έπανάσταση. Έτσι, οί μαρξι- \ 
στές, πού έβλεπαν τη Διεθνή καί την Κομούνα ώς κατ’ ούσία προλε
ταριακά κινήματα, συμφωνούσαν σ’ αύτό τό σημείο μέ τις κυβερνή
σεις καί την «εύυπόληπτη» κοινή γνώμη έκείνου τού καιρού.

Καί πράγματι, ή Κομούνα ήταν έξέγερση εργατών —καί μολονότι 
αύτή ή λέξη άναφέρεται μάλλον σέ άνθρώπους «πού βρίσκονται άνά- 
μεσα στο "λαό” καί τό "προλεταριάτο”» παρά στούς έργοστασιακούς 
εργάτες, θά ταίριαζε στά δυναμικά στοιχεία καί άλλων έργατικών 
κινημάτων έκείνης της περιόδου.12 Οί 36.000 Κομουνάροι πού συνελή- 
φθησαν ήταν ούσιαστικά ένα άντιπροσωπευτικό δείγμα τού παρισι
νού έργαζόμενου λαού: 8% ύπάλληλοι γραφείων, 1% ύπηρέτες, 10% 
μικροκαταστηματάρχες καί παρόμοια έπαγγέλματα, άλλά οί ύπόλοι- 
ποι στη μεγάλη τους πλειονότητα έργάτες —άπό τον οικοδομικό κλά
δο, τη μεταλλουργία, τό χώρο τών άνειδίκευτων χειρωνακτών, ένώ 
άκολουθοΰσαν οί πιο παραδοσιακές ειδικότητες (έπιπλοποιοί, κατα
σκευαστές ειδών πολυτελείας, τυπογράφοι, ύφαντουργοί), πού άντι- 
προσωπεύονταν άπό ένα δυσανάλογα ύψηλό ποσοστό στά στελέχη 
της Κομούνας·* καί, φυσικά, οί άνέκαθεν ριζοσπάστες ύποδηματο- 
ποιοί. ’Αλλά ήταν ή Κομούνα σοσιαλιστική  έπανάσταση; Σχεδόν σί
γουρα ναι, αν καί ό σοσιαλισμός της ήταν ούσιαστικά τό προ τού

* Τό 32% τών τυπογράφων πού συνελήφθησαν και υπηρετούσαν στήν Εθνο
φρουρά ήταν αξιωματικοί ή ύπαξιωματικοί. Το αντίστοιχο ποσοστό τών ξυλουργών 
ήταν 19%, ένώ τών οικοδόμων μόνον 7%.
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1848 όνειρο γιά αύτοδιαχειριζόμενες συνεργατικές ή συντεχνιακές 
μονάδες παραγωγών, πού τώρα ζητούσαν έπίσης ριζική καί συστη
ματική κυβερνητική παρέμβαση. Τα πρακτικά έπιτεύγματά της ήταν 
πολύ πενιχρότερα, άλλα αύτό δέν ήταν δικό της λάθος.

Κι αύτό γιατί ή Κομούνα ήταν ένα καθεστώς σέ κλοιό, τέκνο τού 
πολέμου καί της πολιορκίας του Παρισιού, ή άντίδραση στή συνθηκο
λόγηση. 'Η προέλαση των Πρώσων τό 1870 κατέφερε μεγάλο πλήγ
μα στήν αύτοκρατορία τού Ναπολέοντα Γ\ Οί μετριοπαθείς ρεπου- 
μπλικάνοι πού τον άνέτρεψαν συνέχισαν τον πόλεμο μέ μισή καρδιά 
καί έπειτα τά παράτησαν, συνειδητοποιώντας ότι ή μόνη άντίσταση 
πού μπορούσε πιά νά προβληθεί συνεπαγόταν τήν έπαναστατική κινη
τοποίηση των μαζών, μιά νέα ίακωβίνικη καί κοινωνική δημοκρατία. 
Στο Παρίσι, πολιορκημένο καί έγκαταλειμμένο άπό τήν κυβέρνηση 
καί τούς άστούς του, ή πραγματική έξουσία είχε περιέλθει στούς δη
μάρχους τών arrondissements (διαμερισμάτων) καί στήν Εθνοφρου
ρά, δηλαδή ούσιαστικά στο λαό καί τήν έργατική τάξη. Ή  άπόπειρα 
νά άφοπλιστεΐ ή Εθνοφρουρά μετά τή συνθηκολόγηση πού προκάλε- 
σε τήν έπανάσταση πήρε τή μορφή τής άνεξάρτητης κοινοτικής οργά
νωσης τού Παρισιού. Αύτό σήμαινε ή Κομούνα. ’Αλλά σχεδόν άμέ- 
σως ή ίδια ή Κομούνα βρέθηκε πολιορκημένη άπό τήν έθνική κυβέρ
νηση (πού τώρα έδρευε στις Βερσαλλίες), ένώ ολόγυρα ό νικηφόρος 
γερμανικός στρατός άπέφευγε νά έπέμβει. Οί δύο μήνες τής Κομού
νας ήταν μιά περίοδος σχεδόν συνεχούς πολέμου έναντίον τών ύπέρτε- 
ρων δυνάμεων τών Βερσαλλιών: ούτε δυο βδομάδες μετά τήν άνακή- 
ρυξή της στις 18 Μαρτίου, είχε χάσει τήν πρωτοβουλία. Στις 21 
Μαΐου ό έχθρός είχε μπει πιά στο Παρίσι, καί ή τελευταία βδομάδα 
έδειξε άπλώς ότι ό έργαζόμενος λαός τού Παρισιού μπορούσε νά 
πεθάνει έξίσου άγρια όσο είχε ζήσει. 'Η κυβέρνηση τών Βερσαλλιών 
έχασε περίπου 1.100 άνδρες σέ νεκρούς ή άγνοουμένους, καί ή Κομού
να είχε έπίσης έκτελέσει καμιά έκατοστή ομήρους.

Ποιος ξέρει πόσοι Κομουνάροι σκοτώθηκαν στις μάχες; Χιλιάδες 
σφαγιάστηκαν μετά άπό αύτές: ή κυβέρνηση τών Βερσαλλιών παραδέ
χτηκε ότι φονεύτηκαν ή έκτελέστηκαν 17.000, άλλά ό πραγματικός 
άριθμός θά πρέπει νά είναι διπλάσιος. Πάνω άπό 43.000 αιχμαλω
τίστηκαν, 10.000 καταδικάστηκαν, άπό τούς οποίους σχεδόν οί μισοί 
στάλθηκαν γιά καταναγκαστικά έργα στή Νέα Καληδονία καί οί ύπό-
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λοιποί στή φυλακή. Αυτή ήταν ή έκδίκηση των «ευυπόληπτων». Στο 
έξης ένας ποταμός αίματος θά χώριζε τούς εργάτες του Παρισιού 
άπό τούς «καλύτερους» τους. Καί, έπίσης, στο έξης οί κοινωνικοί 
έπαναστάτες ήξεραν τί τούς περίμενε αν δέν κατόρθωναν να διατηρή
σουν την έξουσία.

Υ \ \
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ

Η ΓΗ
Άπό τη στιγμή πού 6 Ινδιάνος θά κερδίζει τρία ρεάλια την ημέρα, δεν 
θά έργάζεται παρά μόνο τη μίση βδομάδα, έτσι ώστε νά εξακολουθεί 
νά βγάζει τά ίδια εννιά ρεάλια πού παίρνει σήμερα. *Οταν τά άλλάξεις 
όλα, θά βρεθείς άναγκασμένος νά γυρίσεις εκεί οπού άρχισες: στην ε
λευθερία, την άληθινη ελευθερία, πού δεν θέλει ούτε φόρους ούτε ρυθ
μίσεις ούτε μέτρα γιά νά άναπτυξει τη γεωργία: σ ’ έκεϊνο το θαυμάσιο 
laissez-faire, πού είναι ή τελευταία λέξη της πολίτικης οικονομίας. 

Μεξικανός γαιοκτήμονας, 18651

Ή προκατάληψη πού λειτουργούσε έναντίον όλων των λαϊκών τάξεων 
έξακολουθεΐ νά ύπάρχει έναντίον των άγροτών. Δεν μορφώνονται ό
πως οί μεσαίες τάξεις: άπό αυτό άπορρέουν οί διαφορές τους, η ά- 
πουσία έκτίμησης γιά τον κάτοικο της ύπαίθρου, η διακαής έπιθυμία 
του νά ξεφύγει άπό την καταπίεση πού (φέρνει αύτη η περιφρόνηση. 
Άπό αυτό άπορρέει η παρακμή των πατροπαράδοτων ηθών και εθί
μων, ό έκφυλισμός και η χειροτέρευση της φυλής μας.

Εφημερίδα της Μάντοβας, 18562

I

Τό 1848 ό πληθυσμός τής ύφηλίου, ακόμα καί τής Εύρώπης, έξακο- 
λουθοΰσε νά άποτελεΐται στή συντριπτική πλειοψηφία του άπό κα
τοίκους τής ύπαίθρου. Ακόμα καί στή Βρετανία, τήν πρώτη έκβιο- 
μηχανισμένη οικονομία του κόσμου, οί κάτοικοι των πόλεων δέν ξεπέ- 
ρασαν αριθμητικά τούς κατοίκους τής ύπαίθρου παρά μόλις τό 1851, 
καί οχι κατά πολύ (51%). Πουθενά άλλου, αν εξαιρέσουμε τή Γαλ
λία, τό Βέλγιο, τή Σαξονία, τήν Πρωσία καί τις ‘Ηνωμένες Πολι
τείες, οί πόλεις μέ πληθυσμό 10.000 καί πάνω δέν συγκέντρωναν 
περισσότερο άπό τό ένα δέκατο του πληθυσμού. Γύρω στά μέσα ή τά 
τέλη τής δεκαετίας τού 1870 αύτή ή κάτασταση είχε άλλάξει σέ 
σημαντικό βαθμό, άλλά, μέ λίγες έξαιρέσεις, ό άγροτικός πληθυσμός 
έξακολουθούσε νά ύπερτερεΐ σαφώς άπέναντι στον άστικό. Έτσι, ή
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τύχη της μεγάλης πλειονότητας της ανθρωπότητας έξακολουθοΰσε να 
είναι δεμένη μέ αύτό πού συνέβαινε στή γη.

Αύτό πού συνέβαινε στή γη έξαρτιόταν, έν μέρει, άπό οικονομι
κούς, τεχνικούς καί δημογραφικούς παράγοντες πού, παρά τις τοπι
κές ιδιομορφίες καί τον διαφορετικό βαθμό άνάπτυξης, λειτουργούσαν 
σέ παγκόσμια κλίμακα, ή τουλάχιστον σέ κλίμακα μεγάλων γεωγρα
φικών καί κλιματολογικών ζωνών έπίσης έξαρτιόταν άπό θεσμικούς 
παράγοντες (κοινωνικούς, πολιτικούς, νομικούς κ.λπ.), πού διέφεραν 
πολύ ριζικότερα, άκόμα καί όταν μέσω αύτών έκδηλώνονταν οί γενι
κές τάσεις τών παγκόσμιων έξελίξεων. Άπό γεωγραφική άποψη, τα 
λιβάδια (prairies) της Βόρειας Αμερικής, οί πάμπες της Νότιας Α 
μερικής, οί στέπες τής νότιας Ρωσίας ή τής Ούγγαρίας είχαν πολλές 
ομοιότητες: ήταν μεγάλες πεδιάδες, σέ μια ζώνη λίγο πολύ εύκρατη, 
καί προσφέρονταν για τήν καλλιέργεια δημητριακών σέ μεγάλη κλί
μακα. Πράγματι, σέ όλα αύτά τα έδάφη άναπτύχθηκε ένας τύπος 
γεωργίας πού, άπό τή σκοπιά τής παγκόσμιας οικονομίας, ήταν ό 
ίδιος: παραγωγή σιτηρών για μαζική έξαγωγή. Άλλα άπό κοινωνι
κή, πολιτική καί νομική άποψη ύπήρχε πολύ μεγάλη διαφορά άνάμε- 
σα στις άμερικανικές πεδιάδες, όπου ζούσαν σχεδόν μόνο κυνηγετικές 
φυλές ’Ινδιάνων, καί τις εύρωπαϊκές, όπου ήταν έγκατεστημένος άπό 
παλιά ένας έστω άραιός γεωργικός πληθυσμός* άνάμεσα στούς έλεύθε- 
ρους κτηματίες έποίκους τού Νέου Κόσμου καί τούς δουλοπάροικους 
τού Παλαιού, άνάμεσα στις μορφές άπελευθέρωσης τών άγροτών πού 
έφαρμόστηκαν μετά τό 1848 στήν Ούγγαρία καί μετά τό 1861 στή 
Ρωσία, άνάμεσα στούς μεγαλοτσιφλικάδες τής Αργεντινής καί τή 
γαιοκτημονική άριστοκρατία τής άνατολικής Εύρώπης, ύπήρχαν με
γάλες διαφορές στο νομικό σύστημα, τον διοικητικό μηχανισμό, τήν 
άγροτική πολιτική τών διαφόρων κρατών. Γιά τον ιστορικό, είναι 
έξίσου άθέμιτο νά παραβλέπει τά κοινά γνωρίσματά τους όσο καί τό 
νά αγνοεί τις διαφορές τους.

Τό κοινό γνώρισμα ένός όλο καί μεγαλύτερου μέρους τού γεωργι
κού τομέα σέ ολόκληρο τον κόσμο ήταν ή ύποταγή του στήν παγκό
σμια βιομηχανική οικονομία. Οί άνάγκες της πολλαπλασίασαν τις ά- 
γορές γεωργικών προϊόντων —κυρίως ειδών διατροφής καί πρώτων 
ύλών γιά τήν ύφαντουργία, καθώς καί ορισμένων βιομηχανικών φυ
τών μέ ήσσονα σημασία— τόσο σέ έθνικό επίπεδο, χάρη στή ραγδαία
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ανάπτυξη των πόλεων, όσο και διεθνώς. *Η τεχνολογία της έπέτρεπε 
στήν παγκόσμια αγορά να έπεκταθεΐ, χάρη στο σιδηρόδρομο καί στο 
άτμόπλοιο, σέ περιοχές ως τότε άνεκμετάλλευτες. Οί κοι^υνικές ά- 
νακατατάξεις πού άκολούθησαν τή μετάβαση άπό την παραδοσιακή 
γεωργία σέ μια γεωργία καπιταλιστική, ή τουλάχιστον προσανατο
λισμένη προς τό έμπόριο μεγάλης κλίμακας, χαλάρωσε τούς πατρο
παράδοτους δεσμούς των άνθρώπων μέ τή γη των προγόνων τους, 
προπαντός όταν οί άγρότες διαπίστωσαν ότι αύτή ή γη δέν τούς 
άνήκε πια ή ήταν τόσο λίγη, ώστε δέν τούς έδινε τή δυνατότητα να 
συντηρήσουν τήν οίκογένειά τους. Ταυτόχρονα, ή άκόρεστη ζήτηση 
έργατικών χεριών άπό τις νέες βιομηχανίες καί τα έπαγγέλματα τών 
πόλεων, τό όλο καί βαθύτερο χάσμα άνάμεσα στήν καθυστερημένη 
ύπαιθρο καί τήν προηγμένη πόλη, τούς έκανε να μεταναστεύουν στα 
άστικά κέντρα. Στήν περίοδο πού εξετάζουμε, παρατηρούμε τήν 
ταυτόχρονη καί κολοσσιαία άνάπτυξη της έμπορίας γεωργικών προϊ
όντων, τή σημαντική επέκταση τών καλλιεργημένων εδαφών καί 
—τουλάχιστον στις χώρες πού επηρεάζονταν άμεσα άπό τήν παγκό
σμια καπιταλιστική άνάπτυξη— μια μαζική άστυφιλία. ,

Δύο ήταν οί λόγοι πού έκαναν αύτή τήν έξέλιξη να άποκτήσει 
τόσο μεγάλες διαστάσεις στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα. Καί οί 
δύο άποτελούν έκφάνσεις της εκπληκτικής διεύρυνσης καί έμβάθυν- 
σης της παγκόσμιας οικονομίας, ένός φαινομένου πού είναι τό κύριο 
χαρακτηριστικό της παγκόσμιας ιστορίας σ’ αύτή τήν περίοδο. *Η τε
χνολογία έπέτρεψε να άπλωθεΐ ή έξαγωγική παραγωγή σέ άπομακρυ- 
σμένες ή άπρόσιτες περιοχές, προπαντός στις πεδιάδες τών κεντρι
κών ‘Ηνωμένων Πολιτειών καί της νοτιοανατολικής Ρωσίας. Στο 
διάστημα 1844-53 ή Ρωσία έξήγε περίπου 11,5 έκατομμύρια έκατό- 
λιτρα δημητριακών τό χρόνο, άλλα στο δεύτερο μισό τής δεκαετίας 
τού 1870 αύτή ή ποσότητα κυμαινόταν άπό 47 ώς 89 έκατομμύρια. 
Οί Ενωμένες Πολιτείες, πού κατά τή δεκαετία τού 1840 έξήγαν 
άμελητέες ποσότητες (ίσως 5 έκατομμύρια έκατόλιτρα), πουλούσαν 
τώρα στο εξωτερικό περισσότερα άπό 100 έκατομμύρια.3 Ταυτόχρο
να παρατηρούμε τις πρώτες προσπάθειες να εξειδικευτούν ορισμένες 
ύπερπόντιες χώρες στήν παραγωγή προϊόντων πού προορίζονταν για 
εξαγωγή στον «άνεπτυγμένο» κόσμο: λουλακιοΰ καί γιούτας στή 
Βεγγάλη, καπνού στήν Κολομβία, καφέ στή Βραζιλία καί τή Βενε
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ζουέλα, για νά μην αναφέρουμε τό βαμβάκι στήν Αίγυπτο, κτλ. Αύτά 
τα νέα έξαγώγιμα προϊόντα αντικατέστησαν ή συμπλήρωσαν ανάλο
γες παραδοσιακές έξαγωγές, όπως ή ζάχαρη της Καραϊβικής καί της 
Βραζιλίας (ένα είδος του όποιου τό έμπόριο γνώριζε παρακμή) ή τό 
βαμβάκι των νότιων πολιτειών της Αμερικής (ό έμφύλιος πόλεμος 
του 1861-65 παρέλυσε προσωρινά τό έμπόριο αύτοΰ του προϊόντος). 
Συνολικά, μέ λίγες έξαιρέσεις (όπως ήταν τό αιγυπτιακό βαμβάκι 
καί ή ινδική γιούτα), αύτή ή οικονομική έξειδίκευση δέν άποδείχθηκε 
μόνιμη, άλλα άκόμα καί όπου ήταν μόνιμη δέν άναπτύχθηκε σέ κλί
μακα συγκρίσιμη μέ έκείνη του 20οΰ αιώνα. Ό  χαρακτήρας της 
παγκόσμιας έμπορευματοποιημένης γεωργίας δέν παγιώθηκε παρά 
μόνο στήν περίοδο της ιμπεριαλιστικής παγκόσμιας οικονομίας, δη
λαδή στο διάστημα 1870-1930. Γεωργικά προϊόντα γνώριζαν εκπλη
κτική ζήτηση καί έπειτα παρακμή· χώρες πού άποτελοΰσαν τήν κύρια 
πηγή τέτοιων προϊόντων στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα έπρό- 
κειτο νά δουν άργότερα τις έξαγωγές τους νά μένουν στάσιμες καί σέ 
μερικές περιπτώσεις θά άναγκάζονταν νά έγκαταλείψουν τήν παρα
γωγή τους. Έτσι, αν ή Βραζιλία ήταν ήδη ό κύριος παραγωγός κα
φέ, ή πολιτεία του * Αγίου Παύλου, πού στον αιώνα μας ταυτίζεται 
κατεξοχήν μέ αύτό τό προϊόν, άπέδιδε άκόμα μόνο τό ένα τέταρτο 
τής παραγωγής του Ρίο καί τό πολύ τό ένα πέμπτο ολόκληρης τής 
χώρας, περίπου τή μισή άπό τήν παραγωγή τής Ινδονησίας καί μόνο 
τό διπλάσιο άπό τήν άπόδοση τής Κεϋλάνης. Σ’ αύτή τήν τελευταία, 
ή άνάπτυξη τής τεϊοκαλλιέργειας ήταν άκόμα τόσο άσήμαντη, ώστε 
οι έξαγωγές δέν άρχισαν νά καταχωρίζονται χωριστά παρά μόνο στο 
δεύτερο μισό τής δεκαετίας του 1870, καί πάλι όμως σέ πολύ μικρές 
ποσότητες.

’Ωστόσο, ύπήρχε πιά ένα ύπολογίσιμο διεθνές έμπόριο γεωργικών 
προϊόντων, πού κατά κανόνα ώθοϋσε, γιά εύνόητους λόγους, τις χώ
ρες παραγωγής στήν άκραία έξειδίκευση ή καί στή μονοκαλλιέργεια. 
Τήν άνάπτυξη αύτου του έμπορίου τήν έκανε έφικτή ή τεχνολογία, 
γιατί ας μήν ξεχνάμε ότι τό κύριο μέσο μαζικής μεταφοράς έμπο- 
ρευμάτων σέ μεγάλες χερσαίες άποστάσεις, δηλαδή ό σιδηρόδρομος, 
σχεδόν δέν ύπήρχε πριν άπό τή δεκαετία τού 1840. Παράλληλα, ή
ταν φανερό ότι ή τεχνολογία άκολουθοΰσε τή ζήτηση ή επιδίωκε νά 
τήν προλάβει. Έκεΐ πού αύτό ήταν πιο οφθαλμοφανές ήταν οί έκτε-
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ταμένες πεδιάδες των νοτιοδυτικών 'Ηνωμένων Πολιτειών και με
ρικών περιοχών της Νότιας Αμερικής, όπου τα βοοειδή πολλαπλα- 
σιάζονταν ούσιαστικά χωρίς ανθρώπινη προσπάθεια· τα κοπάδια τους, 
πού τα έβοσκαν καουμπόηδες, γκάουτσο , λιανέρο καί βαχέρο, ήταν 
μεγάλο δέλεαρ για τούς πολίτες μέ έπιχειρηματικό πνεύμα. Τό Τέ
ξας έστελνε μερικά ζώα στη Νέα ’Ορλεάνη καί μετά τό 1849 στήν 
Καλιφόρνια, άλλά ήταν ή ύπόσχεση της μεγάλης βορειοανατολικής 
άγοράς πού έσπρωξε τούς ιδιοκτήτες τών ράντσων νά έξερευνήσουν 
τούς άτέλειωτους δρόμους πού άποτελουσαν μέρος του ήρωικοΰ ονεί
ρου τής (("Αγριας Δύσης»· αύτοί οί δρόμοι συνέδεαν τά άπόμακρα 
νοτιοδυτικά διαμερίσματα μέ τις άπολήξεις τών σιδηροδρομικών 
γραμμών, πού πλησίαζαν άργά, καί μέσω αύτών μέ τό τεράστιο δια- 
μετακομιστικό κέντρο του Σικάγου, του όποιου οί μάντρες γιά ζώα 
άνοιξαν τό 1865. Πριν άπό τον Εμφύλιο κατέφθαναν κάθε χρόνο 
δεκάδες χιλιάδες ζώα, τά πρώτα είκοσι χρόνια μετά τον Εμφύλιο έ- 
κατοντάδες χιλιάδες, ώσπου ή ολοκλήρωση τού σιδηροδρομικού δι
κτύου καί ή προέλαση τού άροτρου στά λιβάδια έφεραν, στή δεκαετία 
τού 1880, τό τέλος τής κλασικής περιόδου τής (("Αγριας Δύσης» (τής 
οποίας ή οικονομία βασιζόταν στήν κτηνοτροφία). Στο μεταξύ διε- 
ρευνούνταν μιά άλλη μέθοδος έκμετάλλευσης τών κοπαδιών: ή διατή
ρηση τού κρέατος, μέ τις παραδοσιακές μεθόδους τού παστώματος, 
τή συμπύκνωση (ή μέθοδος Λήμπιχ γιά τήν παρασκευή έκχυλίσματος 
άπό κρέας άρχισε νά έφαρμόζεται στά κράτη τού Ρίο ντέ λά Πλάτα 
τό 1863), τήν κονσερβοποίηση καί, τέλος, χάρη στήν άποφασιστική 
μέθοδο τής κατάψυξης. Στά τέλη τής δεκαετίας τού 1860 έφταναν 
στή Βοστόνη φορτία κατεψυγμένου κρέατος καί τό Λονδίνο άρχι
σε, τό 1865, νά εισάγει μικρές ποσότητες άπό τήν Αύστραλία, άλλά 
τό σχετικό έμπόριο δέν άναπτύχθηκε πραγματικά παρά μετά τό τέ
λος τής περιόδου μας. Δέν είναι τυχαίο ότι οί δύο μεγάλοι άμερικα- 
νοί πρωτοπόροι του, οί Σουίφτ καί "Αρμωρ, μεγιστάνες στον κλάδο 
τής συσκευασίας κρεάτων, δέν έγκαταστάθηκαν στο Σικάγο παρά 
μόλις τό 1875.

Τό δυναμικό στοιχείο, λοιπόν, στήν ανάπτυξή τής γεωργίας ήταν ή 
ζήτηση: ή όλο καί μεγαλύτερη ζήτηση τροφίμων άπό τά άστικά καί 
βιομηχανικά κέντρα, ή όλο καί μεγαλύτερη ζήτηση έργασίας άπό 
τούς ίδιους τομείς καί, συνδετικός κρίκος αύτών τών δύο, ή οίκονομι-
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κή άνθηση, πού ανέβασε τα επίπεδα κατανάλωσης των μαζών καί 
συνεπώς την κατά κεφαλή ζήτηση. Γιατί μέ τή δημιουργία μιας γνή
σια οικουμενικής καπιταλιστικής οικονομίας ξεφύτρωσαν άπο το τ ί
ποτα (δπως παρατήρησαν οί Μάρξ καί Ένγκελς) νέες αγορές, ένώ οί 
παλιές μεγάλωναν ραγδαία. Για πρώτη φορά μετά τήν έναρξη τής 
βιομηχανικής έπανάστασης, ή δυνατότητα τής νέας καπιταλιστικής 
οικονομίας νά δίνει άπασχόληση ισοσκέλισε τή δυνατότητά της νά 
πολλαπλασιάζει τήν παραγωγή (βλ. Κεφάλαιο ΙΒ')· Τό αποτέλεσμα 
ήταν ότι, γιά νά πάρουμε ένα παράδειγμα, ή κατά κεφαλή κατανάλω
ση τσαγιού στή Βρετανία τριπλασιάστηκε άνάμεσα στο 1844 καί τό 
1876, ένώ στήν ίδια περίοδο ή κατά κεφαλή κατανάλωση ζάχαρης 
αύξήθηκε άπο περίπου 17 σέ περίπου 60 λίβρες.4

Έτσι, ή παγκόσμια γεωργία διαιρέθηκε σέ δύο τομείς: έναν όπου 
δέσποζε ή καπιταλιστική άγορά, έθνική ή διεθνής, καί έναν πού ήταν 
σέ μεγάλο βαθμό άνεξάρτητος άπο αύτήν. Αύτό δέν σημαίνει ότι 
στον άνεξάρτητο τομέα δέν άγοραζόταν καί δέν πωλουνταν τίποτα, 
καί πολύ λιγότερο ότι οί άντίστοιχοι παραγωγοί ήταν αύτάρκεις, αν 
καί είναι πιθανό ότι ένα άρκετά ύψηλό ποσοστό τής γεωργικής πα
ραγωγής τών άγροτών καταναλωνόταν άπο τά ίδια τά άγροτικά νοι
κοκυριά ή στά στενά όρια ένός τοπικού συστήματος άνταλλαγών, αν 
οχι γιά άλλο λόγο, τουλάχιστον έπειδή οί άνάγκες τών μικρών πόλε
ων σέ είδη διατροφής μπορούσαν, σέ πολλές περιοχές, νά καλυφθούν 
άπο μιά ζώνη μέ άκτίνα είκοσι ως σαράντα χιλιομέτρων. ‘Υπάρχει, 
όμως, μιά ούσιώδης διαφορά άνάμεσα στήν άγροτική οικονομία πού 
οί πωλήσεις της στον εύρύτερο κόσμο είναι σχετικά άσήμαντες ή 
προαιρετικές, καί τήν άγροτική οικονομία πού ή τύχη της έξαρταται 
άπο αύτές. Γιά νά τό πούμε μέ άλλα λόγια: ύπάρχει μεγάλη διαφορά 
άνάμεσα σ’ έκείνους πού κατατρύχονται άπο τό φάσμα τής σιτοδείας 
καί τού έπακόλουθου λιμού καί έκείνους πού άπειλούνται άπο τό άντί- 
θετο, δηλαδή τήν ύπερπαραγωγή ή τον αιφνίδιο άνταγωνισμό καί 
τήν άπότομη πτώση τών τιμών. Στή δεκαετία τού 1870 τό ποσοστό 
τής γεωργικής παραγωγής πού άνήκε στή δεύτερη κατηγορία ήταν 
άρκετά ύψηλό ώστε νά κάνει τήν άγροτική κρίση παγκόσμια καί άπο 
πολιτική άποψη έκρηκτική.

\Λπό οικονομική άποψη, ό παραδοσιακός τομέας τής γεωργίας ή
ταν άρνητική δύναμη: ήταν άπρόσβλητος άπο τις διακυμάνσεις τής
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παγκόσμιας άγορας ή, αν όχι, αντιστεκόταν στις έπιπτώσεις τους 
όσο καλύτερα μπορούσε. Όπου ήταν ισχυρός, κρατούσε τούς αγρότες 
στήν ύπαιθρο, όσο ή γη τούς έδινε τή δυνατότητα να συντηρηθούν, ή 
έστελνε τον πλεονάζοντα πληθυσμό του στα χιλιοπατημένα μονοπά
τια της έποχικής μετανάστευσης, όπως εκείνα πού έφερναν τούς μι- 
κροκαλλιεργητές της κεντρικής Γαλλίας στα γιαπιά τού Παρισιού 
καί έπειτα τούς γύριζαν πίσω. Σέ άκραίες περιπτώσεις, μάλιστα, οί 
κάτοικοι των πόλεων μπορεί να άγνοούσαν ώς καί τήν ύπαρξή του. 
Οί καταστροφικές άνομβρίες των άγονων εκτάσεων (sertäo) της βο
ρειοανατολικής Βραζιλίας άνάγκαζαν τούς πεινασμένους κατοίκους 
αύτής τής άγριας, άπομονωμένης περιοχής να καταφεύγουν περιοδικά 
στις πόλεις, εξίσου καχεκτικοί μέ τα ζωντανά τους* ή είδηση ότι ή 
άνομβρία πέρασε τούς ξανάφερνε πίσω στα άνυδρα, σπαρμένα κά
κτους μέρη τους, όπου κανένας «πολιτισμένος» Βραζιλιάνος δέν πα
τούσε τό πόδι του, έκτος αν ήταν να πάρει μέρος σέ στρατιωτική 
έκστοατεία έναντίον κάποιου προφήτη των άγριανθρώπων. ‘Υπήρχαν 
περιοχές στα Καρπάθια, στα Βαλκάνια, στα δυτικά σύνορα τής Ρω
σίας, στη Σκανδιναβία καί στήν Ισπανία —γιά νά περιοριστούμε στήν 
πιο άνεπτυγμένη ήπειρο— όπου ή παγκόσμια οικονομία, καί έπομέ- 
νως ό ύπόλοιπος σύγχρονος κόσμος, μέ τις ύλικές καί πνευματικές 
πλευρές του, δέν σήμαινε παρά λίγα πράγματα. Ακόμα καί τό 1931, 
οί κάτοικοι τής Πολεσίας, όταν οί πολωνοί άπογραφεΐς τούς ρωτού
σαν ποιά ήταν ή έθνικότητά τους, δέν καταλάβαιναν κάν τήν έρώτηση. 
’Απαντούσαν «Είμαστε άπό εδώ γύρω» ή «Είμαστε ντόπιοι».5

Ό τομέας τής άγορας ήταν πιο σύνθετος, άφοΰ ή τύχη του έξαρτιό- 
ταν άπό τή φύση τής άγορας (ή, σέ μερικές περιπτώσεις, άπό τό 
μηχανισμό διανομής πού λειτουργούσε σ’ αύτήν), άπό τό βα ή̂ιό εξει- 
δίκευσης των παραγωγών καί άπό τήν κοινωνική διάρθρωση τής 
γεωργίας. Στο ένα άκρο, στις νέες άγροτικές περιοχές, ύπήρχε ού- 
σιαστική μονοκαλλιέργεια, τήν οποία έπέβαλλε ό προσανατολισμός 
τους προς μιά μακρινή παγκόσμια άγορά καί τήν ένέτεινε, αν δέν τήν 
είχε δημιουργήσει κιόλας, ό χαρακτηριστικός μηχανισμός τών ξένων 
εμπορικών έταιρειών πού έλεγχαν αύτό τό έξαγωγικό έμπόριο, έγ- 
κατεστημένες στά μεγάλα λιμάνια· τέτοιες έταιρείες είχαν π.χ. οί 

Έλληνες, πού διαχειρίζονταν άπό παράδοση τό ρωσικό έμπόριο σι
ταριού μέσω τής ’Οδησσού, ή οί Μποΰνγκε καί Μπόρν άπό τό Άμ-
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βοΰργο, πού έτοιμάζονταν νά άναλάβουν την ίδια λειτουργία στις χώ
ρες τού Ρίο ντέ λα Πλάτα, μέ έδρα τους το Μπουένος νΑιρες καί το 
Μοντεβιδέο. Έκεϊ δπου τέτοια προϊόντα παράγονταν άπό μεγάλα 
κτήματα, όπως συνέβαινε συνήθως μέ τις τροπικές φυτείες (ζάχαρη, 
βαμβάκι κτλ.) καί σχεδόν πάντα μέ την υπερατλαντική κτηνοτροφία 
(βοοειδή, πρόβατα), άλλα λιγότερο συχνά μέ τις άγροκαλλιέργειες, ή 
έξειδίκευση ήταν πλήρης. Πρέπει νά πούμε, μέ τήν εύκαιρία, ότι σέ 
τέτοιες περιπτώσεις ή ταυτότητα συμφερόντων είχε ως άποτέλεσμα 
μιά στενή συμβίωση άνάμεσα στους μεγαλοπαραγωγούς (έκεϊ όπου 
ήταν ντόπιοι καί οχι ξένοι οί ίδιοι), τούς μεγάλους έμπορικούς οίκους 
καί τούς μεταπρατικούς κύκλους των λιμανιών έξαγωγής/εισαγωγής, 
καί τέλος τήν πολιτική των κρατών πού έκπροσωποΰσαν τις εύρω- 
παϊκές άγορές καί τούς εύρωπαίους προμηθευτές. *Η δουλοκτητική 
άριστοκρατία τών νοτίων Ενωμένων Πολιτειών, οί έστανσιέρο της 

’Αργεντινής, οί μεγάλοι έριοπαραγωγοί τής Αυστραλίας, ήταν άφο- 
σιωμένοι μέ έξίσου μεγάλο ένθουσιασμό στο έλεύθερο έμπόριο καί τήν 
ξένη έπιχείρηση όσο οί Βρετανοί, άπό τούς οποίους ήταν έξαρτημένοι, 
άφοΰ τά είσοδήματά τους προέρχονταν άποκλειστικά άπό τήν έλεύθε- 
ρη πώληση τού προϊόντος τών κτημάτων τους. Σέ άντάλλαγμα, ήταν 
μέ τό παραπάνω πρόθυμοι νά δεχτούν όποιαδήποτε μή γεωργικά 
προϊόντα έξήγαν οί πελάτες τους. Έκεϊ όπου οί σοδειές πωλοΰνταν 
τόσο άπό τά μεγάλα κτήματα όσο καί άπό τούς μικροκτηματίες ή 
τούς χωρικούς, ή κατάσταση ήταν πιο πολύπλοκη, αν καί στις άγρο- 
τικές οικονομίες τό ποσοστό τής σοδειάς πού διοχετευόταν στήν παγ
κόσμια άγορά (δηλαδή δέν τό κατανάλωναν οί παραγωγοί) άπό τά 
μεγάλα κτήματα ήταν κατά κανόνα, γιά εύνόητους λόγους, πολύ με
γαλύτερο άπό έκεΐνο πού προερχόταν άπό τούς κλήρους τών χωρικών.

Στο άλλο άκρο, ή άνάπτυξη τών άστικών κέντρων πολλαπλασίασε 
τή ζήτηση μιας ποικιλίας ειδών διατροφής, γιά τήν παραγωγή τών 
οποίων τό μεγάλο μέγεθος τής μονάδας καλλιέργειας δέν πρόσφερε 
άπό μόνο του ιδιαίτερα πλεονεκτήματα, τουλάχιστον σέ σύγκριση μέ 
έκεϊνα πού πρόσφεραν ή έντατική καλλιέργεια καί ή φυσική προστα
σία τών ύψηλοΰ κόστους μεταφορικών καί τής έλαττωματικής τεχνο
λογίας. Όσοι παρήγαν μεγάλες ποσότητες δημητριακών μπορεί νά 
είχαν λόγους νά άνησυχοΰν γιά τον άνταγωνισμό σέ έθνικό ή σέ διε
θνές έπίπεδο, παράγοντα πού δέν άπασχολούσε σχεδόν καθόλου όσους
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πουλούσαν γαλακτοκομικά προϊόντα, αβγά, λαχανικά, φρούτα ή ακό
μα καί νωπό κρέας —ή όποιοδήποτε άλλο αλλοιώσιμο προϊόν, πού 
δέν μπορούσε να μεταφερθεΐ σέ μεγάλες άποστάσεις. Έτσι, ή μεγάλη 
άγροτική κρίση στις δεκαετίες τού 1870 καί 1880 ήταν ούσιαστικά 
μια κρίση της μαζικής παραγωγής ειδών διατροφής σέ έθνικό καί 
παγκόσμιο επίπεδο. Σέ τέτοιες συνθήκες ή μεικτή καλλιέργεια, ή 
μικροκαλλιέργεια, ιδιαίτερα άπό πλούσιους άγρότες μέ έμπορικό 
πνεύμα, μπορούσε να άνθήσει.

Αύτός ήταν ένας άπό τούς λόγους πού οι προβλέψεις ότι ή άγροτι
κή τάξη θά καταστρεφόταν δέν έπαληθεύτηκαν, σ’ αύτό τό στάδιο, 
ούτε κάν στις περισσότερο έκβιομηχανισμένες καί άνεπτυγμένες χώ
ρες. ΤΗταν εύκολο νά άποδειχτεΐ ότι μιά άγροτική μονάδα δέν ήταν 
βιώσιμη κάτω άπό ένα ορισμένο όριο έκτασης καί πόρων —ένα όριο 
πού ποίκιλλε άνάλογα μέ τό έδαφος, τό κλίμα καί τον τύπο παραγω
γής. Αλλά ήταν πολύ δυσκολότερο νά δειχτεί ότι ή οικονομία τών 
μεγάλων μονάδων παραγωγής ύπερεΐχε άπό έκείνη τών μεσαίων ή 
άκόμα καί τών μικρών μονάδων, προπαντός όταν οί άνάγκες τέτοιων 
μονάδων σέ έργατικά χέρια μπορούσαν νά καλυφθούν, κατά τό μεγα
λύτερο μέρος τους, άπό τήν ούσιαστικά άμισθη έργασία τών πολυμε
λών οικογενειών τών χωρικών. Ό  άγροτικός πληθυσμός διαβρωνόταν 
διαρκώς άπό τήν προλεταριοποίηση έκείνων τών οποίων οί κλήροι ή
ταν ύπερβολικά μικροί γιά νά τούς θρέψουν ή άπό τή μετανάστευση 
τών περίσσιων στομάτων, πού τά πολλαπλασίαζε ή δημογραφική έκ
ρηξη καί δέν μπορούσε νά τά ταισει ή οικογενειακή γή. Ένα μεγάλο 
μέρος τής άγροτικής τάξης ήταν πάντα φτωχό, καί ό τομέας τών μι- 
κροκληρούχων ή νανοαγροτών έτεινε άναμφισβήτητα νά διογκώνεται. 
'Ωστόσο, όποια σημασία καί αν είχαν άπό οικονομική σκοπιά, ό άριθ- 
μός τών μικρομεσαίων κλήρων οχι μόνον έμεινε σταθερός, άλλά καί 
αύξανόταν μερικές φορές.*

* Στη Ρηνανία καί τή Βεστφαλία, δπου ό αριθμός τών νανοκλήρων μειώθηκε 
δραματικά καί τών μικρών κλήρων (12,5 ώς 75 στρέμματα) αισθητά μεταξύ 1858 
καί 1878, 6 αριθμός τών μεγαλοαγροτών αύξήθηκε λίγο. Επειδή πολλοί άπό τούς 
μικρότερους έξαφανίστηκαν (πιθανώς άπορροφήθηκαν άπό τή βιομηχανία), αποτε
λούσαν τώρα περισσότερο άπό τό μισό τού συνόλου, ενώ προηγουμένως ήταν μόνο 
τό ένα τρίτο. Στο Βέλγιο ό συνολικός αριθμός τών κλήρων αύξήθηκε άπό τό 1846 
ώς τήν κρίση της δεκαετίας τού 1870, άλλά άκόμα καί τό 1880 ύπολογιζόταν οτι
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*Η ανάπτυξη της καπιταλιστικής οικονομίας μεταμόρφωσε τή γε
ωργία, χάρη στη μαζική ζήτηση των προϊόντων της. Δέν πρέπει, 
έπομένως, να έκπλαγοΰμε πού ή περίοδός μας είδε τήν αύξηση της 
καλλιεργημένης γης, για να μήν άναφέρουμε τήν άκόμα μεγαλύτερη 
αύξηση της άπόδοσής της χάρη στή βελτίωση της παραγωγικότη
τας. Κάτι πού παραγνωρίζεται γενικά είναι το πόσο τεράστια ήταν 
αύτή ή έπέκταση της καλλιεργημένης γης. "Άν πάρουμε τον στατι
στικά προσιτό κόσμο ώς σύνολο, άνάμεσα στο 1840 καί τό 1880 τό 
έμβαδόν τού γεωργικά άξιοποιημένου έδάφους αύξήθηκε κατά 50%: 
άπό δύο δισεκατομμύρια στρέμματα περίπου σέ σχεδόν τρία δισεκα
τομμύρια.7 *Η μισή άπό αύτή τήν αύξηση έγινε στήν ’Αμερική, όπου 
ή καλλιεργημένη γη τριπλασιάστηκε σ’ αύτή τήν περίοδο (πεντα- 
πλασιάστηκε στήν Αύστραλία καί αύξήθηκε δυόμισι φορές στον Κα
ναδά). ’Εκεί πήρε κυρίως τή μορφή τής γεωγραφικής προώθησης τής 
γεωργίας στήν ένδοχώρα. ’Ανάμεσα στο 1849 καί τό 1877, ή καλ
λιέργεια σιταριού στις Ενωμένες Πολιτείες έπεκτάθηκε κατά έννιά 
μοίρες γεωγραφικού μήκους, κυρίως στή διάρκεια τής δεκαετίας τού 
1860. Πρέπει να ύπενθυμίσουμε, βέβαια, ότι ή περιοχή προς τά δυ
τικά τού Μισσισσιππή, συγκριτικά, δέν ήταν άκόμη άνεπτυγμένη. 
Αύτό φαίνεται άπό τό ίδιο τό γεγονός ότι ή καλύβα άπό κορμούς δέν
τρων εγινε τό σύμβολο τού πρωτοπόρου φάρμερ: στα μεγάλα λιβάδια 
ή ξυλεία δέν ήταν τόσο άφθονη.

'Ωστόσο, οί άριθμοί πού άφοροΰν τήν Εύρώπη είναι, μέ τον τρόπο 
τους, άκόμα πιο έντυπωσιακοί, παρόλο πού ή αύξηση έδώ δέν φαίνε
ται άμέσως σέ όλο της τό μέγεθος, γιατί έγινε άνάμεσα καί γύρω 
άπό τήν ήδη καλλιεργημένη γή. *Η Σουηδία ύπερδιπλασίασε τό καλ
λιεργημένο έδαφος της μεταξύ 1840 καί 1880, ή ’Ιταλία καί ή Δανία 
τό έπέκτειναν κατά περισσότερο άπό 50%, ή Ρωσία, ή Γερμανία καί 
ή Ούγγαρία κατά τό ένα τρίτο περίπου.8 Ένα μεγάλο μέρος αύτής 
τής αύξησης προήλθε άπό τήν κατάργηση τής άγρανάπαυσης, ένα 
έπίσης μεγάλο μέρος άπό τήν καλλιέργεια έδαφών πού ήταν ώς τότε

τό 60% της γεωργικά άξιοποιημένης γης τό καλλιεργούσαν αγρότες πού είχαν άπό 
20 ώς 500 στρέμματα, ενώ ή μεγάλη έπιχείρηση καί οί νανοκλήροι μοιράζονταν τό 
υπόλοιπο σέ περίπου ίσα ποσοστά. Σέ αύτές τις τυπικά βιομηχανικές χώρες ή πα
ραδοσιακή γεωργία διατήρησε σαφώς τις θέσεις της.6
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χερσότοποι, έρεικώνες ή βάλτοι, καί τέλος άλλο ένα μεγάλο μέρος, 
δυστυχώς, άπό την άποψίλωση των δασών. Στη νότια Ιταλία καί τα 
νησιά της, γύρω στα έξι έκατομμύρια στρέμματα δεντρόφυτης έκτα
σης —περίπου τό ένα τρίτο του μάλλον ισχνού συνόλου πού ύπήρχε 
άκόμα σ’ αύτά τα ξερά τοπία— έξαφανίστηκαν άνάμεσα στο 1860 
καί τό 1911.9 Σέ λίγες εύνοημένες περιοχές, πού συμπεριλάμβαναν 
τήν Αίγυπτο καί τήν ’Ινδία, έπαιξαν έπίσης ρόλο τα μεγάλα άρδευ- 
τικά έργα, αν καί ή ένθουσιώδης πίστη στην τεχνολογία είχε ολέ
θριες καί άπρόβλεπτες παρενέργειες, όπως καί σήμερα.10 Μόνο στη 
Βρετανία ή νέα γεωργία είχε ήδη κατακτήσει ολόκληρη τή χώρα. 

Εκεί, ή καλλιεργημένη έκταση αύξήθηκε κατά λιγότερο άπό 5%.
* Θά ήταν βαρετό νά πολλαπλασιάσουμε τά στατιστικά παραδείγ
ματα γιά τήν αύξηση της γεωργικής παραγωγής καί παραγωγικότη
τας. Εκείνο πού παρουσιάζει μεγαλύτερο ενδιαφέρον είναι νά έξα- 
κριβώσουμε σέ ποιο βαθμό αύτή ή έξέλιξη οφειλόταν στην έκβιομη- 
χάνιση, σέ ποιο βαθμό χρησιμοποιούσε τις ίδιες μεθόδους καί τήν ίδια 
τεχνολογία πού μεταμόρφωναν τή βιομηχανία. Πριν άπό τή δεκαετία 
τού 1840 ή άπάντηση θά ήταν: σέ πολύ μικρό βαθμό. ’Ακόμα καί 
στή διάρκεια τής περιόδου μας, ένα μεγάλο μέρος τής γεωργίας έ- 
φάρμοζε μεθόδους πού θά ήταν έντελώς οικείες έκατό ή άκόμα καί 
διακόσια χρόνια νωρίτερα, πράγμα φυσικό, άφοΰ ή γενίκευση τών κα
λύτερων άπό τις μεθόδους πού γνώριζε ή προβιομηχανική άγροκαλ- 
λιέργεια μπορούσε άκόμα νά παραγάγει εντυπωσιακά άποτελέσμα- 
τα. Τά παρθένα έδάφη τής ’Αμερικής άποψιλώνονταν μέ τή φωτιά 
καί τό τσεκούρι, όπως στον Μεσαίωνα· οί έκρηκτικές ύλες γιά τον 
παραμερισμό τών κορμών ήταν, στήν καλύτερη περίπτωση, έπικουρι- 
κό μέσο. Τά άποχετευτικά ορύγματα σκάβονταν μέ φτυάρια, τά αλέ
τρια σύρονταν άπό άλογα ή βόδια. Γιά τήν παραγωγικότητα, ή άντι- 
κατάσταση τού ξύλινου άροτρου άπό τό σιδερένιο, ή άκόμα καί ή 
άντικατάσταση τού δρεπανιού άπό τό θεριστήρι (μιά παραγνωρισμέ
νη, άλλά σημαντική έξέλιξη), είχαν μεγαλύτερη σημασία άπό όσο ή 
χρήση τής δύναμης τού άτμοΰ, πού ποτέ δέν μπόρεσε νά συνταιριάξει 
μέ τις βασικές χειρωνακτικές έργασίες τής φάρμας, γιατί ήταν σέ 
μεγάλο βαθμό άκίνητη. *Η συγκομιδή άποτελοΰσε τή μόνη έξαίρεση, 
γιατί συνίστατο άπό μιά σειρά τυποποιημένες λειτουργίες πού άπαι- 
τοΰσαν πολύ μεγάλη δαπάνη μόχθου —καί μέ τήν όλο καί μεγαλύτε
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ρη έλλειψη εργατικών χεριών το κόστος της, ανέκαθεν υψηλό, αύξή- 
θηκε άλματωδώς. Οί άλωνιστικές μηχανές διαδόθηκαν στις ανεπτυγ
μένες χώρες όπου γινόταν συγκομιδή δημητριακών. Ή  κύρια καινο
τομία —οί θεριστικές μηχανές— έμεινε περιορισμένη στις Ε νωμέ
νες Πολιτείες, όπου τα εργατικά χέρια σπάνιζαν καί τα χωράφια ή
ταν μεγάλα. Αλλά, σέ γενικές γραμμές, ή έφαρμογή της έφευρετικό- 
τητας καί έπινοητικότητας στή γεωργία σημείωσε πράγματι θεαμα
τική άνοδο. Στο διάστημα 1849-51 ό έτήσιος μέσος όρος τών γεωρ
γικών διπλωμάτων ευρεσιτεχνίας πού έκδίδονταν στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες ήταν 191* στο διάστημα 1859-61 ήταν 1.282 καί στο διά
στημα 1869-71 ξεπερνοΰσε τα 3.217.11

'Ωστόσο, σέ τελική άνάλυση, ή γεωργία καί τα υποστατικά έξακο- 
λουθουσαν νά είναι, οπτικά, όπως ήταν πάντα στά περισσότερα μέρη 
τού κόσμου: πιο άκμαΐα στις άνεπτυγμένες περιοχές, καί γ ι’ αύτό μέ 
περισσότερες έπενδύσεις σέ βελτιώσεις, κτίρια κτλ., μέ περισσότερο 
έπιχειρηματικό χαρακτήρα σέ πολλούς τόπους, άλλά χωρίς νά έχουν 
μετασχηματιστεί ώς τό σημείο νά γίνουν άγνώριστα. ’Ακόμα καί ή 
βιομηχανία καί ή τεχνολογία της είχαν διακριτική παρουσία έξω άπό 
τον Νέο Κόσμο. Οί πήλινοι άποχετευτικοί άγωγοί, ή μαζική παρα
γωγή τών όποιων ήταν ίσως ή σημαντικότερη συμβολή της βιομηχα
νίας στή γεωργία, ήταν ύπόγειοι, τό συρματόπλεγμα, πού έμελλε νά 
αντικαταστήσει τούς τοίχους καί τούς φράχτες, έμενε περιορισμένο 
στήν Αυστραλία καί στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, άφου τό κυματοειδές 
σιδερένιο έλασμα δέν είχε άκόμα χειραφετηθεί άπό τό σιδηρόδρομο, 
σέ συνάρτηση μέ τον όποιο είχε έξελιχθεΐ. 'Ωστόσο, ή βιομηχανική 
παραγωγή συνέβαλλε τώρα σοβαρά στο γεωργικό κεφάλαιο, καί τό 
ίδιο έκανε ή σύγχρονη έπιστήμη, χάρη στήν οργανική χημεία (όπου 
διέπρεπαν κυρίως οί Γερμανοί). Τά τεχνητά λιπάσματα (ποτάσα, νι
τρικά άλατα) δέν χρησιμοποιούνταν άκόμα σέ μεγάλη κλίμακα: ώς τό 
1870 οί εισαγωγές νίτρου της Χιλής στή Βρετανία δέν είχαν φτάσει 
τούς 60.000 τόνους. ’Από τήν άλλη μεριά, όμως, γνώρισε κολοσσιαία 
ανάπτυξη τό εμπόριο τού φυσικού λιπάσματος γουάνο, μέ άποτέλε- 
σμα νά ώφεληθεΐ πρόσκαιρα ή οικονομία τού Περού καί νά έχουν 
μόνιμα κέρδη μερικές βρετανικές καί γαλλικές έταιρεΐες: κάπου 12 
έκατομμύρια τόνοι γουάνο έξήχθησαν ανάμεσα στο 1850 καί τό 
1880, όταν ή ζήτηση αύτού τού προϊόντος κατέρρευσε. "Έταν ένα
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εμπόριο αδιανόητο πριν άπό τήν έποχή των παγκόσμιων μαζικών
~  I ? *μεταφορών.

II

Οί οικονομικές δυνάμεις πού έθεταν σέ κίνηση τή γεωργία, στις χώ
ρες όπου ήταν επιδεκτική σέ αλλαγές, ήταν οί δυνάμεις της επέκτα
σης. Άλλα στο μεγαλύτερο μέρος τού κόσμου αύτή ή έξέλιξη προσέ- 
κρουε άναπόφευκτα σέ κοινωνικά καί θεσμικά έμπόδια, πού τήν άπέ- 
τρεπαν ή τήν παρακώλυαν, μέ άποτέλεσμα νά εμποδίζεται, έπίσης, ή 
εκπλήρωση του άλλου μεγάλου καθήκοντος πού άνέθετε ή καπιταλι
στική (ή γενικά ή βιομηχανική) άνάπτυξη στον γεωργικό τομέα. 
Γιατί ή λειτουργία του στή σύγχρονη οικονομία δέν ήταν άπλώς νά 
παρέχει τρόφιμα καί πρώτες ύλες σέ όλο καί μεγαλύτερες ποσότη
τες, άλλά έπίσης νά άποτελεΐ τή σημαντικότερη δεξαμενή έργατικής 
δύναμης γιά τις μή γεωργικές ένασχολήσεις. Τήν τρίτη μεγάλη λει
τουργία του, νά παρέχει δηλαδή τό κεφάλαιο γιά τήν ίδια τήν άστική 
καί βιομηχανική άνάπτυξη, δέν θά μπορούσε νά μήν τήν έπιτελεΐ, έ
στω καί άναποτελεσματικά καί στρεβλά, στις γεωργικές χώρες, όπου 
οί άλλες πηγές έσόδων πού ύπήρχαν γιά τις κυβερνήσεις καί τούς 
πλούσιους ήταν λίγες.

Τά έμπόδια προέρχονταν άπό τρεις πηγές: τούς ίδιους τούς χωρι
κούς, τούς κοινωνικά, πολιτικά καί οικονομικά άνωτέρους τους, καί, 
τέλος, ολόκληρο τό βάρος τών παραδοσιακών θεσμοποιημένων κοι
νωνιών, τών όποιων ή προβιομηχανική γεωργία άποτελουσε τήν καρ
διά καί τον κορμό. Καί οί τρεις αύτές οντότητες ήταν τά προκαθορι
σμένα θύματα τού καπιταλισμού, αν καί, όπως είδαμε, ούτε οί άγρο- 
τικοί πληθυσμοί ούτε ή κοινωνική ιεραρχία της ύπαίθρου άπειλούνταν 
άμεσα μέ κατάρρευση. Τό λιγότερο πού μπορούμε νά πούμε, όμως, 
είναι ότι καί τά τρία αύτά άλληλένδετα φαινόμενα ήταν, θεωρητικά, 
άσυμβίβαστα μέ τον καπιταλισμό καί γ ι’ αύτό έτειναν νά έρχονται σέ 
σύγκρουση μαζί του.

* Οι έξαγωγές γουάνο άρχισαν τό 1841, καί τό 1848 έφτασαν σέ ύψος 600.000  
στερλινών. Στή συνέχεια ό μέσος ορος τους ανέβηκε σέ 2,1 έκατομμύρια στερλίνες 
τό χρόνο στή δεκαετία του 1850, καί σέ 2,6 έκατομμύρια στή δεκαετία τού 1860, 
γιά νά αρχίσουν έπειτα νά μειώνονται.
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Γιά τον καπιταλισμό, ή γη ήταν ένας παράγοντας παραγωγής καί 
ένα εμπόρευμα, ιδιότυπο μόνον ώς προς την ακινησία καί τήν περιο
ρισμένη ποσότητά του, αν καί ή μαζική άξιοποίηση νέων γαιών στήν 
περίοδο πού έξετάζουμε έκανε αύτούς τούς περιορισμούς να φαίνον
ται σχετικά άσήμαντοι, προς το παρόν. Συνεπώς, το πρόβλημα πώς 
να αντιμετωπιστούν όσοι έτυχε να έχουν στα χέρια τους αυτό τό 
((φυσικό μονοπώλιο», έπιβάλλοντας φόρο στήν ύπόλοιπη οικονομία, 
φαινόταν σχετικά εύκολα έπιλύσιμο. Ή γεωργία ήταν μιά «βιομηχα
νία» όπως όλες οι άλλες κι έπρεπε νά λειτουργεί μέ βάση τις ύγιεΐς 
άρχές της μεγιστοποίησης του κέρδους* ό κτηματίας ήταν έπιχειρη- 
ματίας. Ό  αγροτικός κόσμος, στο σύνολό του, ήταν μιά άγορά, μιά 
πηγή εργασίας καί κεφαλαίου. ΜΑν ό ξεροκέφαλος συντηρητισμός του 
τον εμπόδιζε νά κάνει αύτό πού απαιτούσε ή πολιτική οικονομία, 
έπρεπε νά εξαναγκαστεί νά τό κάνει.

Δέν ύπήρχε τρόπος νά συμβιβαστεί αυτή ή άποψη μέ τήν αντίλη
ψη τών χωρικών ή τών μεγαλογαιοκτημόνων, γιά τούς όποιους ή γη 
δέν ήταν άπλώς μιά πηγή μεγιστοποιήσιμου εισοδήματος, αλλά τό 
πλαίσιο της ζωής τους, ούτε μέ τις αξίες κοινωνικών συστημάτων, 
γιά τά όποια οί σχέσεις τών ανθρώπων μέ τή γή καί μεταξύ τους 
μέσω τής γής δέν ήταν προαιρετικές, άλλά ύποχρεωτικές. ’Ακόμα 
καί στο έπίπεδο τής διακυβέρνησης καί τής πολιτικής σκέψης, όπου 
οί ((νόμοι τής οικονομικής έπιστήμης» μπορούσαν εύκολότερα νά γ ί
νουν αποδεκτοί, ή διάσταση ήταν πλήρης. Μπορεί ό παραδοσιακός 
μεγαλογαιοκτημονισμός νά ήταν οικονομικά άνεπιθύμητος, άλλά δέν 
ήταν άραγε τό συγκολλητικό, ό εγγυητής τής συνοχής μιας κοινωνι
κής δομής, ή όποια μπορεί άλλιώς νά διαλυόταν μέσα στήν άναρχία 
καί τήν επανάσταση; (*Η βρετανική άγροτική πολιτική στήν ’Ινδία 
έπρόκειτο νά άποτύχει παταγωδώς έξαιτίας αύτοΰ άκριβώς τού δι
λήμματος.)

’Από οικονομική σκοπιά, ίσως νά ήταν άπλούστερα τά πράγματα 
αν δέν ύπήρχε καθόλου αγροτικός πληθυσμός, άλλά ό σθεναρός συν
τηρητισμός του δέν άποτελοΰσε τάχα έγγύηση κοινωνικής σταθε
ρότητας, όπως οί εύρωστοι καί πολυάριθμοι γόνοι του αποτελούσαν 
τή ραχοκοκαλιά τών περισσότερων στρατών; Σέ μιά έποχή πού ό 
καπιταλισμός έφθειρε ολοφάνερα τούς έργάτες του, δέν ήταν άραγε 
πολυτέλεια γιά ένα κράτος νά στερηθεί μιά δεξαμενή ύγιών βλαστών
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τής υπαίθρου, μέ τούς οποίους νά άνεφοδιάζονται οί πόλεις;*
'Ωστόσο, ό καπιταλισμός δέν ήταν δυνατόν παρά νά καταστρέψει 

τά αγροτικά θεμέλια της πολιτικής σταθερότητας, προπαντός στις 
παρυφές ή στην έξαρτημένη περιφέρεια της ανεπτυγμένης Δύσης. 
Οικονομικά, όπως είδαμε, ή μετάβαση στην παραγωγή γιά την άγο- 
ρά, καί προπαντός ή μονοκαλλιέργεια πού στρεφόταν προς τις έξα- 
γωγές, έξάρθρωσε τις παραδοσιακές κοινωνικές σχέσεις καί άποστα- 
θεροποίησε τήν οικονομία. Πολιτικά, ό «έκσυγχρονισμός» συνεπαγό
ταν, γιά έκείνους πού τον ήθελαν, τη μετωπική σύγκρουση μέ τό 
κύριο στήριγμα του συντηρητισμού, τήν άγροτική κοινωνία (βλ. Κε
φάλαια Ζ' καί Η'). Οί άρχουσες τάξεις της Βρετανίας, όπου οί γαιο
κτήμονες καί οί άγρότες της προκαπιταλιστικής εποχής είχαν έξαφα- 
νιστεΐ, καί τής Γερμανίας καί τής Γαλλίας, όπου είχε βρεθεί ένας 
τρόπος συνύπαρξης μέ τον άγροτικό πληθυσμό, θεμελιωμένος σε μιά 
ανθηρή καί, όταν ήταν άναγκαΐο, προστατευόμενη εγχώρια άγορά, 
μπορούσαν νά στηριχτούν στη νομιμοφροσύνη τής ύπαίθρου. ’Αλλά 
σέ άλλες χώρες δέν συνέβαινε αύτό. Στην Ιταλία καί τήν Ισπανία, 
στή Ρωσία καί τις Ηνωμένες Πολιτείες, στήν Κίνα καί τή Λατινική 
’Αμερική, ή ύπαιθρος έτεινε νά είναι ένας χώρος κοινωνικών ζυμώσε
ων καί περιοδικής άνάφλεξης.

Γιά τον έναν ή τον άλλο λόγο, τρεις tottoi αγροτικής επιχείρησης 
δέχονταν μεγαλύτερη πίεση: ή φυτεία δούλων, τό τσιφλίκι καί ή πα
ραδοσιακή, μη καπιταλιστική άγροτική οικονομία. Ή πρώτη βγήκε 
άπό τή μέση στή διάρκεια τής περιόδου μας, μέ τήν κατάργηση τής

* «Ό... αγροτικός κόσμος (Bauernstand) είναι ή σωματικά ύγιέστερη καί δυνατό
τερη μερίδα του πληθυσμού, άπό την όποια οί μεγαλουπόλεις, ιδιαίτερα, πρέπει νά 
άνεφοδιάζονται συνεχώς», έγραψε ό J. Conrad, έκφράζοντας μιά άποψη πολύ διαδο
μένη στήν ήπειρωτική Ευρώπη. « ’Αποτελεί τον πυρήνα του στρατού... Πολιτικά, ό 
σταθερός χαρακτήρας του καί ή προσήλωσή του στο έδαφος τον κάνουν θεμέλιο 
μιας εύημερούσας κοινωνίας της ύπαίθρου... Ό  αγροτικός πληθυσμός ήταν ανέκαθεν 
τό συντηρητικότερο στοιχείο τού κράτους... *Η έκτίμηση πού τρέφει γιά τήν ιδιο
κτησία, η άγάπη του γιά τή γενέθλια γη τον κάνει φυσικό έχθρό των έπαναστατι- 
κών ιδεών της πόλης καί άπόρθητο οχυρό έναντίον τών σοσιαλδημοκρατικών έπι- 
διώξεων. ’Ορθά, λοιπόν, έχει χαρακτηριστεί ως ό πιο άκλόνητος στυλοβάτης κάθε 
ύγιους κράτους, καί με τή ραγδαία άνάπτυξη τών μεγάλων πόλεων ή σημασία του, 
άπό αύτή τή σκοπιά, αυξάνει».13
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δουλείας στις Ενωμένες Πολιτείες καί στις περισσότερες χώρες της 
Λατινικής ’Αμερικής, έκτος από τή Βραζιλία καί την Κούβα, όπου οί 
μέρες της ήταν πάντως μετρημένες: καταργήθηκε έπίσημα καί έκεϊ 
τό 1889. Στο τέλος της περιόδου μας, ή δουλεία είχε ούσιαστικά 
περιοριστεί στις πιο καθυστερημένες χώρες της Μέσης ’Ανατολής 
καί τής ’Ασίας, όπου δέν έπαιζε πια σημαντικό ρόλο στη γεωργία. 
Τα τσιφλίκια διαλύθηκαν τυπικά στήν Εύρώπη ανάμεσα στο 1848 
καί τό 1868, αν καί στη νότια καί τήν άνατολική Εύρώπη οί άγρό- 
τες πού είχαν πτωχεύσει, καί προπαντός οί άκτήμονες, παρέμεναν 
συχνά σέ κατάσταση ήμιδουλοπαροικίας, γιατί έξακολουθοΰσαν νά ύ- 
πόκεινται σέ καταθλιπτικές μη οικονομικές πιέσεις. ’Εκεί όπου οί 
άγρότες έχουν λιγότερα νομικά καί πολιτικά δικαιώματα άπό έκεΐνα 
πού άπολαμβάνουν οί πλούσιοι καί οί ισχυροί, μπορούν, ό,τι καί αν 
προβλέπει ή θεωρία, νά ύποκύψουν σέ μη οικονομικούς καταναγκα
σμούς, καί αύτό συνέβαινε πράγματι στά μεγάλα κτήματα τής Βλα
χίας, τής ’Ανδαλουσίας ή τής Σικελίας. Σέ πολλές χώρες τής Λατινι
κής ’Αμερικής οί ύποχρεωτικές έκδουλεύσεις δέν καταργήθηκαν, άν- 
τίθετα έντάθηκαν, έτσι ώστε πολύ δύσκολα μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά γενική κατάργηση τής δουλοπαροικίας σ’ αύτά τά μέρη.* Φαίνε
ται, ωστόσο, ότι ή δουλοπαροικία έτεινε όλο καί περισσότερο νά πε
ριορίζεται σέ ίνδιάνους άγρότες, τούς οποίους έκμεταλλεύονταν μη Ιν

διάνοι γαιοκτήμονες. Ό τρίτος τύπος άγροτικής έπιχείρησης διατηρή
θηκε, όπως είδαμε.

Οί λόγοι πού οδήγησαν σ’ αύτή τήν καθολική κατάργηση των προ- 
καπιταλιστικών (δηλαδή μη οικονομικών) μορφών έξάρτησης τών α
γροτών είναι σύνθετοι. Σέ μερικές περιπτώσεις, πολιτικοί παράγον
τες έπαιξαν προφανώς άποφασιστικό ρόλο. Στήν αύτοκρατορία τών 
Άψβούργων τό 1848, όπως καί στη Ρωσία τό 1861, αύτό πού καθό
ρισε τή χειραφέτηση δέν ήταν τόσο ή άντιδημοτικότητα τής δουλο

* Ή διατήρηση τέτοιων ύποχρεώσεων (πού περιγράφονται μέ διάφορους τοπι
κούς ορούς, όπως yanacona, huasipungo κτλ.) δέν πρέπει νά συγχέεται με λειτουρ
γικά παραπλήσιους θεσμούς (π.χ. τήν ύποδούλωση λόγω χρεών), όπως καί ή εισα
γωγή ξένων έργατών δεσμευμένων άπό περιοριστικά συμβόλαια δέν πρέπει νά συγ- 
χέεται μέ τή δουλεία. Καί οί δύο προϋποθέτουν τήν τυπική κατάργηση της δουλείας 
καί προσπαθούν νά τήν άνασυστήσουν μέσα στο πλαίσιο ένός τυπικά «έλεύθερου» 
συμβολαίου.
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παροικίας μεταξύ των αγροτών (δσο αναμφισβήτητη καί αν ήταν) 
δσο ό φόβος μπροστά σέ μια μη αγροτική έπανάσταση, πού θά απο
κτούσε αποφασιστική δύναμη κινητοποιώντας τή δυσαρέσκεια των 
αγροτικών πληθυσμών. Ή αγροτική έξέγερση ήταν ένα μόνιμο ενδε
χόμενο, δπως έδειχναν οί ξεσηκωμοί τών αγροτών στή Γαλικία τό 
1846, στή νότια Ιταλία τό 1848, στή Σικελία τό 1860 καί στή 
Ρωσία μετά τον πόλεμο της Κριμαίας. Έκεϊνο δμως πού φόβιζε τις 
κυβερνήσεις δέν ήταν οί τυφλές άγροτικές έξεγέρσεις καθαυτές (αύ- 
τές ήταν βραχύβιες καί καταστέλλονταν διά πυρός καί σιδήρου, 
ακόμα καί άπό τούς φιλελευθέρους, δπως έγινε στή Σικελία14), άλλά 
ή εκμετάλλευση της δυσφορίας τών αγροτών άπό στοιχεία πού ήθε
λαν νά ανατρέψουν τήν κεντρική έξουσία. Έτσι, οί Άψβοΰργοι προ
σπαθούσαν νά απομονώσουν τά διάφορα κινήματα έθνικής αυτονομίας 
άπό τήν άγροτική βάση τους, καί τό ίδιο έκανε ό τσάρος της Ρωσίας 
στήν Πολωνία. Χωρίς τήν ύποστήριξη του άγροτικου κόσμου, τά φι- 
λελεύθερα-ριζοσπαστικά κινήματα ήταν άσήμαντα στις γεωργικές χώ
ρες, ή τουλάχιστον μπορούσαν νά άντιμετωπιστούν σχετικά εύκολα. 
Τόσο οί Άψβοΰργοι δσο καί οί Ρομάνοφ τό ήξεραν αύτό, καί ενεργού
σαν άνάλογα.

'Ωστόσο, ή έξέγερση καί ή έπανάσταση, είτε γίνονταν άπό άγρότες 
είτε άπό άλλους, δέν έξηγοΰν σχεδόν τίποτα περισσότερο άπό τήν 
έπιλογή της συγκεκριμένης στιγμής γιά τή χειραφέτηση τών δουλο
πάροικων σέ ορισμένες χώρες· δέν έξηγοΰν καθόλου τήν κατάργηση 
της δουλείας. Γιατί, σέ άντίθεση μέ τούς ξεσηκωμούς τών δουλοπά
ροικων, οί έξεγέρσεις τών δούλων ήταν σχετικά σπάνιες —ιδιαίτερα 
στις 'Ηνωμένες Πολιτείες15— καί ποτέ δέν θεωρήθηκαν πολύ σοβα
ρή πολιτική άπειλή τον 19ο αιώνα. Μήπως λοιπόν ή πίεση πού ώθοΰ- 
σε προς τήν κατάργηση τής δουλοπαροικίας καί τής δουλείας ήταν 
οικονομική; 'Οπωσδήποτε, ως ένα βαθμό. Είναι εύκολο γιά τούς ση
μερινούς ίστορικούς-οίκονομέτρες νά ύποστηρίζουν, έκ τών ύστέρων, 
δτι στήν πραγματικότητα ή δουλεία ή ή δουλοπαροικία στή γεωργία 
ήταν πιο έπικερδής, ή άκόμα καί πιο άποδοτική, άπό δσο ή χρήση 
έλεύθερης έργασίας.* Δέν άποκλείεται νά έχουν δίκιο, καί πράγματι

* Αύτή ή άποψη έχει διατυπωθεί τεκμηριωμένα γιά τή δουλεία, αν καί, ώς τώ 
ρα, δέν υποστηρίχτηκε στον ίδιο βαθμό καί γιά τη δουλοπαροικία.16
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τά έπιχειρήματα πού προβάλλουν είναι ισχυρά. 'Ωστόσο, είναι άναν- 
τίρρητο ότι οί σύγχρονοι, έφαρμόζοντας μεθόδους καί λογιστικά κρι
τήρια της έποχής τους, πίστευαν ότι μειονεκτουσε, αν καί φυσικά δέν 
μπορούμε νά ξέρουμε ώς ποιο βαθμό ή άπόλυτα δικαιολογημένη άπέ- 
χθειά τους γιά τη δουλεία ή τη δουλοπαροικία έκανε μεροληπτικούς 
τούς ύπολογισμούς τους. Πάντως, 6 Τόμας Μπράσσεϋ, ό έργολάβος 
σιδηροδρομικών έργων, μιλώντας μέ τη φωνή της έπιχειρηματικής 
κοινής λογικής, παρατήρησε γιά τη δουλοπαροικία ότι ή γεωργική 
άπόδοση των δουλοπάροικων στή Ρωσία ήταν ή μισή άπό έκείνη τής 

’Αγγλίας καί τής Σαξονίας, καί μικρότερη άπό ό,τι σέ όποιαδήποτε 
άλλη εύρωπαϊκή χώρα* γιά τή δουλεία παρατήρησε ότι ήταν «προφα
νώς» λιγότερο παραγωγική άπό τήν έλεύθερη έργασία καί δαπανηρό
τερη άπό όσο νόμιζε ό πολύς κόσμος, αν λαμβάνονταν ύπόψη τά έξο
δα άγοράς ή διατροφής καί συντήρησης.17 Ό  βρετανός πρόξενος στο 
Περναμποΰκο ύπολόγισε (κάνοντας, είναι άλήθεια, άναφορά σέ μιά 
κυβέρνηση πού ήταν φανατικός πολέμιος τής δουλείας) ότι ό δουλο- 
κτήτης έχανε 12% τόκο, τον όποιο θά του άπέφερε διαφορετικά τό 
κεφάλαιο πού ξόδεψε γιά νά άγοράσει τούς δούλους. Λανθασμένες ή 
οχι, τέτοιες άπόψεις ήταν συνηθισμένες έξω άπό τούς κύκλους τών 
δουλοκτητών.

Είναι γεγονός ότι ή δουλεία βρισκόταν ολοφάνερα σέ παρακμή, καί 
οχι γιά άνθρωπιστικούς λόγους, αν καί ό ούσιαστικός τερματισμός 
τού διεθνούς δουλεμπορίου έξαιτίας τών βρετανικών πιέσεων (ή Βρα
ζιλία άποδέχτηκε τήν κατάργηση τό 1850) άνέκοψε σαφώς τον άνε- 
φοδιασμό σέ δούλους καί αύξησε τήν τιμή τους. Οί εισαγωγές ’Αφρι
κανών στή Βραζιλία έπεσαν άπό 54.000 τό 1849 σχεδόν στο μηδέν 
πέντε έξι χρόνια άργότερα. Τό έσωτερικό δουλεμπόριο, πού οί οπα
δοί τής κατάργησης τής δουλείας έπικαλοΰνταν συχνά ώς έπιχείρημα, 
δέν φαίνεται νά έπαιζε μείζονα ρόλο. Ή μετατόπιση άπό τή δουλική 
στή μή δουλική έργασία ήταν έντυπωσιακή. Τό 1872 ό έλεύθερος 
έγχρωμος πληθυσμός τής Βραζιλίας ήταν ήδη σχεδόν τριπλάσιος άπό 
τον πληθυσμό τών δούλων άκόμα καί αν περιοριστούμε στούς αμι
γείς νέγρους, οί δύο ομάδες ήταν σχεδόν ισάριθμες. Στήν Κούβα, ό 
άριθμός τών δούλων είχε έλαττωθεΐ τό 1877 στο μισό: άπό 400.000 
σέ περίπου 200.000.18 ’Ίσως άκόμα καί στον πιο παραδοσιακό τομέα 
τής χρησιμοποίησης δούλων, στήν παραγωγή ζάχαρης, ή έκμηχάνιση
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των ζαχαρόμυλων άπό τά μέσα του αιώνα καί έπειτα μείωσε τήν 
ανάγκη για ανθρώπινα χέρια στήν έπεξεργασία του προϊόντος, αν καί 
σέ οικονομίες όπως ή κουβανέζικη, πού προσπαθούσαν να έπωφελη- 
θουν άπό τήν έξαρση στή ζήτηση ζάχαρης, έπέφερε μια άντίστοιχη 
αύξηση στή ζήτηση έργατικών χεριών για τις υπαίθριες έργασίες.

*Αν όμως σκεφτοΰμε τον όλο καί μεγαλύτερο άνταγωνισμό της ευ
ρωπαϊκής ζάχαρης άπό ζαχαρότευτλα καί τήν έξαιρετικά μεγάλη 
βαρύτητα του παράγοντα έργασία στήν παραγωγή ζάχαρης άπό ζα
χαροκάλαμο, θά καταλάβουμε γιατί ή πίεση για μείωση τού κόστους 
έργασίας ήταν υπολογίσιμη. Μπορούσε άραγε ή οικονομία της φυ
τείας δούλων να άντέξει τή διπλή δαπάνη των μεγάλων έπενδύσεων 
σέ μηχανήματα καί δούλους; Τέτοιοι υπολογισμοί ένθάρρυναν τήν άν- 
τικατάσταση των δούλων (τουλάχιστον στήν Κούβα) οχι τόσο άπό 
έλεύθερη έργασία όσο άπό έργασία δεσμευμένη μέ περιοριστικά 
συμβόλαια: γινόταν εισαγωγή ’Ινδιάνων Μάγια άπό τό Γιουκατάν, 
θυμάτων τού Φυλετικού Πολέμου (βλ. Κεφάλαιο Ζ'), ή Κινέζων άπό 
τήν *Απω ’Ανατολή. ’Ωστόσο, είναι μάλλον άναμφισβήτητο ότι ή 
δουλεία, ώς τρόπος έκμετάλλευσης, βρισκόταν σέ παρακμή στή Λα
τινική ’Αμερική πριν άκόμα καταργηθεΐ τυπικά, καί ότι τά οικονομι
κά έπιχειρήματα έναντίον αύτής της μορφής έργασίας φαίνονταν όλο 
καί πειστικότερα μετά τό 1850.

Όσο γιά τή δουλοπαροικία, τά οικονομικά έπιχειρήματα έναντίον 
της ήταν καί γενικά καί ειδικά. Γενικά, φαινόταν αύτονόητο ότι τό 
καθεστώς πού έδενε τούς χωρικούς μέ τό έδαφος έμπόδιζε τήν άνά- 
πτυξη τής βιομηχανίας, ή όποια, σύμφωνα μέ τήν κοινά άποδεκτή 
άντίληψη, προϋπέθετε τήν έλεύθερη έργασία. *Η κατάργηση τής δου
λοπαροικίας, έπομένως, ήταν άναγκαΐος όρος γιά τήν κινητικότητα 
τής έλεύθερης έργασίας. Εξάλλου, πώς μπορούσε μιά γεωργία βασι
σμένη στή δουλοπαροικία νά έχει ορθολογικό χαρακτήρα, άφοΰ, γιά 
νά παραθέσουμε έναν ρώσο ύπέρμαχο τής δουλοπαροικίας στή δεκαε
τία τού 1850, «άποκλείει τή δυνατότητα νά προσδιοριστεί μέ άκρί- 
βεια τό κόστος παραγωγής»;19 ’Επίσης, άπέκλειε τήν ορθολογική 
προσαρμογή στήν άγορά.

Ειδικότερα, τόσο ή άνάπτυξη έγχώριας άγοράς γιά μιά ποικιλία 
ειδών διατροφής καί γεωργικών πρώτων ύλών όσο καί ή άνάπτυξη 
μιας έξαγωγικής άγοράς —κυρίως γιά σιτηρά— ύπονόμευαν τή δου
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λοπαροικία. Στή βόρεια Ρωσία, πού ποτέ δέν ήταν πολύ κατάλληλη 
για τήν έντατική καλλιέργεια δημητριακών, τα κτήματα των χωρι
κών επίσκιαζαν τα τσιφλίκια στήν παραγωγή κάνναβης, λιναριού καί 
άλλων προϊόντων έντατικής καλλιέργειας, ένώ οί βιοτεχνίες άποτε- 
λούσαν μια έπιπλέον άγορά για τούς άγρότες. Ό  άριθμός τών δου
λοπάροικων πού πρόσφεραν ύπηρεσίες μέ τη μορφή άγγαρείοις έλατ- 
τώθηκε —άλλωστε αυτοί οί δουλοπάροικοι πάντα άποτελουσαν 
μειοψηφία. Συνέφερε τούς μεγαλογαιοκτήμονες να άντικαταστήσουν 
τήν άγγαρεία μέ τή μίσθωση σέ πακτωτές 7ΐού άπέβλεπαν στην άγο
ρά. Στον άδειο Νότο, όπου ή παρθένα στέπα μετατρεπόταν σέ βοσκο
τόπους καί άργότερα σέ σταροχώραφα, ή δουλοπαροικία δέν είχε με
γάλη σημασία. Εκείνο πού χρειάζονταν οί μεγαλογαιοκτήμονες για 
να έπωφεληθουν άπό τήν έξαρση στις έξαγωγές γεωργικών προϊόν
των ήταν καλύτερες συγκοινωνίες, πιστώσεις, ελεύθερη έργασία, άκό- 
μα καί μηχανήματα. Στή Ρωσία, όπως καί στή Ρουμανία, ή δουλο
παροικία έπιβίωσε κυρίως σέ περιοχές όπου παραγόταν σιτάρι, περιο
χές μέ πυκνό γεωργικό πληθυσμό, όπου οί τσιφλικάδες μπορούσαν να 
αντισταθμίσουν τή μικρή άνταγωνιστικότητά τους αύξάνοντας τις 
αγγαρείες ή, έναλλακτικά, να έλπίζουν ότι μέ τήν ίδια μέθοδο θά κα- 
τάφερναν προσωρινά νά διεισδύσουν στήν άγορά έξαγωγης δημητρια
κών, χάρη στις χαμηλές τιμές τους.

'Ωστόσο, ή κατάργηση της άνελεύθερης έργασίας δέν μπορεί νά 
άναλυθεΐ άπλώς μέ τή γλώσσα τών οικονομικών μεγεθών. Οί δυνά
μεις της αστικής κοινωνίας έναντιώνονταν στή δουλεία καί τή δουλο
παροικία οχι μόνον έπειδή τις θεωρούσαν οικονομικά άσύμφορες, ού
τε γιά ήθικούς λόγους, άλλά έπειδή αύτοί οί θεσμοί φαίνονταν ασυμ
βίβαστοι μέ μιά κοινωνία πού βασιζόταν στήν άγορά καί τήν έλεύθε- 
ρη έπιδίωξη τού ατομικού συμφέροντος. Άπό τήν άλλη μεριά, οί 
δουλοκτητες καί οί τσιφλικάδες ήταν, σέ γενικές γραμμές, ύπέρμαχοι 
τού συστήματος, γιατί θεωρούσαν ότι άποτελοΰσε τό θεμέλιο της 
κοινωνίας καί της τάξης τους. ’Ίσως μάλιστα νά μην μπορούσαν καθό
λου νά φανταστούν τούς έαυτούς τους χωρίς τούς δούλους ή τούς δου
λοπάροικους, πού προσδιόριζαν τήν κοινωνική τους θέση. Οί ρώσοι 
τσιφλικάδες δέν στασίασαν, ούτε μπορούσαν νά στασιάσουν, έναντίον 
τού τσάρου, γιατί μόνον αύτός τούς έξασφάλιζε κάποια νομιμοποίηση 
άπέναντι σέ έναν άγροτικό πληθυσμό πού πίστευε βαθιά ότι ή γη
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ανήκει σέ έκεϊνον πού τήν καλλιεργεί, άλλα έπίσης δτι ήταν φυσικό 
να υποτάσσεται ίεραρχικά στους έκπροσώπους του Θεού καί στον αύ- 
τοκράτορα. 'Ωστόσο, άντιτάχθηκαν σθεναρά στη χειραφέτηση. Ή 
χειραφέτηση έπιβλήθηκε έξωθεν ή άνωθεν καί μέ άνώτερη βία.

"Αν ή κατάργηση της δουλείας καί ή χειραφέτηση των δουλοπάροι
κων ήταν προϊόν οικονομικών δυνάμεων καί μόνον, δεν θά είχε παρα- 
γάγει τόσο άπογοητευτικά άποτελέσματα στη Ρωσία καί τις 'Ηνω
μένες Πολιτείες. Οί περιοχές όπου ή δουλεία ή ή δουλοπαροικία ήταν 
σχετικά άσήμαντες ή γνήσια «άντιοικονομικές» —π.χ. ή βόρεια καί 
ή νότια Ρωσία ή οί παραμεθόριες καί οί νοτιοδυτικές πολιτείες των 

Ηνωμένων Πολιτειών— προσαρμόστηκαν εύκολα στην κατάργηση 
του παλιού συστήματος. ’Αλλά στις περιοχές πού άποτελοΰσαν τον 
πυρήνα του, τα προβλήματα ήταν πολύ πιο δυσεπίλυτα. Έτσι, στις 
καθαρά ρωσικές έπαρχίες της «μαύρης γης» (κατ’ άντιδιαστολή προς 
τήν Ούκρανία καί τό σύνορο της στέπας) ή καπιταλιστική γεωργία 
άναπτυσσόταν πολύ άργά, ό θεσμός της άγγαρείας έμεινε κυρίαρχος 
ώς τα τέλη της δεκαετίας του 1880, ένώ ή έπέκταση της καλλιεργη- 
μένης γης (σέ βάρος τών λιβαδιών καί τών βοσκοτόπων καί μέ άντί- 
τιμο τήν ένίσχυση του παλιού συστήματος της τριαγρίας)* ύστεροΰσε 
πολύ άπό τήν άντίστοιχη στα σιτοπαραγωγά έδάφη τής νότιας Ρω
σίας.** Μέ δυο λόγια, τα καθαρά οικονομικά οφέλη άπό τον τερματι
σμό της οικονομίας τού φυσικού καταναγκασμού παρέμειναν άμφι- 
σβητήσιμα.

Στις πρώην δουλοκτητικές οικονομίες, αύτό δέν μπορεί να έξηγη- 
θεΐ άπό πολιτική άποψη, άφού ό Νότος είχε κατακτηθεί καί ή παλιά 
άριστοκρατία τών φυτειών ήταν άνίσχυρη, τουλάχιστον προσωρινά 
(δέν άργησε νά έπανέλθει). Στη Ρωσία, τό τσαρικό καθεστώς σεβά
στηκε καί έγγυήθηκε, όπως ήταν φυσικό, τά συμφέροντα της τάξης

* [Παλιό σύστημα καλλιέργειας, κατά τό όποιο ή άξιοποιήσιμη έπιφάνεια χω
ριζόταν σέ τρία μέρη καί ή καλλιέργεια ακολουθούσε έναν τριετη κύκλο, μέ τη σει
ρά: χειμερινά δημητριακά -  θερινά δημητριακά - αγρανάπαυση. Σ.τ.Μ.]

** Ή μέση αύξηση της καλλιεργήσιμης έκτασης στη ζώνη της μαύρης γης άνά- 
μεσα στη δεκαετία τού 1860 καί τη δεκαετία του 1880 ήταν περίπου 60%. ’Αλλά 
στη νότια Ούκρανία, τον κάτω ρού τού Βόλγα, τον βόρειο Καύκασο καί τήν Κρι
μαία διπλασιάστηκε, ένώ στο Κούρσκ, τό Ρυαζάν, τό Όρέλ καί τό Βορόνιεζ αύξή- 
θηκε (άνάμεσα στο 1860 καί τό ί 9 ί3 )  κατά λιγότερο άπό 25%.20
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των τσιφλικάδων. Έδώ το πρόβλημα είναι μάλλον γιατί ή χειραφέ
τηση των δουλοπάροικων έδωσε μια λύση του άγροτικου ζητήματος 
πού δεν ικανοποιούσε ούτε την άριστοκρατία των γαιοκτημόνων ούτε 
τούς άγροτικούς πληθυσμούς ούτε όσους προσέβλεπαν προς μια γνή
σια καπιταλιστική γεωργία. Καί στις δύο χώρες ή άπάντηση έξαρτά- 
ται άπό τό ποια είναι ή άριστη μορφή γεωργίας (καί ιδιαίτερα γεωρ
γίας με μαζική παραγωγή) κάτω άπό καπιταλιστικές συνθήκες.

'Τπάρχουν δύο βασικές παραλλαγές της καπιταλιστικής γεωργίας, 
τις όποιες ό Λένιν ονόμασε άντίστοιχα «πρωσικό» καί «άμερικανικό» 
τρόπο. Στήν πρώτη περίπτωση έχουμε μεγάλα άγροκτήματα, διευθυ- 
νόμενα άπό καπιταλιστές έπιχειρηματίες-γαιοκτήμονες πού χρησιμο
ποιούν μισθωτή έργασία, καί στή δεύτερη περίπτωση άνεξάρτητους 
κτηματίες, μεγάλους ή μικρούς, πού έχουν εμπορικούς προσανατολι
σμούς καί χρησιμοποιούν επίσης μισθωτή έργασία, όπου είναι άπαραί- 
τητο, αν καί σέ πολύ μικρότερη κλίμακα. Καί οί δύο τύποι προϋποθέ
τουν μια οικονομία τής άγοράς, άλλά, ενώ καί πριν άκόμη άπό τό 
θρίαμβο του καπιταλισμού τα περισσότερα μεγάλα άγροκτήματα πού 
λειτουργούν ώς παραγωγικές μονάδες ύπάρχουν για να πωλοΰν ένα 
μεγάλο ποσοστό του προϊόντος τους,* τα περισσότερα άγροτικά ύπο- 
στατι^ά δέν κάνουν τό ίδιο, παρά προορίζονται πρωταρχικά γιά τήν 
αύτοσυντήρηση. Έτσι, τό πλεονέκτημα τών μεγάλων κτημάτων καί 
φυτειών γιά τήν οικονομική άνάπτυξη δέν βρισκόταν τόσο στήν τε
χνολογική ύπεροχή τους, τή μεγαλύτερη παραγωγικότητά τους, τή 
μεγάλη κλίμακα τής επιχείρησης κτλ., όσο στή μεγάλη ικανότητά 
τους νά δημιουργούν γεωργικά πλεονάσματα γιά τήν άγορά. Έκεΐ ό
που ή άγροτιά παρέμενε «προεμπορική», όπως σέ μεγάλα τμήματα 
τής Ρωσίας καί στήν περίπτωση τών άπελεύθερων δούλων τής Βό
ρειας καί τής Νότιας ’Αμερικής πού έπανέρχονταν στή γεωργία γιά νά 
αύτοσυντηρηθοΰν, τό μεγάλο κτήμα διατήρησε αύτό τό πλεονέκτημα, 
άλλά χωρίς τούς φυσικούς καταναγκασμούς τής δουλοπαροικίας ή τής 
δουλείας δυσκολευόταν τώρα περισσότερο νά βρει έργατικά χέρια, 
έκτος αν οί πρώην δούλοι ή δουλοπάροικοι ήταν άκτήμονες ή είχαν

* Βέβαια, ένα μεγάλο κτήμα δέν είναι άπαραιτήτως παραγωγική μονάδα. Μπο
ρεί κάλλιστα νά άποφέρει εισοδήματα μέ τή μορφή μισθώματος (σέ χρήμα ή είδος) 
ή ένός μεριδίου άπό τή σοδειά (μορτή) τών καλλιεργητών, πού άποτελούν τις πραγ
ματικές μονάδες παραγωγής.
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τόσο λίγη γη ώστε αναγκάζονταν να γίνουν έμμισθοι άγρεργάτες 
—στήν περίπτωση, βέβαια, πού δεν έβρισκαν δελεαστικότερη δουλειά.

Άλλα οί περισσότεροι πρώην δούλοι άπέκτησαν πράγματι κάποια 
έκταση γης (όχι πάντως τα «160 στρέμματα κι ένα μουλάρι» πού 
ονειρεύονταν) καί οί περισσότεροι πρώην δουλοπάροικοι, παρόλο πού 
έχασαν άρκετή γη άπό τούς μεγαλογαιοκτήμονες (ιδιαίτερα στις ζώ
νες όπου έπεκτεινόταν ή έμπορική γεωργία),* παρέμειναν άγρότες. 
Στήν πραγματικότητα, ή έπιβίωση —καί μάλιστα ή ένίσχυση— της 
παλιάς κοινότητας του χωριού, με τις ρυθμίσεις της για τήν περιοδι
κή δίκαιη άνακατανομή της γης, άποτελοΰσε έγγυηση για τήν άγρο- 
τική οικονομία. Έτσι έξηγεΐται ή όλο καί μεγαλύτερη τάση των με- 
γαλογαιοκτημόνων να πακτώνουν τα κτήματά τους σε έπίμορτους, 
για να άντικαταστήσουν τις καλλιέργειες πού προκαλούσαν στούς ί
διους περισσότερες δυσκολίες παραγωγής. Το αν ή ρωσική άριστο- 
κρατία γης, τσιφλικάδες όπως ό κόμης Ροστόφ τού Τολστόι ή ή Ρα- 
νιέφσκαγια τού Τσέχοφ, είχαν περισσότερες ή λιγότερες πιθανότητες 
να μετεξελιχθοΰν σε άγροτοκαπιταλιστές έπιχειρηματίες άπό όσες οί 
άμερικανοί προεμφυλιακοί ιδιοκτήτες φυτειών, πού ονειρεύονταν τον 
Ούώλτερ Σκότ, είναι άλλο ζήτημα.

Άλλα αν ό «πρωσικός» δρόμος δεν άκολουθήθηκε συστηματικά, τό 
ίδιο συνέβη καί μέ τον «άμερικανικό». Ό  τελευταίος σήμαινε τή δη
μιουργία ένός μεγάλου σώματος άγροτών μέ έπιχειρηματικό χαρα
κτήρα, πού παρήγαν κυρίως για τήν άγορά. Απαραίτητη προϋπόθε
ση γ ι’ αυτόν τό σκοπό ήταν να έχει τό κτήμα έμβαδόν όχι μικρότερο 
άπό ένα μίνιμουμ, πού ποίκιλλε άνάλογα μέ τις περιστάσεις. Έτσι, 
στις νότιες Ενωμένες Πολιτείες τής μετεμφυλιακής έποχής, «ή πεί
ρα έδειξε ότι είναι άμφίβολο αν μπορεί να άποκομίσει κέρδος ένας 
καλλιεργητής τού όποιου ή έτήσια σοδειά είναι λιγότερη άπό πενήν
τα μπάλες... Όποιος δέν μπορεί να βγάλει τό λιγότερο οκτώ ή δέκα 
μπάλες, δέν έχει σχεδόν κανένα στόχο στή ζωή του καί κανένα μέσο 
βιοπορισμού».21 Γι’ αύτόν τό λόγο, πολλοί άγρότες έξακολούθησαν να 
καλλιεργούν τή γή απλώς για να αύτοσυντηρηθοΰν, άν τα χωράφια 
τους τούς παρείχαν αύτή τή δυνατότητα, ή, σέ διαφορετική περίπτω

* Ά λλα  στήν κεντρική ζώνη της μαύρης γης οί απώλειες ήταν μικρές ή υπήρξαν 
ακόμα καί κέρδη.
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ση, αναγκάζονταν να ξενοδουλέψουν για να καλύψουν τήν ανεπάρκεια 
των χωραφιών τους (άπό τά όποια συχνά έλειπαν υποζύγια ή κάρα). 
Δεν υπάρχει άμφιβολία ότι μέσα στους κόλπους του άγροτικου κό
σμου άναπτύχθηκε ένα υπολογίσιμο πλήθος άπό έμπορους άγρότες 
(στη Ρωσία είχε ήδη άποκτήσει σημαντική βαρύτητα τη δεκαετία 
του 1880), άλλά ή ταξική διαφοροποίηση έμποδιζόταν άπό διάφορους 
παράγοντες —τό ρατσισμό στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, τήν άντοχή 
της οργανωμένης κοινότητας του χωριού στή Ρωσία*— καί όχι σπά
νια οί πλήρως έμπορικοποιημένοι καί καπιταλιστικοί τομείς της ά- 
γροτικής οικονομίας ήταν έμποροι ή πιστωτές πού προέρχονταν άπ* 
έξω (έμπορικές έταιρεΐες καί τράπεζες).

Ούτε ή άπελευθέρωση των δούλων, λοιπόν, ούτε ή χειραφέτηση 
των δουλοπάροικων έδωσαν ικανοποιητική γιά τον καπιταλισμό λύ
ση στο «άγροτικό πρόβλημα», καί είναι άμφίβολο άν μπορούσε να 
δοθεί τέτοια λύση, έκτος άν υπήρχαν ήδη οί προϋποθέσεις γιά τήν 
άνάπτυξη μιας καπιταλιστικής γεωργίας, όπως συνέβαινε στις πε
ριοχές πού βρίσκονταν στις παρυφές τής δουλοκτητικής/δουλοπαροι- 
κιακής οικονομίας, π.χ. στο Τέξας ή (στήν Εύρώπη) στή Βοημία καί 
σέ τμήματα τής Ούγγαρίας. Έκεΐ βλέπουμε να έφαρμόζεται τό «πρω
σικό» καί/ή τό «άμερικανικό» πρότυπο. Τά μεγάλα κτήματα τής ά- 
ριστοκρατίας μεταμορφώθηκαν, μερικές φορές μέ τή βοήθεια χρημα
τικών ένέσεων άπό τις άποζημιώσεις γιά τήν κατάργηση των άγγα- 
ρειών,** σέ καπιταλιστικές έπιχειρήσεις. Στα τσεχικά έδάφη, αύτές 
οί έπιχειρήσεις είχαν στήν κατοχή τους, στις άρχές τής δεκαετίας 
τού 1870, τό 43% των ζυθοποιείων, τό 65% των έργοστασίων παρα
γωγής ζάχαρης καί τό 60% των διυλιστηρίων οινοπνευματωδών πο
τών. Έδώ, μέ τήν ειδίκευση σέ καλλιέργειες πού άπαιτοΰσαν έντατι- 
κή έργασία, άκμαζαν όχι μόνο μεγάλα κτήματα πού χρησιμοποιούσαν

* Έδώ ή χειραφέτηση είχε ένα άποτέλεσμα παράδοξο άπδ τή σκοπιά τού φιλε
λευθερισμού: άπέσπασε τούς χωρικούς άπό τήν έξουσία τού έπίσημου νόμου καί 
τούς ύπήγαγε στο έθιμικο δίκαιο της αγροτικής τάξης, πού δέν ήταν καθόλου ευνοϊ
κό γιά τον καπιταλισμό.

** Στήν Τσεχία, οί Σβάρτσενμπεργκ πήραν άποζημίωση 2,2 έκατομμύρια φιορί
νια, οί Λόμπκοβιτς 1,2 έκατομμύρια, οί Βάλντσταϊν καί ό Ά λόις Λιχτενστάιν περί
που 1 έκατομμύριο καθένας, οί Κίνσκυ, Ντήτριχσταϊν καί Κολλορέντο-Μάνσφελντ 
γύρω στις 500.000 καθένας.22
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μισθωτή έργασία, άλλα καί μεγάλα υποστατικά άγροτών,* τα όποια 
μάλιστα άρχισαν να συναγωνίζονται τα πρώτα. Στήν Ούγγαρία, τα 
κτήματα των μεγαλογαιοκτημόνων διατήρησαν την υπεροχή καί οί 
έντελώς άκτήμονες δουλοπάροικοι άπέκτησαν τήν έλευθερία τους χω
ρίς όμως να άποκτήσουν καθόλου γη.24 'Ωστόσο, ή διαφοροποίηση 
της άγροτικής τάξης σέ πλούσιους καί φτωχούς ή άκτήμονες ήταν 
έντονη καί στήν προηγμένη Τσεχία, όπως δείχνει τό γεγονός ότι ό 
άριθμός των αιγών —του τυπικού ζώου τών φτωχών— σχεδόν δι
πλασιάστηκε άνάμεσα στο 1846 καί τό 1869. (’Από τήν άλλη μεριά, 
ή κατά κεφαλή παραγωγή βοδινού κρέατος διπλασιάστηκε καί αυτή, 
πράγμα πού άντικατοπτρίζει τήν άνάπτυξη τής άγοράς τροφίμων 
στις μεγάλες πόλεις.)

’Αλλά στις περιοχές πού άποτελοΰσαν τον πυρήνα τού παλιού συ
στήματος φυσικού καταναγκασμού, όπως ή Ρωσία καί ή Ρουμανία, 
όπου ή δουλοπαροικία διατηρήθηκε περισσότερο άπό οπουδήποτε άλ- 
λού, οί άγρότες παρέμειναν μια σχετικά ομοιογενής μάζα (έκτος ό
που τή διαιρούσε ή φυλή ή ή έθνικότητα) καί δυσαρεστημένη, άν όχι 
δυνητικά έπαναστατική. Μπορεί νά έμενε άδρανής, έπειδή ήταν άνί- 
σχυρη, έξαιτίας της φυλετικής καταπίεσης ή τής εξάρτησης τών ά- 
κτημόνων, όπως συνέβαινε με τούς νέγρους τής ύπαίθρου στον άμε- 
ρικανικό Νότο ή με τούς άγρεργάτες στις πεδιάδες τής Ουγγαρίας. 

Άπό τήν άλλη μεριά, όμως, οί παραδοσιακοί άγρότες, ιδιαίτερα όταν 
ήταν οργανωμένοι σέ κοινότητες, άπέκτησαν, θά μπορούσε νά πει 
κανείς, μεγαλύτερο σθένος άπό πρίν. Ή Μεγάλη Ύφεση τής δεκαε
τίας τού 1870 έγκαινίασε μιά εποχή άναταραχής στήν ύπαιθρο καί 
άγροτικών επαναστάσεων.

Θά μπορούσε άραγε νά άποφευχθεΐ αύτό μέ τή βοήθεια μιας ((ορ
θολογικότερης» μορφής χειραφέτησης; Αμφίβολο. Γιατί διαπιστώ
νουμε πολύ παραπλήσια άποτελέσματα στις περιοχές όπου ή προσπά
θεια νά δημιουργηθοΰν οί συνθήκες γιά μιά καπιταλιστική γεωργία

* 'Υπολογίζεται οτι τό τελευταίο τρίτο του 19ου αιώνα, τουλάχιστον στήν Ούγ
γαρία, ένα γιοχ (περίπου 6 στρέμματα) απαιτούσε έργασία μιας μέρας άν ήταν βο
σκότοπος, 6 ήμερων άν ήταν λιβάδι, 8,5 ήμερων άν ήταν σπαρμένο μέ δημητριακά, 
22 ήμερων άν ήταν σπαρμένο μέ καλαμπόκι, 23 ήμερων άν έπρόκειτο γιά πατάτες, 
30 ήμερων γιά βολβόρριζα, 35 ήμερων γιά κηπευτικά, 40 ήμερων γιά ζαχαρότευ
τλα, 120 ήμερων γιά άμπέλια καί 160 ήμερων γιά καπνά.23
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δέν έγινε μέ κάποιο οικουμενικό διάταγμα, πού καταργούσε τήν οικο
νομία του φυσικού καταναγκασμού, άλλα μέ μια γενικότερη στρατη
γική έπιβολής τού νόμου τού άστικοΰ φιλελευθερισμού: μετατροπή 
όλης τής έγγειας ιδιοκτησίας σε άτομική ιδιοκτησία καί της γης σε 
έμπόρευμα πού μπορούσε να πουληθεί έλεύθερα, όπως κάθε άλλο. 
Θεωρητικά, αυτή ή διαδικασία είχε ήδη εφαρμοστεί σε μεγάλη κλί
μακα τό πρώτο μισό τού αιώνα (βλ. 'Η εποχή τών επαναστάσεων, 
Κεφάλαιο Η'), άλλα στήν πράξη δέχτηκε τεράστια ώθηση μετά τό 
1850, χάρη στο θρίαμβο τού φιλελευθερισμού. Αύτό σήμαινε, πάνω 
άπό όλα, τή διάλυση των παλιών κοινοτικών οργανώσεων καί τήν 
κατανομή ή τήν άπαλλοτρίωση της γης πού άποτελούσε συλλογική 
ιδιοκτησία ή βρισκόταν στα χέρια μή οικονομικών θεσμών, όπως ή 

Εκκλησία. ’Εκεί πού αύτό συνέβη μέ τον πιο δραματικό καί αμείλι
κτο τρόπο ήταν στή Λατινική ’Αμερική, π.χ. στο Μεξικό τού Χουά- 
ρες κατά τή δεκαετία τού 1860 ή στή Βολιβία τού δικτάτορα Μελγα- 
ρέχο (1866-71). ’Αλλά έγινε σέ μεγάλη κλίμακα καί στήν ’Ισπανία 
μετά τήν έπανάσταση τού 1854, στήν ’Ιταλία μετά τήν ένοποίηση 
τής χώρας ύπό τούς φιλελεύθερους θεσμούς τού Πεδεμοντίου, καί παν
τού αλλού όπου θριάμβευε ό οικονομικός καί νομικός φιλελευθερισμός. 
Καί ό φιλελευθερισμός προέλαυνε άκόμα καί έκεΐ όπου οί κυβερνή
σεις δέν ήταν τυφλά παραδομένες στον σταυροφορικό ζήλο τους γ ι’ αύ- 
τόν. Οί γαλλικές άρχές έκαναν κάποιες προσπάθειες νά διαφυλάξουν 
τήν κοινοτική περιουσία τών μουσουλμάνων ύπηκόων τους στήν ’Αλ
γερία, έστω καί άν ό Ναπολέων Γ' (στο ψήφισμα τού 1863) θεώρησε 
άπαράδεκτο νά μήν κατοχυρώνονται τυπικά τά δικαιώματα άτομικής 
ιδιοκτησίας τής γής γιά τά μέλη τών μουσουλμανικών κοινοτήτων, 
«όπου αύτό είναι έφικτό καί έπίκαιρο» —μέτρο πού στήν πράξη έπέ- 
τρεψε στούς Εύρωπαίους, γιά πρώτη φορά, νά τά έξαγοράζουν. ’Ω
στόσο, δέν έπρόκειτο γιά διάταγμα πού άπέβλεπε στήν γενική άπαλ
λοτρίωση, όπως ό νόμος τού 1873, ό όποιος (μετά τήν μεγάλη έξέ- 
γερση τού 1871) προέβλεπε τήν άμεση  ύπαγωγή τής ιθαγενούς ιδιο
κτησίας στο γαλλικό νομικό καθεστώς. Αύτό τό μέτρο «είναι ζήτημα 
άν ώφέλησε κανέναν άλλον έκτος άπό τούς [εύρωπαίους] έπιχειρη- 
ματίες καί κερδοσκόπους».25 Μέ ή χωρίς έπίσημη ύποστήριξη, οί μου
σουλμάνοι έχασαν τή γή τους προς όφελος λευκών έποίκων ή κτημα
τικών έταιρειών.
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Ή απληστία έπαιζε ρόλο σέ τέτοιες απαλλοτριώσεις: απληστία 
των κυβερνήσεων για κέρδη άπό τις πωλήσεις γης ή άλλα έσοδα, 
απληστία των μεγαλογαιοκτημόνων, των έποίκων ή των κερδ ο σκο
πών για κτήματα πού μπορούσαν να αποκτηθούν εύκολα καί φτηνά. 
Άλλα θά ήταν άδικο να μην αναγνωρίσουμε στους νομοθέτες την 
ειλικρινή πεποίθηση ότι ή μετατροπή της γης σέ έμπόρευμα καί ή 
μετατροπή κοινοτικών γαιών, έκκλησιαστικών κτημάτων, κληροδο
τημάτων καί άλλων ιστορικά ξεπερασμένων λειψάνων ένός άνορθο- 
λογικοΰ παρελθόντος σέ ιδιωτικά ακίνητα θά γινόταν, άπό μόνη της, 
ή βάση μιας ικανοποιητικής άνάπτυξης της γεωργίας. Αλλά αυτό 
δέν συνέβη, τουλάχιστον γιά τούς άγρότες, πού σέ γενικές γραμμές 
άρνήθηκαν νά μεταλλαχθούν σέ μιά άκμαία τάξη έμποροκτηματιών, 
άκόμα καί όταν είχαν τήν εύκαιρία νά τό κάνουν. (Οί περισσότεροι 
δέν τήν είχαν, άφου δέν διέθεταν τά μέσα νά άποκτήσουν τή γη πού 
προσφερόταν στήν άγορά, ούτε κάν μπορούσαν νά καταλάβουν τις 
περίπλοκες νομικές διαδικασίες πού οδηγούσαν στήν άπαλλοτρίωσή 
της.) Μπορεί αυτή ή έξέλιξη νά μήν ένίσχυσε τό «λατιφούνδιο» κα
θαυτό (ό όρος είναι άμφίσημος καί διαποτισμένος άπό τήν πολιτική 
μυθολογία), άλλά όποιος καί αν ένισχύθηκε, αυτός πάντως δέν ήταν ό 
αυτοσυντήρητος άγρότης, παλιού ή νέου τύπου, ούτε ό περιθωριακός 
χωρικός, πού έξαρτιόταν άπό τήν κοινόκτητη γη, καί, σέ περιοχές πού 
δεινοπαθουσαν άπό τήν άποψίλωση καί τή διάβρωση του έδάφους, 
ούτε ή ίδια ή γη, πού δέν τήν προστάτευε πιά ό κοινοτικός έλεγχος 
της χρήσης της.* Τό κύριο άποτέλεσμα της φιλελευθεροποίησης ήταν 
ή όξυνση της άγροτικής δυσαρέσκειας.

Τό καινούριο στοιχείο αυτής τής δυσαρέσκειας ήταν ότι τώρα 
μπορούσε νά οδηγήσει σέ κινητοποιήσεις οργανωμένες άπό τήν πολι
τική Αριστερά. Στήν πράξη, αύτό δέν συνέβαινε άκόμα, αν εξαιρέ
σουμε ορισμένα τμήματα τής νότιας Εύρώπης. Στή Σικελία καί τή 
νότια ’Ιταλία ή άγροτική έξέγερση τού 1860 προσηλώθηκε στον Γα- 
ριβάλδη, έναν μεγαλοπρεπή ξανθό άντρα μέ κόκκινο πουκάμισο, πού 
φαινόταν άπό τήν κορφή ώς τά νύχια γνήσιος άπελευθερωτής τού 
λαού καί τού όποιου ή πίστη σέ ένα ριζοσπαστικό, δημοκρατικό, ά-

* Ό  Raymond Girr έπισημαίνει οτι, στήν ’Ισπανία, άπό τά μέσα του αιώνα «τό 
δασικό ζήτημα αρχίζει νά άποτελεΐ κεντρικό θέμα στήν παλιγγενεσιακή βιβλιογρα
φία».26
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βασίλευτο, ακόμα καί αόριστα «σοσιαλιστικό» πολίτευμα δεν έδειχνε 
καθόλου ασυμβίβαστη μέ την πίστη των χωρικών σέ αγίους, στην 
Παναγία, στον πάπα καί (έξω άπό τη Σικελία) στον βουρβόνο βα
σιλιά. Στη νότια ’Ισπανία ό άντιμοναρχισμός καί ή Διεθνής (με τη 
μπακουνινική μορφή της) σημείωναν ραγδαία πρόοδο: άνάμεσα στο 
1870 καί τό 1874 δέν υπήρχε σχεδόν ούτε μία πόλη ή κωμόπολη 
στην ’Ανδαλουσία πού να μήν είχε την «έργατική έταιρεία» της.27 
(Στη Γαλλία, φυσικά, ό άντιμοναρχισμός, ή κυρίαρχη μορφή της Ά - 
ριστεράς, είχε ήδη εδραιωθεί σέ ορισμένες άγροτικές περιοχές μετά 
τό 1848 καί, μέ μια μετριοπαθή μορφή, άπολάμβανε τήν υποστήριξη 
της πλειοψηφίας σέ μερικές άπό αυτές μετά τό 1871.) Ίσως μιά 
άγροτική έπαναστατική ’Αριστερά νά εμφανίστηκε στήν ’Ιρλανδία μέ 
τούς Φένιους τή δεκαετία τού 1860, γιά νά κραταιωθεί στά τέλη της 
δεκαετίας τού 1870 καί στή δεκαετία τού 1880 μέ τον πανίσχυρο 
’Αγροτικό Σύνδεσμο.

Είναι γεγονός ότι σέ ένα σωρό χώρες, άκόμα καί στήν Ευρώπη 
—καί, ουσιαστικά, σέ όλες τις έξωευρωπαϊκές χώρες— ή ’Αριστερά, 
έπαναστατική ή άλλη, δέν είχε άκόμα άπήχηση στούς άγροτικούς 
πληθυσμούς, όπως άνακάλυψαν οί ρώσοι λαϊκιστές (βλ. Κεφάλαιο 
Θ') όταν άποφάσισαν, τή δεκαετία του 1870, νά «πάνε προς τό λαό». 

"Οσο ή ’Αριστερά είχε τήν άφετηρία της στις πόλεις καί είχε κοσμι
κό, αν όχι έντονα άντικληρικό χαρακτήρα (βλ. Κεφάλαιο ΙΔ'), οσο 
περιφρονουσε τήν άγροτική «όπισθοδρομικότητα» καί άδυνατουσε νά 
κατανοήσει τά προβλήματα τής ύπαίθρου, ή άγροτική τάξη έξακολου- 
θουσε σέ πολλές περιπτώσεις νά τήν άντιμετωπίζει μέ καχυποψία 
καί έχθρότητα. Ή επιτυχία πού είχαν στήν ισπανική ύπαιθρο οί φα
νατικά άντιχριστιανοί άναρχικοί ή στή γαλλική ύπαιθρο οί ρεπου- 
μπλικάνοι άποτελουσαν έξαιρέσεις. ’Ωστόσο, έκείνη τήν περίοδο, του
λάχιστον στήν Εύρώπη, ή συντηρητική έξέγερση της ύπαίθρου ύπέρ 
της ’Εκκλησίας καί τού βασιλιά, έναντίον τών άθεων καί φιλελεύθε
ρων πόλεων, έγινε πιά σπάνιο φαινόμενο. ’Ακόμα καί ό δεύτερος Πό
λεμος τών Καρλιστών στήν ’Ισπανία (1872-76) έξαπλώθηκε πολύ 
λιγότερο άπό όσο ό πρώτος, στή δεκαετία του 1830, καί ούσιαστικά 
έμεινε περιορισμένος στις βασκικές έπαρχίες. Καθώς ή μεγάλη οικο
νομική έξαρση της δεκαετίας του 1860 καί τών άρχών της δεκαετίας 
τού 1870 παραχώρησε τή θέση της στήν άγροτική κρίση τού τέλους
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της δεκαετίας του 1870 καί της δεκαετίας του 1880, δεν μπορούσε 
πια να θεωρηθεί δεδομένο ότι ή αγροτική τάξη αποτελούσε συντηρη
τικό στοιχείο στήν πολιτική.

Άλλα σέ ποιο βαθμό οί δυνάμεις του Νέου Κόσμου διέρρηξαν τον 
ιστό της ζωής στήν ύπαιθρο; Δέν είναι εύκολο να κρίνουμε άπό τή 
σημερινή σκοπιά, του τέλους του 20ου αιώνα, γιατί στο δεύτερο μισό 
αύτού τού αιώνα ή ζωή στήν ύπαιθρο άλλαξε βαθύτερα άπό όσο σέ 
όποιαδήποτε άλλη περίοδο μετά τήν έφεύρεση τής γεωργίας. Κοιτά
ζοντας προς τα πίσω, μάς φαίνεται οτι στα μέσα του 19ου αιώνα ή 
ζωή των άνθρώπων τής υπαίθρου ήταν προσκολλημένη σέ μια άρχαία 
παράδοση πού άλλαζε, αν άλλαζε καθόλου, μέ ρυθμό χελώνας. Αύτό, 
φυσικά, είναι ψευδαίσθηση, άλλα σήμερα είναι δύσκολο να διακρίνου
με τον ακριβή χαρακτήρα τής άλλαγής, έκτος ίσως στήν περίπτωση 
των νέου τύπου καλλιεργητών τής γής, όπως ήταν οί άποικοι τής 
άμερικανικής Δύσης, πρόθυμοι να άλλάξουν φάρμα καί καλλιέργεια 
άνάλογα μέ τήν έξέλιξη των τιμών ή τα προσδοκώμενα κέρδη, έξο- 
πλισμένοι μέ μηχανήματα, καί ήδη σέ θέση να άγοράζουν τα προϊόν
τα τής πόλης χάρη στο καινοφανές σύστημα τής ταχυδρομικής πα
ραγγελίας έμπορευμάτων.

'Ωστόσο υπήρχαν άλλαγές στήν ύπαιθρο. 'Τπήρχε ό σιδηρόδρομος. 
'Τπήρχε, σέ όλο καί μεγαλύτερη συχνότητα, τό δημοτικό σχολείο, 
πού δίδασκε τήν έθνική γλώσσα (μια νέα καί δεύτερη γλώσσα για τα 
περισσότερα χωριατόπαιδα) καί, σέ συνδυασμό μέ τήν έθνική διοίκη
ση καί τήν έθνική πολιτική, δίχαζε τήν προσωπικότητά τους. Άναφέ- 
ρεται ότι τό 1875 ή χρήση τών παρωνύμιων, μέ τα όποια ήταν γνω
στοί καί άναγνωρίζονταν οί άνθρωποι στα χωριά τής έπαρχίας τού 
Μπραί, στή Νορμανδία, άκόμα καί οί άνεπίσημες τοπικές έκδοχές 
τών μικρών ονομάτων τους, είχαν ούσιαστικά έξαφανιστεΐ. Γι* αύτό 
ήταν «ύπεύθυνοι οί δάσκαλοι, πού δέν έπιτρέπουν στά παιδιά νά χρη
σιμοποιούν στο σχολείο άλλα άπό τά κανονικά όνόματά τους».28 Πι
θανώς δέν είχαν τόσο έξαφανιστεΐ όσο άναδιπλωθεΐ, μαζί μέ τήν το
πική διάλεκτο, στο χώρο τής ιδιωτικής καί άνεπίσημης κουλτούρας 
τών άγράμματων. Αλλά ή ίδια ή διάκριση άνάμεσα σέ έγγράμμα- 
τους καί άγράμματους στήν ύπαιθρο ήταν μιά άποφασιστική δύναμη 
άλλαγής. Γιατί ένώ στον κόσμο τών άγράμματων, όπου ή έπικοινω- 
νία είναι έξολοκλήρου προφορική, ή άγνοια τής γραφής, τής έθνικής
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γλώσσας ή των έθνικών θεσμών δεν αποτελεί μειονέκτημα, έκτος 
για έκείνους των όποιων ή δουλειά (κατά κανόνα άσχετη μέ τη γεωρ
γία) κάνει απαραίτητες τέτοιες γνώσεις, σε μιά εγγράμματη κοινωνία 
ό άγράμματος είναι εξ όρισμοΰ κατώτερος καί έχει ένα ισχυρό κίνητρο 
νά άρει αυτή την κατωτερότητα, τουλάχιστον γιά τά παιδιά του. Τό 
1849 οί έπαναστάτες ήταν φυσικό νά προσπαθήσουν νά κινητοποιή
σουν τούς χωρικούς της Μοραβίας μέ τή φήμη ότι ό ούγγρος έπανα- 
στάτης ήγέτης Κόσσουτ ήταν γιος του «αγρότη αύτοκράτορα» ’Ιω
σήφ Β', στενού συγγενούς τού παλιού βασιλιά Σβάτοπλουκ, καί έτοι- 
μαζόταν νά εισβάλει στή χώρα έπικεφαλής ένός μεγάλου στρατού.29 

’Αλλά τό 1875 ή πολιτική στήν τσεχική ύπαιθρο έφάρμοζε πιο έκλε- 
πτυσμένες μεθόδους καί είναι πιθανό οτι όσοι προσδοκούσαν τήν εθνι
κή σωτηρία άπό ύποτιθέμενους συγγενείς «λαϊκών αύτοκρατόρων», 
παλιών ή σύγχρονων, θά ντρέπονταν λίγο νά τό ομολογήσουν. Αυτή ή 
νοοτροπία περιοριζόταν τώρα ολο καί πιο πολύ σέ χώρες μέ έντελώς 
αγράμματους λαούς, τούς όποιους ακόμα καί οί χωρικοί της κεντρικής 
Εύρώπης θά θεωρούσαν καθυστερημένους, όπως π.χ. στή Ρωσία, όπου 
έκείνη άκριβώς τήν έποχή οί λαϊκιστές έπαναστάτες προσπάθησαν 
—χωρίς έπιτυχία— νά οργανώσουν μιά άγροτική επανάσταση μέ τό 
στρατήγημα ένός «λαϊκού άνταπαιτητή» τού τσαρικού θρόνου.30

ΤΗταν σχετικά λίγοι οί κάτοικοι της ύπαίθρου πού είχαν ήδη μάθει 
άνάγνωση καί γραφή, αν έξαιρέσουμε ορισμένες χώρες τής δυτικής 
καί κεντρικής Εύρώπης (κυρίως τις προτεσταντικές) καί τή Βόρεια 
’Αμερική.* ’Αλλά άκόμα καί στις καθυστερημένες καί παραδοσιο- 
κρατούμενες χώρες, δύο κατηγορίες άνθρώπων τής ύπαίθρου ήταν οί

* Έ τσι, λέγεται οτι στήν ’Ισπανία του 1860 τό 75% των άντρων καί τό 89% 
των γυναικών ήταν αγράμματοι, στή νότια Ιτα λ ία  του 1865 περίπου τό 90% του 
συνόλου των κατοίκων, ένώ άκόμα καί στις πιο προηγμένες περιοχές της Λομβαρ
δίας καί του Πεδεμοντίου άνάμεσα στο 57 καί τό 59%, στή Δαλματία τό 99% των 
κληρωτών (γύρω στο 1870). ’Αντίθετα, στή Γαλλία του 1876, τό 80% τών άντρών 
καί τό 67% τών γυναικών της ύπαίθρου ήταν έγγράμματοι, στις Κάτω Χώρες σχε
δόν τό 84% τών κληρωτών (89-90% στις έπαρχίες ’Ολλανδίας καί Γκρόνινγκεν), έ
νώ άκόμα καί στο Βέλγιο, πού δεν είχε καθόλου καλή παιδεία, πάνω άπό τό 65% 
τών κληρωτών ήξεραν γραφή καί άνάγνωση τό 1869. ’Αναμφίβολα, τά κριτήρια πού 
έφαρμόζονταν γιά τον προσδιορισμό του ποσοστού έγγραμμάτων ήταν έξαιρετικά 
έλαστικά.31
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κύριοι στυλοβάτες των πατροπαράδοτων ήθών καί έθίμων: οί γέροι 
καί οί γυναίκες, πού με τα «παραμύθια της γιαγιάς» μεταβίβαζαν 
την παράδοση στις νέες γενιές καί, πότε πότε, προς όφελος των άν- 
θρώπων της πόλης, στους λαογράφους. Καί ωστόσο, τό παράδοξο 
είναι ότι έκείνη την έποχή ή άλλαγή έρχόταν στην ύπαιθρο συχνά μέ
σω των γυναικών. Μερικές φορές, οί έπαρχιωτοπουλες μάθαιναν πε
ρισσότερα γράμματα άπό όσο τα έπαρχιωτόπουλα —αύτό φαίνεται 
ότι συνέβη στην Αγγλία τη δεκαετία του 1850. Στις 'Ηνωμένες 
Πολιτείες, οπωσδήποτε ήταν οί γυναίκες αύτές πού έκπροσωποΰσαν 
τούς «πολιτισμένους τρόπους» —βιβλιοφιλία, ύγιεινή, «όμορφα» σπί
τια καί έπιπλα κατά τό πρότυπο της πόλης, άποχή άπό τό οινόπνευ
μα— κατ’ άντιδιαστολή προς τούς τραχείς, βίαιους καί μέθυσους άν
τρες, όπως διαπίστωσε ό Χάκλμπερρυ Φίν (1884) άπό τά προσωπι
κά του παθήματα. Εκείνες πού έσπρωχναν τούς γιούς τους νά «προ
κόψουν» ήταν πιο συχνά οί μητέρες παρά οί πατεράδες. Αλλά ίσως ό 
σημαντικότερος παράγοντας αύτοΰ τού «έκσυγχρονισμου» ήταν ή με
τανάστευση κο^-τσιών άπό την έπαρχία στήν πόλη, όπου γίνονταν ύ- 
πηρέτριες σέ σπίτια μεσοαστών καί μικροαστών. Πράγματι, τόσο 
γιά τούς άντρες όσο καί γιά τις γυναίκες, τό μεγάλο κύμα ξεριζωμού 
ήταν άναπόφευκτα μιά διεργασία πού υπόσκαπτε τά πατροπαράδοτα 
ήθη καί δίδασκε νέα. Σ' αύτή την εξέλιξη πρέπει νά στρέψουμε τώρα 
τήν προσοχή μας.
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ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΣΕ ΚΙΝΗΣΗ
Τη ρωτήσαμε που είναι ό άντρας της.

«Στην Αμερική είναι».
«Τί κάνει εκεί;»
«Βρήκε 8ουλειά: κάνει τον Τσάρο».
«Μά πώς μπορεί ένας 'Εβραίος να είναι Τσάρος;»
«'Όλα είναι 8υνατά στην 'Αμερική», άπάντησε.

Scholem Alejchem,1 γύρω στο 1900

*Έμαθα ότι οί Ίρλαν8οί άρχίζουν παντού να εκτοπίζουν τούς Νέγρους 
άπό τις οίκκχκες ύττηρεσίες... Έ8ώ το φαινόμενο είναι γενικό· 8ύσκο- 
λα βρίσκεις 6που8ηποτε ύττηρέτη πού να μην είναι Ίρλαν8ός.

*0 Α. Η. Clough στον Thomas Carlyle, Βοστόνη 18532

I

Τά μέσα του 19ου αιώνα σημαδεύουν την αρχή τής μεγαλύτερης με
τανάστευσης λαών πού γνώρισε ποτέ ή ιστορία. Είναι σχεδόν αδύνα
το να προσδιορίσουμε τις ακριβείς διαστάσεις της, γιατί οί έπίσημες 
στατιστικές έκείνης της έποχής άδυνατουν να καταγράψουν όλες τις 
μετακινήσεις άντρων καί γυναικών στο εσωτερικό μιας χώρας ή καί 
άπό κράτος σέ κράτος: τήν αγροτική έξοδο προς τις πόλεις, τή μετα
νάστευση άπό περιφέρεια σέ περιφέρεια καί άπό πόλη σέ πόλη, τή 
διάβαση τών ώκεανών καί τή διείσδυση σέ ήμιανεξερεύνητες περιο
χές, τή ροή άνθρώπων πού πηγαινοέρχονταν μέ τρόπους άκόμα πιο 
δυσπροσδιόριστους. Ωστόσο, μπορούμε να δώσουμε κατά προσέγγι
ση τό μέγεθος μιας ορισμένης, δραματικής μορφής αύτής τής μετανά
στευσης. ’Ανάμεσα στο 1846 καί τό 1875 έγκατέλειψαν τήν Εύρώ- 
πη περισσότεροι άπό έννέα έκατομμύρια άνθρωποι, ή συντριπτική 
πλειοψηφία τών όποιων μετανάστευσε στις Ηνωμένες Πολιτείες.3 
Ό  αριθμός αύτός είναι ύπερτετραπλάσιος του πληθυσμού πού είχε τό 
Λονδίνο τό 1851. Στο πρώτο μισό του αιώνα δέν ήταν μεγαλύτερος 
άπό ένάμισι έκατομμύριο συνολικά.
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Ή Εκβιομηχάνιση συμβαδίζει μέ πληθυσμιχές ανακατατάξεις, για
τί ή συγγρονη οιχ&νομική .Ανάπτυξη του κόσμου προϋπέθετε μαζι
κές μετακινήσεις ανθρώπων, τις έκανε τεχνικά εύκολότερες καί φτη- 
ν2Τ?Ρεζ- Χ<*ρη στή βελτίωση των συγκοινωνιών καί, φυσικά, έδινε τή 
δυνατότητα στην οικουμένη νά συντηρεί έναν πολύ.μ^γαλύτερο πλη
θυσμό. Ό  μαζικός ξεριζωμός πού παρατηρήθηκε στην περίοδό μας 
δέν ήταν ούτε αναπάντεχος ούτε χωρίς προηγούμενα, σέ μικρότερη 
κλίμακα. ’Οπωσδήποτε μπορούσε νά προβλεφθεΐ τή δεκαετία του 
1830 καί του 1840 (βλ. Ή εποχή των έπαναστάσεων, σσ. 242-243).

’Ωστόσο, αυτό πού ήταν προηγουμένως ένα δλο καί ζωηρότερο ρυάκι, 
φάνηκε νά γίνεται ξαφνικά χείμαρρος. Πριν από τό 1845, μέσα σέ μία 
μόνο χρονιά έφτασαν στις ’Ηνωμένες Πολιτείες περισσότεροι άπό 
100.000 ξένοι. ’Αλλά ανάμεσα στο 1846 καί τό 1850 έφευγαν άπό 
την Εύρώπη κατά μέσον δρο περισσότεροι άπό 250.000 άνθρωποι 
τό χρόνο, ένώ τά έπόμενα πέντε χρόνια αύτός ό αριθμός πλησίασε 
τις 350.000* μόνο τό 1854 έφτασαν στις ’Ηνωμένες Πολιτείες του
λάχιστον 428.000. Καί παρόλο πού οί αριθμοί κυμαίνονταν, ανάλογα 
μέ την οικονομική κατάσταση τόσο στις χώρες προέλευσης δσο καί 
στις χώρες ύποδοχής, ή μετανάστευση συνεχίστηκε σέ πολύ μεγαλύτε
ρη κλίμακα άπό δσο ποτέ άλλοτε.

'Ωστόσο, δσο μεγάλες καί αν ήταν αύτές οι μετακινήσεις, ώχριοϋν 
καί αύτές μπροστά στις μεταγενέστερες. Έτσι, στή ftgynrFT»™ 
1880 μετανάστευαν^άθε γρόνο 700.000 coc 800.000 Εύρωπαΐοι κα- 
τά μέσον δρο, ένώ μετά τό 1900 αύξήθηκαν σέ 1 ως 1,4 εκατομμύ
ρια τό χρό^ο. Τό αποτέλεσμα ήταν δτι ανάμεσα στο 1900 καί τό 
1910 μετανάστευσαν στις 'Ηνωμένες Πολιτείες πολύ περισσότεροι 
άνθρωποι άπό δσο σέ ολόκληρη τήν περίοδο πού μάς απασχολεί σ’ 
αύτό τό βιβλίο.

Τό πιο φανερό εμπόδιο γιά τή μετανάστευση ήταν γεωγραφικό.
*Αν άφήσουμε καταμέρος τά ύπολείμματα του αφρικανικού δουλεμ
πορίου (πού ήταν πιά παράνομο καί τό καταπολεμούσε αρκετά απο
τελεσματικά τό βρετανικό ναυτικό), ό κύριος ογκος τών αποδήμων 
ήταν Εύρωπαΐοι, ή ακριβέστερα, στήν περίοδο πού έξετάζουμε, Δυ- 
τικοευρωπαΐοι καί Γερμανοί. Οί Κινέζοι είχαν οπωσδήποτε αρχίσει 
ήδη νά μεταναστεύουν προς τις βόρειες καί κεντρικές έσχατιές της 
αυτοκρατορίας τους, πέρα άπό τήν περιοχή δπου βασίλευαν άλλοτε
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οί Χάν, καί άπό τά νότια παράλια προς τις χερσονήσους καί τα νησιά 
της νοτιοανατολικής Ασίας. Είναι άγνωστος ό αριθμός αύτών των 
μεταναστών, άλλα πιθανότατα δέν ήταν πολύ μεγάλος. Τό 1871 ύ- 
πήρχαν ίσως 120.000 Κινέζοι στη Μαλαϊκή χερσόνησο.4 Οί Ινδοί 
άρχισαν μετά τό 1852 νά μεταναστεύουν, σέ μάλλον μικρούς αριθ
μούς, προς τη γειτονική Βιρμανία. Τό κενό πού άφησε ή κατάργηση 
του δουλεμπορίου άναπληρώθηκε, ως ένα βαθμό, με τή μεταφορά 
«δεσμευμένης» έργασίας, κυρίως άπό την ’Ινδία καί την Κίνα, ύπό 
συνθήκες πού δέν ήταν παρά ελάχιστα καλύτερες άπό έκεϊνες τής 
δουλείας. ’Ανάμεσα στο 1853 καί τό 1874 μεταφέρθηκαν στην Κού
βα 125.000 Κινέζοι.5 Αύτές οι μεταφορές έπρόκειτο νά δημιουργή
σουν τις ινδικές κοινότητες τής Γουιάνας καί τής Τρινιδάδ, των νη
σιών τού ’Ινδικού καί τού Ειρηνικού ωκεανού, καθώς καί τις μικρότε
ρες κινεζικές παροικίες τής Κούβας, τού Περού καί τής Βρετανικής 
Καραϊβικής. ’Αρκετοί ριψοκίνδυνοι Κινέζοι μετανάστευαν ήδη (βλ. 
Κεφάλαιο Γ') στην άμερικανική άκτή τού Ειρηνικού* μέ την έγκατά- 
στασή τους έκει, ένέπνεαν στούς ντόπιους δημοσιογράφους διάφορα 
αστεία γιά κινέζους πλύντες καί μάγειρους (αύτοί άνοιξαν τά πρώτα 
κινέζικα έστιατόρια στο Σάν Φρανσίσκο, την περίοδο τού πυρετού 
τού χρυσού)* καί σέ περιόδους οικονομικών κρίσεων γίνονταν στόχος 
διαφόρων ντόπιων δημαγωγών, πού έκτόξευαν συνθήματα γιά φυλε
τική άνωτερότητα. Οί έμπορικοί στόλοι τού κόσμου, οι όποιοι άνα- 
πτύσσονταν ραγδαία, ήταν ήδη έπανδρωμένοι σέ μεγάλο ποσοστό ά
πό ίνδούς ναύτες, πού άφησαν στά μεγαλύτερα διεθνή λιμάνια μι
κρούς θύλακους έγχρωμου πληθυσμού. Ή  συγκρότηση άποικιακών 
στρατευμάτων —κυρίως άπό τούς Γ άλλους, πού έλπιζαν νά άντι- 
σταθμίσουν έτσι τή δημογραφική ύπεροχή τών Γερμανών (ένα φαινό
μενο πού προκαλοΰσε άνησυχίες τή δεκαετία τού 1860)— έφερε με
ρικούς άλλους γιά πρώτη φορά σέ εύρωπαϊκό περιβάλλον.**

’Ακόμα καί στον εύρωπαϊκό χώρο, ή μαζική διηπειρωτική μετανά

* «Τα καλύτερα έστιατόρια της περιοχής ανήκουν σέ τυχοδιώκτες άπό τή Χώρα 
τών Λουλουδιών», παρατηρούσε τό Bankers Magazine της Βοστόνης.6

** Τά ντόπια στρατεύματα πού συγκροτούσαν οί Βρετανοί αύτή την περίοδο 
βρίσκονταν κυρίως στην ’Ινδία καί προορίζονταν νά χρησιμοποιηθούν έκεΐ ή σέ πε- 
ριοχές τού κόσμου πού ύπάγονταν μάλλον στις ινδικές παρά στις λονδρέζικες ύπη- 
ρεσίες της βρετανικής κυβέρνησης.
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στευση περιοριζόταν στους κατοίκους σχετικά λίγων χωρών, την πε
ρίοδο πού μας απασχολεί προπαντός στους Βρετανούς, τούς ’Ιρλαν
δούς καί τούς Γερμανούς· τή δεκαετία του 1860 προστέθηκαν οί 
Νορβηγοί καί οί Σουηδοί —οί Δανοί δεν μεταναστέυσαν ποτέ σέ 
τόσο μεγάλο βαθμό— των όποιων οί μικροί απόλυτοι αριθμοί συγ
καλύπτουν τό τεράστιο σχετικό μέγεθος της δημογραφικής τους ά- 
φαίμαξης. Έτσι, ή Νορβηγία έστειλε στις ’Ηνωμένες Πολιτείες τα 
δύο τρίτα της προσαύξησης του πληθυσμού της καί τήν ξεπέρασε 
μόνον ή άτυχη Ιρλανδία, πού έστειλε στο έξωτερικό ένα ποσοστό 
μεγαλύτερο άπό ολόκληρη τήν προσαύξησή της: αύτή ή χώρα έβλεπε 
τον πληθυσμό της να μειώνεται συνεχώς κάθε δεκαετία μετά τον Με
γάλο Λιμό του 1846-47. ’Ωστόσο, παρόλο πού ή ’Αγγλία καί ή Γερ
μανία έστειλαν στο έξωτερικό μόλις ένα 10% της καθαρής δημογρα
φικής τους προσαύξησης, σέ άπόλυτους άριθμούς έπρόκειτο για πολύ 
μεγάλα πλήθη. Μεταξύ 1851 καί 1880, περίπου 5,3 έκατομμύρια 
άνθρωποι έφυγαν άπό τα Βρετανικά Νησιά (3,5 έκατομμύρια γιά τις 

'Ηνωμένες Πολιτείες, 1 έκατομμύριο γιά τήν Αύστραλία, μισό έκα- 
τομμύριο γιά τον Καναδά)* αύτή ήταν άσυζητητί ή μεγαλύτερη εθνι
κή όμάδα διηπειρωτικών μεταναστών σέ ολόκληρο τον κόσμο.

Οί Νοτιοιταλοί καί οί Σικελοί, πού έμελλε νά κατακλύσουν άργότε- 
ρα τις μεγαλουπόλεις τής Βόρειας καί Νότιας ’Αμερικής, σχεδόν δέν 
είχαν άκόμα άρχίσει νά ξεμυτίζουν άπό τά φτωχοχώρια τους' οί Ά - 
νατολικοευρωπαίοι, καθολικοί ή ορθόδοξοι, έξακολουθουσαν στή με
γάλη τους πλειονότητα νά ζουν έκεί όπου γεννήθηκαν, καί μόνον οί 
Εβραίοι συνέρρεαν στις έπαρχιακές κωμοπόλεις, άπό τις όποιες ά- 
ποκλείονταν ως τότε, γιά νά μεταπηδήσουν άπό έκεί σέ μεγαλύτερες 
πόλεις.* Οί Ρώσοι άγρότες είναι ζήτημα αν άρχισαν νά μετανα
στεύουν στούς άνοιχτούς χώρους τής Σιβηρίας πριν άπό τό 1880, 
αλλά ήδη μετακινούνταν μαζικά προς τις στέπες τής εύρωπαϊκής 
Ρωσίας, τών όποιων ό άποικισμός είχε λίγο πολύ ολοκληρωθεί τή 
δεκαετία τού 1880. Οί Πολωνοί δέν άρχισαν νά έπανδρώνουν τά άν- 
θρακωρυχεΐα τού Ρούρ πριν άπό τό 1890, οί Τσέχοι όμως μετακι
νούνταν ήδη προς τά νότια, μέ προορισμό τή Βιέννη. 'Η περίοδος τής

* Οί κωμοπόλεις της Ούγγαρίας έπέτρεψαν τήν έγκατάσταση Εβραίων μόλις τό 
1840.
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μεγάλης μετανάστευσης των Σλάβων, των Εβραίων καί των Ιτα 
λών στην άμερικανική ήπειρο άρχισε τη δεκαετία του 1880. Γενικά, 
οί περισσότεροι διακρατικοί μετανάστες προέρχονταν άπό τα Βρετα
νικά Νησιά, τη Γερμανία καί τη Σκανδιναβία, αν έξαιρέσουμε μερι
κές ιδιαίτερα φιλαπόδημες μειονότητες, όπως οί Γαλικιανοί καί οί 
Βάσκοι, πού είναι πανταχου παρόντες στον ισπανόφωνο κόσμο.

’Αφού οί περισσότεροι Ευρωπαίοι είχαν άγροτική καταγωγή, τό 
ίδιο συνέβαινε καί μεστούς περισσότερους μετανάστες. Ό 19ος αιώ
νας ήταν μια γιγάντια μηχανή για τό ξερίζωμα των κατοίκων της 
υπαίθρου. Οί περισσότεροί τους πήγαν στις μεγάλες πόλεις, ή έν 
πάση περιπτώσει έγκατέλειψαν την παραδοσιακή άγροτική ζωή, γ ια 
νά άναζητήσουν τήν τύχη τους σε νέους κόσμους πού ήταν ξένοι_καί 
ένέπνεαν τό φόβο, άλλα γεννούσαν ένα σωρό έλπίδες· σέ κόσμους 
όπου τα πεζοδρόμια των μεγαλουπόλεων ήταν, λέει, στρωμένα" μέ 
χρυσάφι, αν καί οί μετανάστες σπάνια έβρισκαν έκεί κάτι περισσότε- 
ρο άπό μερικά μπακιρένια νομίσματα. Δέν άληθεύει έντελώς ότι τα 
ρεύματα της μετανάστευσης καί της άστυφιλίας ταυτίζονταν. Ένα 
μικρό ποσοστό μεταναστών, πού τό άποτελούσαν κυρίως Γερμανοί 
καί Σκανδιναβοί έγκατεστημένοι στήν περιοχή τών Μεγάλων Λι
μνών τών ΗΠΑ, ή οί παλιότεροι σκοτσέζοι μετανάστες στον Κανα
δά, άντάλλαξαν ένα φτωχό αγροτικό περιβάλλον με ένα καλύτερο 
όμοειδές: μόνο 10% τών ξένων μεταναστών πού ζούσαν στις ’Ηνωμέ
νες Πολιτείες τό 1880 άπασχολουνταν στή γεωργία, καί κατά κανόνα 
όχι ώς φάρμερ —«πιθανώς», όπως είπε ένας παρατηρητής, «λόγω 
τού κεφαλαίου πού άπαιτεΐται γιά τήν άγορά μιας φάρμας καί τον 
έφοδιασμό της μέ ζώα»7 (ύπολογίζεται ότι, στις άρχές της δεκαετίας 
τού 1870, μόνον ό έξοπλισμός μιας φάρμας κόστιζε 900 δολάρια).

'Ωστόσο, άν ή άνακατανομή τών άνθρώπων τής ύπαίθρου στήν έ- 
πιφάνεια τού πλανήτη δέν είναι άμελητέα, δέν είναι τόσο έντυπωσια- 
κή όσο ή έξοδός τους άπό τον γεωργικό κόσμο. ’ Η μετανάστευση καί 
ή αστυφιλία συμβάδιζαν, καί στο δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα οί 
κύριες χώρες όπου κατευθύνονταν οί μετανάστες (οί 'Ηνωμένες JI_q-_ 
λιτείες, ή Αύστραλία, ή ’Αργεντινή) έβλεπαν τον άστικό πληθυσμό 
τους νά αύξάνει μέ ρυθμό άξεπέραστο άπό όποιαδήποτε άλλη χώρα̂ __ 
έκτος άπό τή Βρετανία καί τις βιομηχανικές περιοχές τής Γερμανίας. 
(Τό 1890, οί είκοσι μεγαλύτερες πόλεις τού δυτικού κόσμου περι
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λάμβαναν ήδη πέντε άπό τή Βόρεια καί Νότια ’Αμερική καί μία άπό 
τήν Αυστραλία.) "Αντρες καί γυναίκες μετανάστευαν στις μεγάλες 
πόλεις, άν καί ίσως (στη Βρετανία σίγουρα) προέρχονταν σέ όλο καί 
μεγαλύτερο ποσοστό άπό άλλες μεγάλες πόλεις.

"Αν ή μετακίνησή τους γινόταν μέσα στα όρια τής χώρας τους, αυ
τό δέν δημιουργούσε πρωτόγνωρα τεχνικά προβλήματα. Στις περισ
σότερες περιπτώσεις δέν ταξίδευαν μακριά ή, άν τό έκαναν, ό δρόμος 
πού οδηγούσε άπό τήν έπαρχία στο άστικό κέντρο είχε ήδη προ- 
λειανθεϊ άπό συγγενείς καί γείτονες, όπως ήταν οί γυρολόγοι καί οι 
έποχικοί οικοδόμοι, πού άπό παλιά συνήθιζαν νά έρχονται στο Παρίσι 
άπό τήν κεντρική Γαλλία καί αυξάνονταν παράλληλα μέ τήν οικοδο
μική δραστηριότητα στή γαλλική πρωτεύουσα, ώσπου, μετά τό 
1870, έγιναν, άπό έποχικοί, μόνιμοι μετανάστες.8 Μερικές φορές ή 
τεχνολογία άνοιγε καινούριους δρόμους, όπως μέ τό σιδηρόδρομο, πού 
μετέφερε τούς Βρετόνους στο Παρίσι, γιά νά χάσουν τήν πίστη τους 
(σύμφωνα μέ τήν παροιμία) στις πύλες τού σταθμού τού Μονπαρνάς 
καί νά γεμίσουν τά πορνεία της πόλης μέ τις χαρακτηριστικότερες 
τροφίμους τους. Τά κορίτσια της Βρετάνης άντικατέστησαν τά κορί
τσια άπό τή Λορραίνη, πού ήταν ώς τότε οί τυπικότερες πόρνες των 
παριζιάνικων μπορντέλων.

Οί έσωτερικές μετανάστριες γίνονταν κατά κανόνα ύπηρέτριες, ώ
σπου νά παντρευτούν κάποιον συγχωριανό τους ή νά περάσουν σέ κά
ποιο άλλο άστικό επάγγελμα. *Η μετανάστευση οικογενειών ή έστω 
άντρογύνων ήταν σπάνιο φαινόμενο. Οι άντρεςμετέρχονταν στήν πό
λη τά πατροπαράδοτα έπαγγέλματα της περιοχής τους: οι Ούαλοί 
από τό Κάρντιγκανσαιρ γίνονταν, όπου καί άν πήγαιναν, γαλατάδες* 
οί κάτοικοι τής Ώβέρνης, πωλητές καυσίμων. "Αν ήταν ειδικευμένοι, 
έπιδίδονταν στήν τέχνη τους, άν είχαν έπιχειρηματικό πνεύμα, άσχο- 
λουνταν μέ τό μικρεμπόριο, κυρίως στον κλάδο των τροφίμων καί 
των ποτών. Αλλιώς έβρισκαν άπασχόληση προπαντός στούς δύο με
γάλους τομείς πού δέν άπαιτούσαν ειδίκευση: στις οικοδομές καί τις 
μεταφορές. Στο Βερολίνο τού 1885, τό 81% τών άντρών πού άσχο- 
λούνταν μέ τό έμπόριο τροφίμων, τό 83,5% τών οικοδόμων καί πάνω 
άπό τό 85% όσων άπασχολοΰνταν στις μεταφορές είχαν γεννηθεί έξω 
άπό τήν πόλη.9 "Αν καί σπάνια είχαν πολλές πιθανότητες νά προκό
ψουν στά 7ΐιό έξειδικευμένα χειρωνακτικά έπαγγέλματα, έκτος άν
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είχαν μάθει στήν πατρίδα τους κάποια τέχνη, είναι ωστόσο πολύ πι- 
θανό ότι βρίσκονταν σέ καλύτερη θέση από τους φτωχάτερους-αύτό- 
χθονες κατοίκους της πόλης. Τις χειρότερες μορφές φτώχειας τις συ- 
ναντουσε κανείς μάλλον ανάμεσα στους ντόπιους παρά .ανάμεσα 
στους μετανάστες. Στήν περίοδο πού έξετάζουμε, οί περισσότερες 
μεγάλες πρωτεύουσες δεν πρόσφεραν άκόμα πολλές ευκαιρίες στον 
τομέα της έργοστασιακής παραγωγής.

Τό μεγαλύτερο μέρος αύτής τής αύστηρά βιομηχανικής παραγω
γής ήταν συγκεντρωμένο στις μεσαίες, άλλα γοργά αναπτυσσόμενες 
πόλεις, ή άκόμα καί (κυρίως στον έξορυκτικό τομέα καί σέ ορισμέ
νους κλάδους τής υφαντουργίας) σέ χωριά καί κωμοπόλεις. Έδώ δέν 
υπήρχε μεγάλη ζήτηση γιά μετανάστριες, αν εξαιρέσουμε τήν υφαν
τουργία, καί οί άντρες μετανάστες έβρισκαν, σχεδόν έξ ορισμού, δου
λειά ως άνειδίκευτοι ή χαμηλόμισθοι.

Ή έξωτερική μετανάστευση δημιουργούσε πιο σύνθετα προβλήμα
τα, καί αυτό όχι άναγκαστικά έπειδή συχνά (οχι όμως τόσο πολύ 
στήν περίοδό μας) σήμαινε τήν είσοδο σέ μιά χώρα, τής όποιας τή 
γλώσσα δέν καταλάβαινε ό μετανάστης. Στήν πραγματικότητα ό κύ
ριος όγκος των μεταναστών, πού προερχόταν άπό τά Βρετανικά Νη
σιά, δέν άντιμετώπιζε σοβαρές γλωσσικές δυσκολίες, ένώ άντίθετα 
άρκετοί έσωτερικοί μετανάστες, π.χ. στις πολυεθνικές αύτοκρατο- 
ρίες τής κεντρικής καί ανατολικής Ευρώπης, είχαν τέτοια προβλήμα
τα. 'Ωστόσο, αν άφήσουμε καταμέρος τή γλώσσα, ή μετανάστευση 
έθετε άναμφίβολα τό έπιτακτικό έρώτημα πού ανήκε ό μετανάστης 
(βλ. Κεφάλαιο Ε'). "Αν κάποιος έμενε γιά πάντα στή νέα πατρίδα 
του, ήταν άραγε ύποχρεωμένος νά κόψει τούς δεσμούς του μέ τήν 
παλιά, καί αν ναι, τάχα ήθελε νά τό κάνει; Τό έρώτημα δέν ίσχυε γιά 
όσους πήγαιναν νά έγκατασταθοΰν στις άποικίες τού κράτους τους, 
άφοΰ αύτοί μπορούσαν νά παραμείνουν "Αγγλοι ή Γάλλοι στή Νέα 
Ζηλανδία ή τήν Αλγερία καί νά θεωρούν τή μητρόπολη «πατρίδα» 
τους. "Ήταν όμως έπιτακτικότατο στις ’Ηνωμένες Πολιτείες, πού 
δέχονταν πρόθυμα μετανάστες, αλλά τούς πίεζαν νά γίνουν όσο γινό
ταν πιο γρήγορα αγγλόφωνοι άμερικανοί πολίτες, άφοΰ κάθε λογι
κός πολίτης δέν μπορεί παρά νά έπιθυμοΰσε νά είναι Αμερικανός. 
Καί πράγματι, οί περισσότεροι αύτό έπιθυμοΰσαν.

Ή αλλαγή ύπηκοότητας δέν συνεπαγόταν, φυσικά, διαζύγιο άπό
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την παλιά πατρίδα. Απεναντίας. Ό τυπικός μετανάστης, στριμωγμέ- 
νος μαζί μέ τούς όμοιους του σ’ ένα άγνωστο περιβάλλον πού τον 
ύποδεχόταν άρκετά ψυχρά —ή φανατική ξενοφοβία των «Know- 
Nothings» ήταν, τη δεκαετία του 1850, μιά άντίδραση των γηγενών 

Αμερικανών στην εισροή πεινασμένων Ιρλανδών— ήταν φυσικό νά 
άναδιπλώνεται στον μόνο άνθρώπινο περίγυρο πού του ήταν οικείος 
καί μπορούσε νά τον βοηθήσει: τή συντροφιά τών συμπατριωτών του. 

Ή  Αμερική πού του δίδασκε, ως πρώτες φράσεις στήν άγγλική 
γλώσσα, «Ακούω τή σειρήνα. Πρέπει νά βιαστώ»,* δέν ήταν κοινω
νία, άλλά ένας τρόπος νά βγάλεις λεφτά. 'Ο μετανάστης τής πρώτης 
γενιάς, μέ όσο ζήλο καί αν προσπαθούσε νά μάθει τά «κόλπα» τής 
νέας ζωής, ζοΰσε σε ενα αύτοεπίβλητο γκέτο, άντλώντας ύποστήριξη 
άπό τά πατροπαράδοτα έθιμα, άπό τούς ομοεθνείς του, άπό τις άνα- 
μνήσεις τής παλιάς πατρίδας, τήν όποια είχε έγκαταλείψει ρίχνοντας 
πίσω του μαύρη πέτρα. Δέν είναι τυχαίο ότι τά γελαστά ιρλανδικά 
μάτια έκαναν πλούσιους τούς μποέμ καλλιτέχνες πού θά δημιουργού
σαν σέ λίγο τις βάσεις γιά τή σύγχρονη έπιχειρηματική έκμετάλλευ- 
ση τής δημοτικής μουσικής στις μεγάλες πόλεις τών ’Ηνωμένων Πο
λιτειών. Ακόμα καί οί πλούσιοι έβραΐοι χρηματιστές τής Νέας Ύόρ- 
κης, οί Γκούγκενχαϊμ, οί Κούν, οί Ζάξ, οί Ζέλιγκμαν καί οί Δέμαν, 
πού είχαν όλα όσα μπορούσε νά άγοράσει τό χρήμα στις ’Ηνωμένες

* Αυτές οί φράσεις προέρχονται άπό ένα φυλλάδιο της International Harvester 
Corporation, τό όποιο προοριζόταν νά μάθει άγγλικά στους πολωνούς έργάτες της. 
Οί άκόλουθες προτάσεις είναι άπό τό πρώτο μάθημα:

’Ακούω τή σειρήνα τών πέντε λεπτών.
Είναι ώρα νά πάω στη δουλειά.
Παίρνω την κάρτα μου άπό τον πίνακα της πύλης 

καί τήν κρεμάω στον πίνακα του τμήματός μου.
’Αλλάζω ρούχα καί έτοιμάζομαι νά δουλέψω.
Ή σειρήνα σφυρίζει έναρξη.
Τρώω τό μεσημεριανό μου.

’Απαγορεύεται νά φάω ώς τότε.
Ή σειρήνα σφυρίζει πέντε λεπτά πριν ξαναρχίσει ή δουλειά.
Ετοιμάζομαι νά έπιστρέψω στή δουλειά μου.
Εργάζομαι ώσπου ή σειρήνα νά σημάνει λήξη.
’Αφήνω τή θέση μου τακτοποιημένη καί καθαρή.
Πρέπει νά πάω σπίτι μου.10
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Πολιτείες (δηλαδή σχεδόν τά πάντα), δέν ήταν ακόμα ’Αμερικανοί με 
τον ίδιο τρόπο πού οί Βέρτχαϊμσταϊν στή Βιέννη θεωρούσαν τούς έαυ- 
τούς τους Αύστριακούς, οί Μπλάιχραιντερ στο Βερολίνο Πρώσους, 
ώς καί οί διεθνείς Ρότσιλδ στο Λονδίνο καί στο Παρίσι ’'Αγγλους καί 
Γάλλους. Παρέμεναν έξίσου Γερμανοί όσο καί ’Αμερικανοί. Μιλού
σαν, έγραφαν καί σκέφτονταν στα γερμανικά, συχνά έστελναν τά παι
διά τους νά μορφωθούν στήν παλιά πατρίδα, γίνονταν μέλη γερμανι
κών σωματείων καί τά χρηματοδοτούσαν.11

’Αλλά ή μετανάστευση δημιουργούσε πολύ πιο στοιχειώδεις ύλικές 
δυσκολίες. Οί ύποψήφιοι μετανάστες έπρεπε νά βροΰν πού θά πήγαι
ναν καί τί θά έκαναν έκεΐ όταν έφταναν. Έπρεπε νά φτάσουν στή 
Μιννεσότα άπό κάποιο μακρινό νορβηγικό φιόρδ, στο Γκρήν Λέικ τού 
Ούισκόνσιν άπό τήν Πομερανία ή τό Βραδεμβούργο, στο Σικάγο άπό 
κάποια πολίχνη τού Κέρρυ. Ή  δαπάνη, άπό μόνη της, δέν άποτελοΰ- 
σε άνυπέρβλητη δυσκολία, αν καί οί συνθήκες στά ύπερωκεάνια πού 
μετέφεραν μετανάστες, ιδιαίτερα μετά τον ιρλανδικό λιμό, ήταν φρι
χτές, άν όχι φονικές. Τό 1885 τά ναύλα γιά τό ταξίδι ένός μετανάστη 
άπό τό ’Αμβούργο στή Νέα Ύόρκη ήταν 7 δολάρια. Τό ταξίδι άπό 
τό Σαουθάμπτον στή Σιγκαπούρη, τό όποιο γινόταν μέ περισσότερες 
ανέσεις καί άπό έπιβάτες άλλης κοινωνικής στάθμης, στοίχιζε 110 
λίρες στερλίνες στή δεκαετία τού 1850 καί 68 στή δεκαετία τού 
1880.12 Τά εισιτήρια ήταν φτηνά, όχι μόνον έπειδή οί ναυτιλιακές 
έταιρεΐες πίστευαν ότι οί έπιβάτες άπό τις κατώτερες τάξεις δέν 
χρειάζονταν καί δέν άξιζαν πολύ μεγαλύτερη άνεση άπό τά ζώα (ένώ 
εύτυχώς έπιαναν λιγότερο χώρο), ούτε κάν χάρη στή βελτίωση τών 
συγκοινωνιών, άλλά γιά οικονομικούς λόγους. Οί μετανάστες~ηταν 
ώφέλιμο φορτίο. Γιά τούς περισσότερους άπό αύτούς, είναι πολύ π ι
θανό ότι τό ταξίδι προς τό τελικό λιμάνι έπιβίβασης —τή Χάβρη, τή 
Βρέμη, τό ’Αμβούργο καί προπαντός τό Λίβερπουλ— ήταν πολύ δα
πανηρότερο άπό όσο ό διάπλους τού Ατλαντικού.’Ακόμα καί έτσι, όμως, υπήρχαν πολλοί πάμπτωχοι πού δέν μπορούσαν νά πληρώσουν τά ναύλα, άν καί όσοι είχαν ήδη μεταναστεύσει στήν ’Αμερική ή τήν Αύστραλία μπορούσαν εύκολα νά έξοικονομήΓ σουν τέτοια ποσά, γιατί άμείβονταν σχετικά ικανοποιητικά, καί νά _ τά στείλουν στούς συγγενείς τους πού είχαν μείνει στήν παλιά πατρί- - δα. Κ α ί πράγματι, τέτοια έμβάσματα άποτελοΰσαν ένα μέρος άπό τό
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τεράστιο ποσό του μεταναστευτικου συναλλάγματος, γιατί οί μετανά
στες, άσυνήθιστοι να ξοδεύουν όπως οί άφομοιωμένοι ’Αμερικανοί, 
έκαναν μεγάλες οικονομίες. Οί ’Ιρλανδοί μόνοι έστελναν στην παλιά 
πατρίδα τους 1 ώς 1,7 έκατομμύρια λίρες στερλίνες τό χρόνο στις 
άρχές της δεκαετίας του 1850.13 Έκεΐ πάντως όπου οί συγγενείς δέν 
μπορούσαν να βοηθήσουν, υπήρχαν διάφοροι μεσάζοντες πού είχαν 
χρηματικό συμφέρον να τό κάνουν. Όπου υπάρχει άπό τη μια μεριά 
μεγάλη ζήτηση γιά εργασία (ή γη),* άπό τήν άλλη ένας πληθυσμός 
πού άγνοεί τις συνθήκες στή χώρα ύποδοχής, καί άνάμεσα μεγάλη 
άπόσταση, έκεΐ ό πράκτορας ή ό έργολάβος κάνουν χρυσές δουλειές.

Οί άεριτζήδες αύτου τού είδους έβγαζαν κέρδη στοιβάζοντας άν- 
θρώπους σάν ζώα στά άμπάρια των πλοίων ναυτιλιακών εταιρειών 
πού ήθελαν νά τά γεμίσουν πάση θυσία, οδηγώντας τους έπειτα σέ 
κρατικές ύπηρεσίες καί σιδηροδρομικές έταιρεΐες πού ένδιαφέρονταν 
νά άποικίσουν τά άδεια έδάφη τής χώρας τους, σέ ιδιοκτήτες ορυχεί
ων, σιδηροβιομήχανους καί άλλους έργοδότες πού χρειάζονταν έργα- 
τικά χέρια. ’Από αυτούς έβγαζαν λεφτά, καθώς καί άπό τούς φτω
χούς, άνυπεράσπιστους άνθρώπους πού ΐσως έπρεπε νά διασχίσουν 
μίση ξένη ήπειρο πριν μπαρκάρουν στο πλοίο πού θά τούς πήγαινε 
πέρα άπό τον ’Ατλαντικό: ταξίδευαν άπό τήν κεντρική Εύρώπη στή 
Χάβρη, ή άπό τή βόρεια Εύρώπη στο Λίβερπουλ, περνώντας τη Βό
ρεια θάλασσα καί διαβαίνοντας τις καπνισμένες κοιλάδες τών Πεννί- 
νων. Μπορούμε νά ύποθέσουμε ότι πολύ συχνά αύτοί οί άετονύχηδες 
έκμεταλλεύονταν τήν άγνοια καί τή χρεία, αν καί οί άκραΐες περι
πτώσεις τής προσωπικής δέσμευσης λόγω συμβολαίου ή χρεών ήταν 
μάλλον άσυνήθιστες σ’ αύτή τήν περίοδο, μέ έξαίρεση τούς ’Ινδούς 
καί τούς Κινέζους πού μεταφέρονταν στο έξωτερικό γιά νά δουλέ
ψουν στις φυτείες. (Αύτό δέν σημαίνει ότι δέν ύπήρχαν ένα σωρό 
’Ιρλανδοί πού πλήρωναν, χωρίς νά χρειάζεται, κάποιον «φίλο» άπό 
τήν παλιά πατρίδα, γιά νά τούς βρει δουλειά στο Νέο Κόσμο.) Σέ 
γενικές γραμμές, όσοι έκαναν τή μετανάστευση εργολαβία ήταν άνε- 
ξέλεγκτοι, αν έξαιρέσουμε κάποια έπίβλεψη τών συνθηκών θαλάσ

* Έ τσι, ένας γερμανός σιδηρουργός στο Πρίνστον του Ούισκόνσιν αγόραζε καλ
λιεργήσιμες έκτάσεις καί τις πουλούσε μέ πίστωση στους νεοφερμενους συμπατριώ- 

14τες του.
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σιας μεταφοράς, μετά την τρομακτική έπιδημία στα τέλη τής δεκαε
τίας του 1840. Είχαν μέ τό μέρος τους τήν κοινή γνώμη των ευυπό
ληπτων πολιτών. Στα μέσα τ̂οΰ 19ου αιώνα η αστική τάξη της Εύ- 
ρώπης πίστευε ακόμα ότι υπήρχε στήν ήπειρό της̂  υπερπληθυσμός 
φτωχών. Όσο περισσότεροι άπό αυτούς μπάρκαραν για τό έξωτερι- 
κό, τόσο τό καλύτερο για τούς ίδιους (γιατί θά βελτίωναν τή θέση 
τους) καί γιά όσους θά έμεναν πίσω (γιατί θά γινόταν άποσυμφόρηση 
στήν άγορά έργασίας). Φιλανθρωπικά ιδρύματα, άκόμα καί συνδικά
τα, φρόντιζαν νά έπιδοτοΰν τή μετανάστευση τών προστατευομένων 
τους ή τών μελών τους, κρίνοντας ότι αύτός ήταν ό μόνος ρεαλιστι
κός τρόπος νά άντιμετωπίσουν τή φτώχεια καί τήν άνεργία. Καί τό 
γεγονός ότι, στή διάρκεια τής περιόδου πού μάς άπασχολεΐ, οί ταχύ
τερα έκβιομηχανιζόμενες χώρες, όπως ή Βρετανία καί ή Γερμανία, 
ήταν έπίσης οί μεγαλύτεροι έξαγωγεΐς άνθρώπων, έδειχνε νά τούς 
δικαιώνει.

Σήμερα ύποστηρίζεται ότι αύτό τό σκεπτικό ήταν λανθασμένο. 
Συνολικά, ή οικονομία τών δοτριών χωρών θά ώφελούνταν περισσότε
ρο άξιοποιώντας τό άνθρώπινο δυναμικό της παρά διώχνοντάς το. 

’Αντίστροφα, οί οικονομίες του Νέου Κόσμου ώφελήθηκαν άνυπολό- 
γιστα άπό τήν πληθυσμική άφαίμαξη του Παλαιού. Τό ίδιο, φυσικά, 
καί οί ίδιοι οί μετανάστες. Φαίνεται ότι ή χειρότερη περίοδος τής 
φτώχειας καί τής έκμετάλλευσής τους στις Ενωμένες Πολιτείες ήρ
θε μετά τό τέλος τής δικής μας περιόδου.

Γιατί μετανάστευαν οί άνθρωποι; Στή συντριπτική τους πλειοψη- 
φία γιά οικονομικούς λόγους, δηλαδή επειδή ήταν φτωχοί- Παρά τις 
πολιτικές διώξεις μετά τό 1848, οί πολιτικοί ή ιδεολογικοί πρόσφυ
γες δέν άποτελουσαν παρά ένα μικρό κλάσμα στο σύνολο τών μετα
ναστών, άκόμα καί στο διάστημα 1849-54, παρόλο πού κάποια 
στιγμή οί ριζοσπάστες άνάμεσά τους έφτασαν νά έλέγχουν τον μισό 
γερμανόγλωσσο τύπο τών Ηνωμένων Πολιτειών, χρησιμοποιώντας 
τον γιά νά καταγγείλουν τή χώρα πού τούς έδωσε άσυλο.15 Ή  μεγά
λη μάζα τών πολιτικών προσφύγων δέν άργησε νά τακτοποιηθεί στο 
έξωτερικό όπως οί περισσότεροι άλλοι μετανάστες, διοχετεύοντας 
τήν έπαναστατικότητά της στήν έκστρατεία έναντίον τής δουλείας. 

*Η φυγή τών θρησκευτικών αιρέσεων, πού ζητούσαν μεγαλύτερη έ- 
λευθερία γιά νά επιδίδονται στίς, συχνά, άρκετά ιδιόμορφες δραστη-
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ριότητές τους, μάλλον ήταν λιγότερο σημαντική άπό όσο στο πρώτο 
μισό του αιώνα, αν όχι για άλλο λόγο, τουλάχιστον έπειδή οί κυβερνή
σεις της μεσοβικτωριανής έποχής δέν ήταν θρησκευτικά αδιάλλακτες, 
μολονότι είναι πολύ πιθανό ότι είδαν μέ χαρά νά τούς άδειάζουν τή 
γωνιά οί βρετανοί ή δανοί Μορμόνοι, των όποιων ή έφεση προς τήν 
πολυγαμία δημιουργούσε προβλήματα. ’Ακόμα καί στην άνατολική 
Εύρώπη οί φανατικές άντισημιτικές έκστρατείες, πού έπρόκειτο νά 
προκαλέσουν τή μαζική μετανάστευση των Εβραίων, δέν ήταν άκό- 
μη του παρόντος.

Άραγε οί άνθρωποι μετανάστευαν γιά νά ξεφύγουν άπό τήν αθλιό
τητα στήν πατρίδα τους ή γιά νά οικοδομήσουν καλύτερη ζωή στο 
έξωτερικό; Έχει γίνει πολλή, άλλά μάλλον άνούσια συζήτηση γύρω 
άπό αύτό τό ζήτημα. Δέν χωράει άμφιβολία ότι οί φτωχοί έτειναν 
περισσότερο νά μεταναστεύουν άπό όσο οί πλουσιότεροι καί ότι οί 
πιθανότητες νά μεταναστεύσουν αυξαιναν, όταν ό παραδοσιακός τρό
πος βιοπορισμού τους είχε γίνει δύσκολος ή άνύπαρκτος. Έτσι, στή 
Νορβηγία οί χειροτέχνες μετανάστευαν εύκολότερα άπό όσο οί έργο- 
στασιακοί έργάτες· άργότερα οί ναυτικοί άρχισαν νά μεταναστεύουν 
όταν τά ιστιοφόρα παραγκωνίστηκαν άπό τά άτμόπλοια, οί ψαράδες 
όταν τά πετρελαιοκίνητα σκάφη έκτόπισαν τις παραδοσιακές ψαρό- 
βαρκες. Εξίσου άναμφισβήτητο είναι ότι έκείνη τήν εποχή, όταν ή 
ιδέα της άποκοπής άπό πανάρχαιες ρίζες ήταν άκόμα ξένη καί τρό
μαζε τον περισσότερο κόσμο, χρειαζόταν άνώτερη βία γιά νά σπρώ
ξει τούς άνθρώπους στο άγνωστο. Ένας άγρεργάτης άπό τό Κέντ, 
σε ένα γράμμα του άπό τή Νέα Ζηλανδία, εύχαρίστησε τούς κτημα
τίες πού τον άνάγκασαν νά ξενιτευτεί κηρύσσοντας άνταπεργία στο 
συνδικάτο άγρεργατών, γιατί διαφορετικά δέν θά σκεφτόταν ποτέ νά 
φύγει άπό τήν πατρίδα του καί δέν θά ζοΰσε τώρα καλύτερα.

’Ωστόσο, όταν ή μαζική μετανάστευση έγγράφηκε στις έμπειρίες 
τού άπλοΰ λαού καί κάθε παιδί στήν κομητεία τού Κιλντέαρ είχε κά
ποιον ξάδελφο, θείο ή άδελφό στήν Αύστραλία ή στις ’Ηνωμένες 
Πολιτείες, ή άποδημία έγινε συνηθισμένη —καί όχι άπαραιτήτως ά- 
μετάκλητη— επιλογή, βασισμένη στήν έκτίμηση των προοπτικών, 
καί έπαψε νά είναι άπλώς μιά δύναμη τού πεπρωμένου. "Αν έρχονταν 
ειδήσεις πώς είχε άνακαλυφτεί χρυσάφι στήν Αύστραλία ή πώς ύ- 
πηρχαν πλήθος καλοπληρωμένες δουλειές στις ’Ηνωμένες Πολιτείες,
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ή μετανάστευση διογκωνόταν. ’Αντίστροφα, μειώθηκε κατακόρυφα 
μετά τό 1873, όταν ή οικονομία των Ηνωμένων Πολιτειών γνώρισε 
δραματική ύφεση. ’Αλλά δέν υπάρχει άμφιβολία ότι τό πρώτο μεγά
λο μεταναστευτικό κύμα της περιόδου μας (1845-54) ήταν ουσιαστι
κά μιά φυγή άπό τήν πείνα ή τή δημογραφική πίεση στήν ύπαιθρο, 
προπαντός στήν ’Ιρλανδία καί τή Γερμανία, πού έκεϊνα τά χρόνια 
παρείχαν τό 80% όλων τών υπερατλαντικών μεταναστών.

Άλλωστε, ή άποδημία δέν ήταν άπαραιτήτως μόνιμη. Οί άπόδημοι 
—δέν ξέρουμε σέ τί ποσοστό— ονειρεύονταν νά «πιάσουν τήν καλή» 
στο έξωτερικό καί νά έπιστρέψουν στά χωριά τους πλούσιοι καί σε
βαστοί. Ένα σημαντικό ποσοστό —μεταξύ 30% καί 40%— έπανα- 
πατρίστηκαν όντως, αν καί τις περισσότερες φορές γιά τον άντίθετο 
λόγο, δηλαδή έπειδή δέν τούς άρεσε ό Νέος Κόσμος ή δέν μπόρεσαν 
νά ριζώσουν έκεί. Μερικοί μετανάστευαν ξανά. Μέ τήν έπανάσταση 
στις συγκοινωνίες, ή άγορά έργασίας, ιδιαίτερα γιά τούς ειδικευμέ
νους, έπεκτεινόταν ολοένα, ώσπου άγκάλιασε ολόκληρο τον βιομηχα
νικό κόσμο. Ό  κατάλογος μέ τούς άρχισυνδικαλιστές τών βρετανικών 
έπαγγελματικών σωματείων έκείνα τά χρόνια είναι γεμάτος ονόματα 
άντρών πού δούλευαν γιά ένα διάστημα στις Ηνωμένες Πολιτείες ή 
κάπου άλλου έξω άπό τήν Εύρώπη, όπως θά μπορούσαν νά έργα- 
στούν γιά ένα διάστημα στο Νιούκασλ ή στο Μπάρροου-ίν-Φέρνες. 
Τώρα μάλιστα άκόμα καί ή προσωρινή καί έποχική μετανάστευση 
τών ίταλών ή τών ίρλανδών θεριστών ή κατασκευαστών σιδηροδρομι
κών γραμμών μπορούσε νά έπεκταθεί πέρα άπό τούς ώκεανούς.

Είναι γεγονός ότι ή μαζική αύξηση της μετανάστευσης οφειλόταν, 
κατά σημαντικό ποσοστό, στον πρόσκαιρο ξενιτεμό: προσωρινή άπο
δημία, έποχική μετανάστευση ή, άπλώς, νομαδικές μετακινήσεις. 
Δέν ύπήρχε τίποτα τό καθαυτό καινούριο σέ τέτοιες μορφές άποδη- 
μίας. Ό  θεριστής, ό περιπλανώμενος μεροκαματιάρης, ό πλανόδιος 
γανωτής, ό γυρολόγος, ό άγωγιάτης καί ό κτηνοτρόφος πού οδηγού
σε τό κοπάδι του στο παζάρι ήταν άρκετά οικείες μορφές πριν άπό 
τή βιομηχανική έπανάσταση. ’Ωστόσο, ή ραγδαία καί παγκόσμια έξά- 
πλωση τής νέας οικονομίας δέν ήταν δυνατόν παρά νά άπαιτήσει, καί 
έπομένως νά δημιουργήσει, νέους τύπους τέτοιων ταξιδευτών.

"Ας πάρουμε τό σύμβολο αύτής της εξέλιξης, τό σιδηρόδρομο. Οί 
έργολάβοι σιδηροδρομικών έργων περιέτρεχαν τήν ύφήλιο καί πίσω
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τους έσερναν (κατά κανόνα βρετανούς ή Ιρλανδούς) έργοδηγούς, ει
δικευμένους έργάτες καί την αριστοκρατία των έργατών μερικές φο
ρές όλοι αυτοί έγκαθίσταντο οριστικά σέ κάποια ξένη χώρα καί τά 
παιδιά τους γίνονταν οί Άγγλοαργεντινοί της έπόμενης γενιάς,* ένώ 
άλλες φορές πήγαιναν άπό χώρα σέ χώρα, όπως οί πολύ πιο ευάριθ
μοι ύπάλληλοι των μεγάλων έταιρειών πετρελαίου στις μέρες μας. 

’Αφού σιδηροδρομικές γραμμές κατασκευάζονταν οπουδήποτε, οί κα- 
τασκευάστριες έταιρείες δέν μπορούσαν νά στηριχτούν άπαραίτητα 
στο ντόπιο έργατικό δυναμικό, άλλά δημιούργησαν ένα σώμα νομα
δικών έργατών (γνωστών στά άγγλικά μέ το όνομα «navvies»), πού 
χαρακτηρίζει καί σήμερα τά μεγάλα κατασκευαστικά έργα σέ όλο 
τον κόσμο. Στις περισσότερες βιομηχανικές χώρες αυτοί οί έργάτες 
στρατολογουνταν μεταξύ περιθωριακών καί άνερμάτιστων άνθρώ- 
πων, πρόθυμων νά δουλέψουν σκληρά γιά ένα καλό μεροκάματο μέ 
κακές συνθήκες καί νά τό χάσουν στο πιοτό ή στο χαρτί, χωρίς νά 
πολυσκέφτονται τό μέλλον. Γιατί, άκριβώς όπως γιά τούς ναυτικούς 
άνάλογου τύπου θά ύπήρχε πάντα κάποιο άλλο καράβι, έτσι καί γιά 
τούς πλανόβιους σκαφτιάδες θά ύπήρχε πάντα κάποιο άλλο μεγάλο 
κατασκευαστικό έργο, όταν άποπερατωνόταν τό τωρινό. ’Ανεξάρτη
τοι άντρες, πού δούλευαν στά σύνορα τού βιομηχανικού κόσμου καί 
σκανδάλιζαν τούς εύυπόληπτους πολίτες όλων τών τάξεων, ήρωες 
μιας άνεπίσημης λατρείας τού άνδρισμοΰ, έπαιζαν τον ίδιο περίπου 
ρόλο όπως οί ναυτικοί καί οί χρυσοθήρες, παρόλο πού έβγαζαν πε
ρισσότερα λεφτά άπό όσα οί πρώτοι καί δέν είχαν τις ελπίδες τών 
δεύτερων νά κάνουν περιουσία.

Στις πιο παραδοσιακές άγροτικές κοινωνίες αύτοί οί πλανόδιοι 
έργάτες άποτελοΰσαν μιά σημαντική γέφυρα άνάμεσα στην άγροτική 
καί τη βιομηχανική ζωή. ’Οργανωμένοι σέ συνεργεία, κατά τό πρό
τυπο τών έποχικών θεριστών, μέ έναν έκλεγμένο άρχηγό πού δια
πραγματευόταν τούς όρους τής συμφωνίας καί μοίραζε τις εισπρά
ξεις, φτωχοί χωρικοί άπό τήν ’Ιταλία, τήν Κροατία ή τήν ’Ιρλανδία 
διέσχιζαν ήπείρους ή άκόμα καί ώκεανούς, γιά νά βρούν δουλειά έκεΐ

* Οι ινδικοί σιδηρόδρομοι επανδρώνονταν κυρίως άπό Εύρασιάτες, παιδιά ίνδών 
γυναικών καί βρετανών έργατών, πού ήταν λιγότερο άπρόθυμοι νά έρθουν σέ έπι- 
μειξία άπό όσο οί μεσαίες καί άνώτερες τάξεις.
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δπου χτίζονταν πόλεις καί έργοστάσια ή κατασκευάζονταν σιδηρο
δρομικές γραμμές. Στις πεδιάδες της Ουγγαρίας αυτή ή μορφή με
τανάστευσης άρχισε να έμφανίζεται τή δεκαετία του 1850. Οί πιο 
άνοργάνωτοι δυσανασχετούσαν συχνά για τή μεγαλύτερη άποδοτικό- 
τητα καί πειθαρχία (ή εύπείθεια) αυτών των χωρικών, καθώς καί για 
τήν προθυμία τους να έργάζονται μέ χαμηλότερο μεροκάματο.

Δεν άρκεΐ όμως να έπισημάνουμε απλώς τήν αύξηση αύτού πού ό 
Μάρξ ονόμασε «έλαφρά ταξιαρχία» του καπιταλισμού· πρέπει έπίσης 
να διακρίνουμε μια σημαντική διαφοροποίηση μέσα στις άνεπτυγμέ- 
νες χώρες, ή, άκριβέστερα, άνάμεσα στον Παλαιό καί τον Νέο Κό
σμο. Ή  οικονομική έπέκταση δημιουργούσε παντού μια «μεθόριο». 
’Από μερικές άπόψεις, μια κοινότητα άνθρακωρύχων όπως τό Γκέλ- 
ζενκίρχεν (στή Γερμανία), πού σέ διάστημα ισο μέ τή μισή ζωή ένός 
άνθρώπου (1858-1895) αύξησε τον πληθυσμό του άπό 3.500 σέ σχε
δόν 96.000, ήταν ένας «Νέος Κόσμος», συγκρίσιμος μέ τό Μπουένος 

*Αιρες ή μέ τα βιομηχανικά κέντρα της Πενσυλβανίας. ’Αλλά σέ γενι
κές γραμμές, ο Παλαιός Κόσμος άντιμετώπιζε τήν άνάγκη του γιά_ 
έναν κινητικό πληθυσμό δημιουργώντας, άπλώς, μιά σχετικά μικρή 
καί άσταθή μάζα μετακινούμενων άνθρώπων, άν έξαιρέσουμε τά με
γάλα λιμάνια, όπου συνέρρεαν ξέμπαρκοι ναυτικοί, καί φυσικά τις 
μεγαλουπόλεις, πού άπό παλιά ήταν πόλος έλξης γιά τούς κατοίκους 
τής ύπαίθρου. Ό λόγος είναι ίσως ότι στον Παλαιό Κόσμο οί άνθρω
ποι ήταν ήδη ένταγμένοι ή μπορούσαν νά ένταχθοΰν γρήγορα σέ κά
ποιο είδος κοινότητας πού άνήκε σέ μιά δομημένη κοινωνία. ’Αλλά 
στις άραιοκατοικημένες περιοχές τού Νέου Κόσμου, στις παρυφές ή 
πέρα άπό τά όρια της άποικισμένης ζώνης, έκεΐ όπου χρειάζονταν κι
νητά σώματα έργατών, τέτοιες ομάδες πραγματικών πλανόδιων έκα
ναν αισθητή τήν παρουσία τους ή τουλάχιστον ήταν πιο «ορατές». Ο 
Παλαιός Κόσμος ήταν γεμάτος νομάδες κτηνοτρόφους, άλλά κανένας 
τους δέν προκάλεσε τόση προσοχή όση οί άμερικανοί «καουμπόηδες», 
άν καί τό άντίστοιχό τους στήν Αύστραλία, οί περιφερόμενοι κουρεΐς 
προβάτων καί άλλοι άγρεργάτες της ένδοχώρας, δημιούργησαν καί 
αύτοί ένα μύθο μέ μεγάλη τοπική άπήχηση.
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I I

Για τούς φτωχούς, ή χαρακτηριστική μορφή ταξιδιού ήταν ή μετανά
στευση. Γιά τις μεσαίες τάξεις καί τούς πλούσιους, ήταν σέ δλο καί 
μεγαλύτερο βαθμό ό τουρισμός, πού ουσιαστικά άποτελούσε προϊόν 
τού σιδηροδρόμου, του άτμόπλοιου καί (άφου ή κάρτ ποστάλ, πού έ- 
φευρέθηκε τήν ίδια εποχή, είναι ώς σήμερα βασικό συστατικό του) 
της νέας κλίμακας καί ταχύτητας των ταχυδρομικών έπικοινωνιών. 
(Αύτές συστηματοποιήθηκαν διεθνώς μέ τήν ίδρυση της Διεθνούς 
Ταχυδρομικής Ένωσης τό 1869.) Οί φτωχοί τών πόλεων ταξίδευαν 
άπό άνάγκη, άλλα σπάνια για τήν ευχαρίστησή τους, έκτος μέ τα 
πόδια —οί αυτοβιογραφίες πολλών αύτοδημιούργητων βικτωριανών 
βρίθουν άπό τιτάνιες πεζοπορίες στήν ύπαιθρο— καί για σύντομα 
χρονικά διαστήματα. Οί φτωχοί της υπαίθρου δέν ταξίδευαν καθόλου 
γιά ευχαρίστηση, παρά συνδύαζαν τό τερπνόν μετά τού ωφελίμου 
στις διάφορες έμποροπανηγύρεις. Ή  άριστοκρατία ταξίδευε πολύ γιά 
άναψυχή, άλλά μέ τρόπους πού δέν έχουν τίποτα τό κοινό μέ τον 
σύγχρονο τουρισμό. Οί οικογένειες τών εύγενών μετακινούνταν τα
κτικά άπό τήν πόλη στο έξοχικό τους, μέ ένα συρμό άπό υπηρέτες 
καί άμάξια, σάν μικρός στρατός. (Μάλιστα, ό πατέρας τού πρίγκιπα 
Κροπότκιν έδινε, στή διάρκεια τού ταξιδιού, διαταγές μέ στρατιωτι
κό ύφος στή γυναίκα του καί τούς δουλοπάροικούς του.) Μπορεί νά 
έμεναν γιά ένα διάστημα σέ κάποιο κοσμικό κέντρο, όπως έκείνη ή 
λατινοαμερικάνικη οικογένεια πού, όπως μάς πληροφορεί ό Ταξιδιω
τικός 'Οδηγός του Παρισιού του 1867, κατέφθασε μέ δεκαοχτώ άμά
ξια φορτωμένα άποσκευές. Ή  πατροπαράδοτη περιοδεία τών νεαρών 
εύγενών στο έξωτερικό δέν είχε άκόμα κοινό μέ τον τουρισμό της 
καπιταλιστικής έποχής ούτε κάν τό «Grand Hotel», άφενός έπειδή 
αύτός ό θεσμός ήταν άκόμα στά σπάργανά του —άρχικά ή ύπαρξή 
του έξαρτιόταν, συχνά, άπό τήν ύπαρξη σιδηροδρομικής γραμμής— 
καί άφετέρου έπειδή οί εύγενεϊς πολύ δύσκολα καταδέχονταν νά μεί
νουν σέ πανδοχεία.

Ό βιομηχανικός καπιταλισμός δημιούργησε δύο νέες μορφές ταξι
διού άναψυχής. Ή πρώτη ήταν ό τουρισμός καί οί καλοκαιρινές δια
κοπές γιά τήν άστική τάξη* ή δεύτερη ήταν οί ήμερήσιες έκδρομές 
πού έκαναν οί λαϊκές μάζες μέ κάποιο μηχανοκίνητο μέσο σέ μερικές
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χώρες δπως ή Βρετανία. Καί οι δύο ήταν άμεσα αποτελέσματα της 
χρήσης του άτμοΰ στις συγκοινωνίες, άφοΰ για πρώτη φορά στην 
ιστορία έγινε έφικτή ή τακτική καί ασφαλής διακίνηση μεγάλου πλή
θους ανθρώπων καί αποσκευών στήν ξηρά καί στη θάλασσα. Σέ άντί- 
θεση μέ τις ταχυδρομικές άμαξες, πού μπορούσαν εύκολα νά αιχμα
λωτιστούν άπό ληστές στις έρημικές περιοχές, ό σιδηρόδρομος ήταν 
έξαρχής άπρόσβλητος —μέ έξαίρεση τήν άμερικανική Δύση— άκόμα 
καί σέ τόπους πού δέν φημίζονταν καθόλου γιά τήν άσφάλειά τους, 
όπως ήταν ή ’Ισπανία καί τά Βαλκάνια.

*Η ήμερήσια έκδρομή τών λαϊκών μαζών ήταν, αν έξαιρέσουμε τις 
κρουαζιέρες πού γίνονταν μέ άτμόπλοια, παιδί της δεκαετίας τού
1850, ή μάλλον, γιά νά άκριβολογήσουμε, της Μεγάλης Έκθεσης του
1851, πού προσέλκυσε στο Λονδίνο τεράστια πλήθη έπισκεπτών, πε
ρίεργων νά δουν τά θαύματά της. Τέτοιες επισκέψεις ένθαρρύνονταν 
άπό τις σιδηροδρομικές έταιρεΐες, πού πρόσφεραν μειωμένο εισιτή
ριο, καί διοργανώνονταν άπό καί γιά τά μέλη άναρίθμητων τοπικών 
σωματείων, ένοριών καί δήμων. *0 ίδιος ό Θωμάς Κούκ, του όποιου 
τό όνομα έμελλε νά γίνει συνώνυμο τού οργανωμένου τουρισμού τά 
έπόμενα είκοσι πέντε χρόνια, είχε άρχίσει τη σταδιοδρομία του οργα
νώνοντας τέτοιες έκδρομές, καί τό 1851 τις άνέπτυξε σέ μεγάλη 
έπιχείρηση. Οί πολυάριθμες διεθνείς έκθέσεις (βλ. Κεφάλαιο Β') 
τραβούσαν στις πόλεις στρατιές ολόκληρες άπό περίεργους καί ή ά- 
νοικοδόμηση τών πρωτευουσών ένθάρρυνε τούς έπαρχιώτες νά έρ
θουν γιά νά χαζέψουν τά καινούρια άξιοθέατά τους. Δέν χρειάζεται νά 
πούμε περισσότερα γιά τον μαζικό τουρισμό αύτης της περιόδου. Έ 
μεινε περιορισμένος σέ σύντομα ταξίδια, συχνά πολύ κουραστικά μέ 
τά σημερινά κριτήρια, καί δημιούργησε ως παραπροϊόν μιά μικρή, 
άλλά άνθηρή βιομηχανία «ένθυμίων». Σέ γενικές γραμμές οί ιθύνον
τες τών σιδηροδρόμων, τουλάχιστον στή Βρετανία, δέν πολυενδιαφέ- 
ρονταν γιά τά ταξίδια τρίτης θέσης, αν καί ή κυβέρνηση τούς άνάγκα- 
ζε νά παρέχουν κάποιες στοιχειώδεις διευκολύνσεις στο εύρύ κοινό. 

Έπρεπε νά φτάσουμε στο 1872 γιά νά εισπράττουν οί βρετανικοί σι
δηρόδρομοι τό 50% τών έσόδων τους άπό τις μετακινήσεις τού άπλού 
λαού. Όσο μάλιστα πλήθαιναν τά ταξίδια τρίτης θέσης, τόσο λιγό
στευαν οί έκδρομές μέ ειδικούς συρμούς.

’Αλλά ή μεσαία τάξη ταξίδευε περισσότερο. *Η σημαντικότερη
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μορφή τέτοιων ταξιδιών, άπό ποσοτική άποψη, ήταν μάλλον οί οικο
γενειακές καλοκαιρινές διακοπές ή (για τούς πλουσιότερους καί βα- 
ρυστομαχιασμένους) ή έτήσια κουρά σέ κάποια λουτρόπολη μέ ιαμα
τικές πηγές. Τό τρίτο τέταρτο του 19ου αιώνα είδε τήν αξιόλογη 
ανάπτυξη τέτοιων θερέτρων στις άκτές της Βρετανίας καί στα βουνά 
της ήπειρωτικής Ευρώπης. (Μολονότι τό Μπιαρρίτς ήταν ήδη πολύ 
της μόδας στή δεκαετία τού 1860, χάρη στήν προστασία του Ναπολέ- 
οντα Γ', καί οί ίμπρεσιονιστές ζωγράφοι ένδιαφέρονταν έμφανώς για 
τις άκρογιαλιές τής Νορμανδίας, ή άστική τάξη τής ήπειρωτικής 
Ευρώπης δέν είχε άποκτήσει άκόμα τή σημερινή μανία για τα θα
λάσσια μπάνια καί τήν ήλιοθεραπεία.) Γύρω στο 1865 οί καλοκαιρι
νές διακοπές ήταν ήδη τόσο διαδομένη συνήθεια στή μεσαία τάξη, 
ώστε άρκετές παράκτιες περιοχές τής Βρετανίας γέμισαν μέ παρα
θαλάσσιους δρόμους περιπάτου, προκυμαίες καί άλλα στολίδια, πού 
έδωσαν τήν εύκαιρία στούς ιδιοκτήτες γής να βγάλουν άπρόσμενα 
κέρδη άπό άντιοικονομικές, ως τότε, άμμουδιές καί βραχότοπους. Αυ
τά τα φαινόμενα χαρακτήριζαν τα μεσαία καί μικρομεσαία στρώμα
τα. Σέ γενικές γραμμές, άντίθετα, ή συνήθεια τής εκδρομής στή θά
λασσα δέν διαδόθηκε στήν έργατική τάξη παρά μόνο τή δεκαετία του 
1880, ένώ ή μεγάλη καί ή μικρή άριστοκρατία δέν θά θεωρούσαν μιά 
διαμονή στο Μπόρνμουθ (όπου έμεινε ό γάλλος ποιητής Βερλαίν) ή 
στο Βέντνορ (όπου έπαιρναν τον άέρα τους ό Τουργκένιεφ καί ό Κάρλ 
Μάρξ) άντάξια τής θέσης τους.

Οί λουτροπόλεις τής ήπειρωτικής Ευρώπης (οί βρετανικές δέν γνώ
ρισαν ποτέ τέτοιες δόξες) ήταν πολύ πιο άρχοντικές: διέθεταν πολυ
τελέστερα ξενοδοχεία καί πρόσφεραν διασκεδάσεις άπαραίτητες γιά 
τέτοια πελατεία, όπως καζίνα καί άκριβά μπορντέλα. Τό Βισύ, τό 
Σπά, τό Μπάντεν Μπάντεν, τό Αίξ-λέ-Μπαίν, άλλά πάνω άπό όλα 
οί περίφημες διεθνείς λουτροπόλεις του κράτους των Άψβούργων, τό 
Γκάσταϊν, τό Μαρίενμπαντ, τό Κάρλσμπαντ κτλ., ήταν γιά τήν Ευ
ρώπη του 19ου αιώνα ό,τι ήταν τό Μπάθ γιά τήν ’Αγγλία του 18ου: 
τόποι κοσμικών συγκεντρώσεων, πού γίνονταν μέ άφορμή τό ότι έπι
νε κανείς κάποιο είδος δυσάρεστου μεταλλικού νερού ή ότι βουτούσε 
σέ κάποιο είδος ύγροΰ ύπό τήν έπιτήρηση ένός καλοπροαίρετου δικτά
τορα, τού γιατρού του. Τό άρρωστο συκώτι, πάντως, καταργούσε 
τούς ταξικούς φραγμούς: οί ιαματικές πηγές προσέλκυαν κάθε λογής
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πλούσιους χωρίς αριστοκρατική καταγωγή καί κάθε λογής μεσοα
στούς, των όποιων ή τάση να τρώνε καί να πίνουν υπερβολικά ένι- 
σχυόταν άπό τήν εύμάρεια. "Ας μήν ξεχνάμε δτι ό Δρ Κούγκελμαν 
συνέστησε τό Κάρλσμπαντ σέ ένα τόσο λίγο τυπικό μέλος της με
σαίας τάξης όσο ό Κάρλ Μάρξ, ό όποιος μέ προνοητικότητα δήλωσε 
«είσοδηματίας» για να άποφύγει τήν άναγνώρισή του, ώσπου άνακά- 
λυψε δτι ως Δρ Μάρξ μπορούσε νά γλιτώσει ένα μέρος άπό τον άλ- 
μυρότατο «Kurtaxen [φόρο θεραπείας].16 Στή δεκαετία του 1840, 
λίγα τέτοια κέντρα είχαν ξεφύγει άπό τή βουκολική άπλότητα. ’Ακό
μα καί τό 1858, ό Ταξιδιωτικός 'Οδηγός του Μάρραιη περιέγραφε 
τό Μαρίενμπαντ ώς «σχετικά καινούριο» καί σημείωνε δτι τό Γκά- 
σταϊν είχε μόνο διακόσια δωμάτια γιά ξένους. ’Αλλά τή δεκαετία του 
1860 αύτές οί λουτροπόλεις βρίσκονταν ήδη σέ πλήρη άνθηση.*

Τά θέρετρα καί οί λουτροπόλεις ήταν γιά τον συνηθισμένο άστό’ ή 
Γαλλία καί ή ’Ιταλία, πού τιμούν τις παραδόσεις τους, έπιβεβαιώ- 
νουν ώς σήμερα δτι ή έτήσια ήπατοπάθεια ήταν άστικός θεσμός. Γιά 
τούς λεπτεπίλεπτους ένδεικνυόταν ή άπαλή λιακάδα, δηλαδή τό ξε- 
χειμώνιασμα στή Μεσόγειο. Ή  Κυανή ’Ακτή είχε ήδη άνακαλυφθεΐ 
άπό τον λόρδο Μπρούαμ, τον ριζοσπάστη πολιτικό τού όποιου τό ά
γαλμα έξακολουθεϊ νά δεσπόζει στις Κάννες, καί, μολονότι οί καλύτε
ροι πελάτες της έγιναν οί ρώσοι άριστοκράτες καί μεγαλογαιοκτή- 
μονες, τό δνομα «Promenade des Anglais» στή Νίκαια ύπαινίσσεται 
ώς σήμερα ποιοι έγκαινίασαν αύτόν τον νέο τόπο άναψυχής γιά τούς 
άργόσχολους πλούσιους. Τό Μόντε Κάρλο άπέκτησε «Hotel de Paris» 
τό 1866. Μετά τά έγκαίνια της διώρυγας τού Σουέζ, καί ιδιαίτερα 
μετά τήν κατασκευή σιδηροδρομικής γραμμής κατά μήκος τού Νεί
λου, ή Αίγυπτος έγινε προσφιλής τόπος διαχείμασης γιά έκείνους πού 
ή ύγεία τους ήταν εύπρόσβλητη άπό τή φθινοπωρινή καί χειμωνιάτι
κη ύγρασία τού εύρωπαϊκοΰ Βορρά, καθώς συνδύαζε τά πλεονεκτή
ματα τού ήπιου κλίματος, τού έξωτισμοΰ, των μνημείων ένός άρ-

* *Η σημασία τους υποδηλώνεται άπό τό ρόλο πού έπαιζαν στή διπλωματία της 
έποχής. Ό  Ναπολέων συναντήθηκε μέ τον Βίσμαρκ στο Μπιαρρίτς και ό Καβούρ 
στην Πλομπιέρ, ένώ στο Γκάσταϊν ύπογράφηκε μια διεθνής συνθήκη, πρόδρομος 
των πολλών διπλωματικών συνδιασκέψεων πού άπό τό 1890 ώς τό 1940 γίνονταν 
στις όχθες κάποιας λίμνης ή σέ κάποιο παραθαλάσσιο θέρετρο.
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χαίου πολιτισμού καί της (έκείνη την έποχή ακόμα άτυπης) εύρω- 
παϊκής έπικυριαρχίας. *0 χαλκέντερος Μπαίντεκερ κυκλοφόρησε τον 
πρώτο ταξιδιωτικό οδηγό του γ ι’ αύτή τη χώρα τό 1877.

Τό να πηγαίνει κανείς στη Μεσόγειο καλοκαιριάτικα, χωρίς να 
ψάχνει για καλλιτεχνικά καί άρχιτεκτονικά μνημεία, τό θεωρούσαν 
τρέλα ώς τις πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα, ό όποιος έφερε τη 
λατρεία του ήλιου καί του μαυρισμένου δέρματος. Μόνο λίγα μέρη, 
όπως π.χ. ό κόλπος της Νεάπολης καί τό Κάπρι, ήδη φημισμένα 
χάρη στην προστασία της αύτοκράτειρας της Ρωσίας, θεωρούνταν 
υποφερτά στη διάρκεια της θερμής περιόδου. Οί χαμηλές τοπικές τ ι
μές τη δεκαετία του 1870 υποδηλώνουν ένα πρώιμο άκόμα στάδιο 
τουριστικής άνάπτυξης. Φυσικά, πλούσιοι ’Αμερικανοί, υγιείς ή άρ
ρωστοι —ή μάλλον, γιά την άκρίβεια, οί γυναίκες καί οί κόρες 
τους— έβαζαν πλώρη γιά τά κέντρα του εύρωπαϊκου πολιτισμού, αν 
καί πρέπει νά πούμε ότι στο τέλος τής περιόδου μας οί άμερικανοί έ- 
κατομμυριουχοι άρχιζαν ήδη νά παραθερίζουν σε ειδυλλιακούς οικι
σμούς, χτισμένους σύμφωνα μέ τά γούστα τους κατά μήκος τών σκυ
θρωπών ακτών τής Νέας ’Αγγλίας. Στις θερμές χώρες οί πλούσιοι 
κατέφευγαν τό καλοκαίρι στά βουνά.

Πρέπει όμως νά κάνουμε διάκριση άνάμεσα σε δύο είδη διακο
πών: την πιο μακρόχρονη (θερινή ή χειμερινή) διαμονή σε ένα μέρος 
καί τήν περιήγηση, πού γινόταν όλο καί πιο πρακτική καί γρήγο
ρη. Όπως πάντα, οί μεγαλύτερες άτραξιόν ήταν τά ρομαντικά το
πία καί οί άρχαιότητες, άλλά τή δεκαετία του 1860 οί Βρετανοί 
(πρωτοπόροι, ώς συνήθως) έξήγαν ήδη τό πάθος τους γιά τή φυσι
κή άσκηση στά βουνά τής Ελβετίας, όπου άργότερα έπρόκειτο νά 
καθιερώσουν τό σκι ώς χειμερινό σπόρ. Τό 1858 ιδρύθηκε ή Ά λπι- 
κή Λέσχη καί τό 1865 ό Έντουαρντ Ούίμπερ σκαρφάλωσε στο 
Μάττερχορν. Γιά λόγους άδιάγνωστους, τέτοιες κοπιώδεις δραστη
ριότητες σε ένα ύποβλητικό σκηνικό έξασκουσαν ιδιαίτερη έλξη σε 
άγγλοσάξονες διανοουμένους καί έπαγγελματίες μέ φιλελεύθερες 
άντιλήψεις (ίσως ή στενή συναναστροφή μέ τούς γεροδεμένους καί 
εύειδεΐς ντόπιους νέους, πού έκαναν τούς ξεναγούς, νά είχε κάποια 
σχέση μέ αύτό). Έτσι, ή ορειβασία προστέθηκε στήν πεζοπορία ώς 
χαρακτηριστικό χόμπι τών ακαδημαϊκών κύκλων του Καίμπριτζ, 
τών άνώτερων δημόσιων ύπαλλήλων, τών δασκάλων, τών φιλοσόφων
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καί των οικονομολόγων, προς μεγάλη έκπληξη των λατίνων (άν καί 
οχι τόσο των τευτόνων) διανοουμένων. Όσο για τούς λιγότερο δρα
στήριους περιηγητές, τα βήματά τους τα οδηγούσε τώρα ό Τόμος 
Κούκ καί οί ογκώδεις ταξιδιωτικοί οδηγοί τής έποχής, ένώ οί πρω
τοποριακοί βρετανικοί Ταξιδιωτιχοί 'Οδηγοί του Μάρραιη έπισκιά- 
ζονταν όλο καί περισσότερο άπό τις βίβλους του τουρίστα, τούς γερ
μανικούς Μπαίντεχερ, πού κυκλοφορούσαν τώρα σε άρκετές γλώσσες.

Τέτοιες περιοδείες δέν ήταν φτηνές. Στις άρχές της δεκαετίας τού 
1870, ένας «γύρος τής Ευρώπης» πού διαρκοΰσε έξι βδομάδες καί 
έφερνε τον τουρίστα άπό τό Λονδίνο στο Βέλγιο, στην κοιλάδα τού 
Ρήνου, στην Ελβετία καί στη Γαλλία —σχεδόν αύτή είναι καί σήμε
ρα ή κλασική τουριστική διαδρομή— στοίχιζε σε δύο άτομα κάπου 85 
λίρες στερλίνες, δηλαδή γύρω στο 20% τού έτήσιου εισοδήματος ένός 
άνθρώπου πού έβγαζε 8 λίρες τή βδομάδα (έκεΐνο τον καιρό τόσο 
ήταν, πάνω κάτω, τό εισόδημα ένός άξιοπρεποΰς άστοΰ πού μπορού
σε να έχει ύπηρέτη).17 Ένα τέτοιο ποσό άποτελοΰσε περισσότερο 
άπό τό 75% τού έτήσιου εισοδήματος ένός ειδικευμένου, ύψηλόμι- 
σθου βρετανοΰ έργάτη. Είναι φανερό ότι οί τουρίστες πού είχαν κατά 
νού οί σιδηροδρομικές έταιρεΐες, οί ξενοδόχοι καί οί ταξιδιωτικοί ο
δηγοί άνήκαν στήν εύκατάστατη μεσαία τάξη. Αύτοί ήταν οί άνθρω
ποι πού παραπονοΰνταν σίγουρα έπειδή στη Νίκαια τό έτήσιο νοίκι 
των άνεπίπλωτων σπιτιών είχε αύξηθεί άπό 64 λίρες τό 1858 σε 100 
λίρες τό 1876 καί ή άμοιβή μιας ύπηρέτριας άπό 8-10 λίρες στο σκαν
δαλώδες ποσό τών 24-30 λιρών τό χρόνο.18 Άλλα μπορούμε να πού
με μέ σιγουριά ότι ήταν σε θέση νά πληρώσουν αύτές τις τιμές.

Μήπως λοιπόν ή μετανάστευση, τά ταξίδια καί οί δημογραφικές 
άνακατατάξεις κυριαρχούσαν στον κόσμο τής δεκαετίας τού 1870; 
Εύκολα μπορούμε νά ξεχάσουμε ότι ή πλειονότητα τών άνθρώπων 
έξακολουθοΰσαν νά ζοΰν καί νά πεθαίνουν έκεΐ όπου γεννήθηκαν ή, 
γιά νά άκριβολογήσουμε, ότι οί μετακινήσεις τους δέν ήταν μεγαλύτε
ρες ούτε διέφεραν άπό έκεΐνες πού θά έκαναν πριν άπό τή βιομηχανι
κή έπανάσταση. 'Οπωσδήποτε, ύπήρχαν στον κόσμο περισσότεροι 
άνθρωποι πού έμοιαζαν μάλλον μέ τούς Γ άλλους, τό 88% τών όποιων 
ζοΰσαν τό 1861 στήν περιοχή όπου γεννήθηκαν —στο διαμέρισμα τού 
Λό τό 97% τών κατοίκων ζοΰσαν στήν ένορία τής γέννησής τους— 
παρά μέ πιο κινητικούς καί φιλαπόδημους πληθυσμούς.19 'Ωστόσο, οί
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άνθρωποι άποκόπτονταν βαθμιαία άπό τις ρίζες τους, συνήθιζαν να 
βλέπουν καί να κάνουν πράγματα πού οί πατεράδες τους δέν είχαν 
κάνει ποτέ καί άκόμα καί οί ίδιοι δέν περίμεναν ποτέ να κάνουν. Στο 
τέλος της περιόδου μας οί μετανάστες άποτελουσαν ήδη τήν πλειο- 
ψηφία οχι μόνο σε χώρες όπως ή Αυστραλία καί σε πόλεις όπως ή 
Νέα Ύόρκη καί τό Σικάγο, άλλα καί στη Στοκχόλμη, τη Χριστιανία 
(τό σημερινό Όσλο), τη Βουδαπέστη, τό Βερολίνο καί τη Ρώμη 
(μεταξύ 55 καί 60%), τό Παρίσι καί τη Βιέννη (περίπου 65%).20 Οί 
μεγάλες πόλεις καί οί νέες βιομηχανικές ζώνες ήταν οί μαγνήτες πού 
τούς τραβούσαν. Τί είδους ζωή τούς περίμενε έκεΐ;

\

"\
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Τώρα πια ώς χαί το ψωμί μας 
ψήνεται μηχανικά.
Kai μ ια άλλη μηχανή όπου νά ’ναι 
Θά μάς χώνει στο στόμα τη μπουκιά.

Το Τράουτεναου έχει δύο νεκροταφεία, 
ένα για τούς πλούσιους κι ένα για τούς φτωχούς· 
ούτε στον τάφο ή φτωχολογιά 
δεν γίνεται ίση με τούς δυνατούς.

Ποίημα στην έφημερίδα Trautenau Wochenblatt, 18691

Τον παλιό καιρό, αν κάποιος άποχαλοΰσε έναν μεροχαματιάρη ((εργά
τη», θά έβρισκε τον μπελά του... ’Αλλά τώρα πού είπαν στούς μερο- 
χαματιάρηδες ότι οί εργάτες είναι ή κορυφή τού κράτους, όλοι θέλουν 
νά είναι εργάτες.

Μ. May, 18482

Το πρόβλημα της φτώχειας είναι τό πρόβλημα τοΰ θανάτου, της άρ- 
ρώστιας, τού χειμώνα ή όποιουδήποτε άλλου φυσικού φαινομένου. 
Δέν ξέρω πώς θά μπορούσαν νά έκλείψουν τέτοια φαινόμενα. 

W illiam Makepeace Thackeray, 18483

I

"Αν πούμε ότι ό κόσμος της βιομηχανίας καί της τεχνολογίας προσέλ- 
κυε δλο καί περισσότερους μετανάστες, ή ότι νέες γενιές γεννιούνταν 
στούς κόλπους του, θά πούμε κάτι αυτονόητο, άλλα οχι πολύ διαφω- 
τιστικό από μόνο του. Τί είδους κόσμος ήταν;

ΎΗταν, πρώτα άπό όλα, ένας κόσμος πού τό χαρακτηριστικό του 
γνώρισμα δέν ήταν τόσο ότι τον άποτελουσαν έργοστάσια, έπιχειρη- 
ματίες καί προλετάριοι, όσο ότι μεταμορφωνόταν χάρη στήν τερά
στια πρόοδο τού βιομηχανικού τομέα του. Όσο θεαματικές καί αν 
ήταν οί αλλαγές πού προκαλοΰσε ή έξάπλωση τής βιομηχανίας καί ή
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ανάπτυξη των πόλεων, αυτές οί αλλαγές δέν δίνουν άπό μόνες τους 
τό μέτρο του αντίκτυπου πού είχε ό καπιταλισμός. Τό 1866 τό Ράι- 
χενμπεργκ (Λίμπερετς), τό κέντρο της βοημικής υφαντουργίας, έξα- 
κολουθουσε να παράγει τό μισό άπό τό συνολικό προϊόν του στους 
άργαλειούς των χειροτεχνών υφαντών, οί περισσότεροι άπό τούς ό
ποιους έξαρτώνταν πλέον άπό λίγα μεγάλα έργοστάσια. Χωρίς άμφι- 
βολία, ήταν λιγότερο προηγμένο στή βιομηχανική του οργάνωση άπό 
δσο τό Λάνκασαϊρ, όπου οί τελευταίοι χειριστές χειροκίνητων άργα- 
λειών άπορροφήθηκαν άπό άλλα έπαγγέλματα στή δεκαετία του 1850* 
άλλά θά ήταν ύπερβολή νά πούμε ότι δέν ήταν βιομηχανική πόλη. Στις 
άρχές της δεκαετίας του 1870, όταν ή ζήτηση ζάχαρης έφτασε στο 
άποκορύφωμά της, τα τσέχικα έργοστάσια ζάχαρης άπασχολουσαν 
μόνο 40.000 έργάτες. Αύτό όμως δέν είναι τόσο ένδεικτικό για τη 
διάδοση πού είχε ή νεότευκτη βιομηχανία ζάχαρης όσο τό γεγονός 
ότι ή έκταση όπου καλλιεργούνταν ζαχαρότευτλα στή βοημική ύπαι
θρο είχε ύπερεικοσαπλασιαστεΐ άνάμεσα στο 1853-54 (4.800 έκτά- 
ρια) καί τό 1872-73 (123.800 έκτάρια).4 Τό ότι οί έπιβάτες τών βρε
τανικών σιδηροδρόμων σχεδόν διπλασιάστηκαν άνάμεσα στο 1848 
καί τό 1854 —άπό περίπου 58 σέ σχεδόν 108 έκατομμύρια—ένώ τα 
έσοδα τών σιδηροδρομικών έταιρειών άπό τη διακίνηση έμπορευμά- 
των αυξήθηκαν σχεδόν κατά 250% είναι περισσότερο σημαντικό άπό 
τό άκριβές ποσοστό βιομηχανικών άγαθών ή έπιχειρηματικών ταξι- 
διών πού ύποκρύπτεται σ’ αυτούς τούς άριθμούς.

'Ωστόσο, ή βιομηχανική έργασία, μέ τη χαρακτηριστική δομή καί 
τό χαρακτηριστικό σκηνικό της, καί ή άστικοποίηση —ή ζωή στις 
ραγδαία άναπτυσσόμενες πόλεις— ήταν οπωσδήποτε οί έντυπωσια- 
κότερες μορφές του νέου κόσμου- νέου, έπειδή άκόμα καί ή διαιώνιση 
μερικών τοπικών άπασχολήσεων ή προβιομηχανικών πόλεων έκρυβε 
βαρυσήμαντες άλλαγές. Λίγα χρόνια μετά τό τέλος τής περιόδου 
μας, καί συγκεκριμένα τό 1887, ό γερμανός καθηγητής Φερδινάνδος 
Ταίννιες διατύπωσε τη διάκριση άνάμεσα στήν Gemeinschaft (κοινό
τητα) καί την Gesellschaft (κοινωνία άτόμων), ένα δίπτυχο πού σήμε
ρα είναι οικείο σέ κάθε φοιτητή της κοινωνιολογίας. Αυτή ή διάκριση 
μοιάζει μέ άλλες πού έκαναν έκείνο τον καιρό διάφοροι μελετητές σέ 
κοινωνίες τις όποιες ή μεταγενέστερη ορολογία θά άποκαλοΰσε «πα
ραδοσιακές» καί «σύγχρονες»: π.χ. ό Σέρ Χένρυ Μαίην περιέγραψε
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συνοπτικά την πρόοδο τής κοινωνίας ώς κίνηση «από τήν προκαθο
ρισμένη κοινωνική θέση (status) προς τό συμβόλαιο». Ή  ουσία, ω
στόσο, είναι ότι ό Ταίννιες δέν βάσισε την ανάλυσή του στή διαφορά 
ανάμεσα στήν άγροτική κοινότητα καί τήν αστικοποιημένη κοινωνία, 
άλλά άνάμεσα στήν άπαρχαιωμένου τύπου πόλη καί τό καπιταλιστι
κό άστυ, πού είναι «ουσιαστικά μιά έμπορική πόλη καί, στο βαθμό 
πού τό έμπόριο κυριαρχεί στήν παραγωγική έργασία της, μιά έργο- 
στασιακή πόλη».5 Αύτό τό καινοφανές περιβάλλον καί ή δομή του 
αποτελούν τό άντικείμενο του παρόντος κεφαλαίου.

Τό άστυ ήταν, πράγματι, τό έντυπωσιακότερο έξωτερικό σύμβολο 
τού βιομηχανικού κόσμου, πλάι στο σιδηρόδρομο. Έ  άστικοποίηση 
έπιταχύνθηκε άλματωδώς μετά τό 1850. Στο πρώτο μισό τού αιώ
να, μόνον ή Βρετανία είχε νά έπιδείξει έτήσια ταχύτητα αστικοποίη
σης μεγαλύτερη από 0,20 μονάδες,* άν καί είναι αλήθεια ότι τό 
Βέλγιο σχεδόν έφτασε τον ίδιο ρυθμό. Άλλά άνάμεσα στο 1850 καί 
τό 1890, ακόμα καί ή Αύστροουγγαρία, ή Νορβηγία καί ή Ιρλανδία 
άστικοποιήθηκαν μέ αύτόν τό ρυθμό, τό Βέλγιο καί οί 'Ηνωμένες 
Πολιτείες μέ ρυθμό 0,30 ώς 0,40 μονάδες, ή Πρωσία, ή Αύστραλία 
καί ή Αργεντινή μέ 0,40 ώς 0,50 μονάδες, ή Αγγλία καί ή Ούαλία 
(πού έξακολουθοΰσαν νά προηγούνται έλαφρά), καθώς καί ή Σαξονία, 
μέ ρυθμό πάνω άπό 0,50 μονάδες τό χρόνο. Θεωρούνταν αύτονόητο 
πώς ή συγκέντρωση άνθρώπων στις πόλεις ήταν «τό πιο αξιοσημεί
ωτο κοινωνικό φαινόμενο τού αιώνα μας».7 Μέ τά σημερινά κριτήρια, 
αύτή ή αύξηση της άστυφιλίας δέν ήταν καί τόσο θεαματική: στο 
τέλος τού 19ου αιώνα, μόνο καμιά δεκαριά χώρες είχαν φτάσει τό 
ποσοστό συγκέντρωσης στις πόλεις πού είχαν νά έπιδείξουν ή Α γ 
γλία καί ή Ούαλία τό 1801. 'Ωστόσο, όλες (μέ έξαίρεση τή Σκοτία 
καί τις Κάτω Χώρες) είχαν φτάσει σ’ αύτό τό επίπεδο μετά τό 1850.

Ή τυπική βιομηχανική πόλη τής περιόδου έξακολουθεΐ νά είναι μιά 
πόλη μεσαίου μεγέθους, άκόμα καί μέ τά μέτρα έκείνης τής έποχής, 
μολονότι στήν κεντρική καί τήν ανατολική Εύρώπη μερικές πρωτεύου
σες (πού έτειναν νά είναι πολύ μεγάλες) έγιναν έπίσης σημαντικά 
βιομηχανικά κέντρα —π.χ. τό Βερολίνο, ή Βιέννη καί ή Ά για Πε-

* Αύτός ό δείκτης προκύπτει άπό τις ποσοστιαίες μονάδες αύξησης τού άστικού 
πληθυσμού άνάμεσα στήν πρώτη καί την τελευταία άπογραφή της περιόδου, διαι
ρεμένες με τον άριθμό των έτών.6
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τρούπολη. Τό Όλνταμ είχε 83.000 κατοίκους το 1871, τό Μπάρμεν 
75.000, τό Ρουμπαί 65.000. Πράγματι, οί φημισμένες προβιομηχα
νικές μεγαλουπόλεις σπάνια ήταν έλκυστικές για τα νέα είδη παραγω
γής. Έτσι, ή τυπική μορφή της νέας βιομηχανικής ζώνης προέκυπτε, 
κατά κανόνα, άπό τή συγχώνευση ξεχωριστών χωριών, πού έξελίσσον- 
ταν σέ μικρές πόλεις, καί μικρών πόλεων, πού έξελίσσονταν σέ μεγαλύ
τερες. Δέν ήταν άκόμα οί πυκνά δομημένες άστικές περιοχές τού 20οΰ 
αιώνα, παρόλο πού οί καμινάδες τών έργοστασίων, συχνά παραταγμέ
νες κατά μήκος τής κοιλάδας ένός ποταμού, οί σιδηροδρομικές διασταυ
ρώσεις, ή μονοτονία τού τούβλου μέ τό ξεθωριασμένο χρώμα, ό πέπλος 
αιθάλης πού κρεμόταν άπό πάνω τους, όλα αύτά τούς έδιναν μιά κάποια 
συνοχή. Λίγοι ήταν οί κάτοικοί τους πού άπεϊχαν άπό τά κοντινότερα 
χωράφια περισσότερο άπό όσο διαρκοΰσε ένας περίπατος. ’Ώς τή δε
καετία τού 1870, οί μεγάλες πόλεις τής έκβιομηχανισμένης δυτικής 
Γερμανίας, όπως ή Κολωνία καί τό Ντύσσελντορφ, τρέφονταν άπό 
τούς άγρότες τής γύρω περιοχής, πού έφερναν τά προϊόντα τους στην 
έβδομαδιαία λαϊκή άγορά.8 Άπό μιά άποψη, τό σοκ τής έκβιομηχάνι- 
σης ξεκινούσε άπό την έντονη άντίθεση άνάμεσα στούς μαύρους, μονό
τονους, συνωστισμένους καί έλεεινούς βιομηχανικούς οικισμούς καί τή 
χρωματική πανδαισία τών γειτονικών άγροκτημάτων καί λόφων. Πα
ράδειγμα τό Σέφιλντ, «θορυβώδες, καπνισμένο, άποκρουστικό (άλ- 
λά)... τριγυρισμένο άπό ένα άπό τά γοητευτικότερα τοπία πού ύπάρ- 
χουν σ’ αύτό τον πλανήτη».9

Αύτή άκριβώς ή ιδιομορφία έδινε στούς έργάτες τών έκβιομηχανι- 
ζόμενων περιοχών τή δυνατότητα νά διατηρήσουν έναν ήμιαγροτικό 
χαρακτήρα (αν καί σέ βαθμό πού μειωνόταν γοργά). Άκόμα καί με
τά τό 1900, οί βέλγοι άνθρακωρύχοι άφηναν τή δουλειά τους (στήν 
άνάγκη μέ μιά έτήσια «απεργία τής πατάτας») γιά νά φροντίσουν τά 
πατατοχώραφά τους. Άκόμα καί στή βόρεια Αγγλία οί άνεργοι τών 
αστικών κέντρων μπορούσαν εύκολα νά βροΰν δουλειά τό καλοκαίρι 
στά γειτονικά αγροκτήματα: τό 1859 οί απεργοί ύφαντές τού Πάντι- 
χαμ (στο Λάνκασαϊρ) συντηρούνταν μαζεύοντας σανό.10

Ή  μεγαλούπολη —πού έκεΐνα τά χρόνια ήταν, μπορούμε νά πούμε, 
ένα συγκρότημα μέ πληθυσμό μεγαλύτερο άπό 200.000* — δέν είχε

* Γύρω στο 1875 υπήρχαν, δπως υπολογιζόταν, στήν Εύρώπη τέσσερις πόλεις
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τόσο πολύ βιομηχανικό χαρακτήρα (αν καί σέ μερικές μεγαλουπόλεις 
ύπηρχε πλήθος έργοστασίων)· ήταν μάλλον έμπορικό καί διοικητικό 
κέντρο, συγκοινωνιακός κόμβος καί έδρα των πολυσχιδών υπηρεσιών 
πού προσελκύει ή μεγάλη συγκέντρωση ανθρώπων οί όποιοι, μέ τη 
σειρά τους, πολλαπλασιάζοντας Οί περισσότεροι άπό τούς κατοίκους 
τους ήταν έργάτες τού ένός ή του άλλου είδους, άνάμεσά τους πολλοί 
ύπηρέτες καί ύπηρέτριες —σχεδόν ό ένας στούς πέντε Λονδρέζους τό 
1851, ένώ στο Παρίσι ή αναλογία τους ήταν (περιέργως) μικρότερη.12 

'Ωστόσο, τό ίδιο τό μέγεθος τους άποτελοΰσε έγγύηση ότι ή κοινωνική 
τους σύνθεση συμπεριλάμβανε ένα σημαντικό ποσοστό άπό έκπροσώ- 
πους τών μεσαίων καί μικρομεσαίων στρωμάτων —20 ώς 23% στο 
Λονδίνο καί τό Παρίσι.

Τέτοιες πόλεις άναπτύσσονταν μέ έκπληκτική ταχύτητα. Ό  πλη
θυσμός τής Βιέννης αύξήθηκε άπό 400.000 καί κάτι τό 1846 σέ 
700.000 τό 1880, τού Βερολίνου άπό 378.000 τό 1849 σέ σχεδόν 
ένα έκατομμύριο τό 1875, του Παρισιού άπό 1 σέ 1,9 έκατομμύρια, 
τού Λονδίνου άπό 2,5 σέ 3,9 έκατομμύρια (1851-81). Αύτοί οί ά- 
ριθμοί, μάλιστα, ώχριούν μπροστά στούς άντίστοιχους μερικών ύπερ- 
πόντιων πόλεων: τού Σικάγου ή τής Μελβούρνης. Άλλα τό σχήμα, ή 
εικόνα καί ή δομή τής πόλης άλλαζαν, πράγμα για τό όποιο φρόντι
ζαν τόσο ή οικοδόμηση καί ό ανασχεδιασμός πού γίνονταν μέ πολιτι
κά κίνητρα (κυρίως στο Παρίσι καί τη Βιέννη) όσο καί οί οικοδομι
κές έπιχειρήσεις, πού διψούσαν γιά κέρδη. Ούτε οί πολεοδόμοι ούτε οί 
εργολάβοι έβλεπαν μέ καλό μάτι την παρουσία τής φτωχολογιάς 
τών πόλεων, δηλαδή τής πλειονότητας τού πληθυσμού τους, μολονότι 
καί οί δύο άναγνώριζαν μέ θλίψη τήν άναγκαιότητά της.

Γιά τούς πολεοδόμους, οί φτωχοί ήταν δημόσιος κίνδυνος· οί συ
νοικίες τους, πού μπορούσαν νά γίνουν έστία άνατρεπτικών στοιχεί-

μέ πληθυσμό άπό ένα έκατομμύριο καί πάνω (Λονδίνο, Παρίσι, Βερολίνο, Βιέννη), 
έξι μέ περισσότερο άπό μισό έκατομμύριο (’Αγία Πετρούπολη, Κωνσταντινούπολη, 
Μόσχα, Γλασκόβη, Λίβερπουλ, Μάντσεστερ) καί είκοσι πέντε μέ περισσότερες ά
πό 200.000. Ά πό  αύτές, πέντε βρίσκονταν στο ’Ηνωμένο Βασίλειο, άπό τέσσερις 
στή Γερμανία καί τήν Ιταλία, τρεις στη Γαλλία, δύο στήν Ισπανία καί άπό μία 
στη Δανία, τήν Ούγγαρία, τήν ’Ολλανδία, τό Βέλγιο, τή ρωσική Πολωνία, τή Ρου
μανία καί τήν Πορτογαλία. Σαράντα μία πόλεις είχαν περισσότερους άπό 100.000 
κατοίκους· άπό αύτές, 9 βρίσκονταν στο ’Ηνωμένο Βασίλειο καί 8 στή Γερμανία.11
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ων, έπρεπε νά διαμελιστούν άπό λεωφόρους, έτσι ώστε οί κάτοικοί 
τους νά αναγκαστούν νά μετεγκατασταθοΰν σέ άπροσδιόριστες, άλλά 
ένδεχομένως πιο υγιεινές καί σίγουρα λιγότερο έπικίνδυνες γειτονιές. 
Αυτή ήταν έπίσης ή άποψη πού προπαγάνδιζαν οί σιδηροδρομικές έ- 
ταιρεΐες, καθώς έκαναν τις γραμμές του τρένου νά καταλήγουν στο 
κέντρο τής πόλης, περνώντας κατά προτίμηση μέσα άπό τις φτωχο
γειτονιές, όπου οί τιμές των άκινήτων ήταν χαμηλές καί οί διαμαρτυ
ρίες άμελητέες. Γιά τούς έργολάβους οικοδομών καί τούς μεσίτες, οί 
φτωχοί ήταν μιά άγορά χωρίς ένδιαφέρον, σέ σύγκριση μέ τά κέρδη πού 
ύπόσχονταν οί έμπορικές συνοικίες, τά γερά σπίτια καί διαμερίσματα 
γιά τή μεσαία τάξη ή τά άναπτυσσόμενα προάστια. Όταν οί φτωχοί 
δέν συνέρρεαν στις παλιές κεντρικές συνοικίες πού έγκατέλειπαν οί 
πλουσιότεροι, τά σπίτια τους τά έχτιζαν κερδοσκόποι μικροεργολάβοι, 
πού συχνά δέν ήταν παρά άπλοι τεχνίτες, ή οί κατασκευαστές έκεί- 
νων των πένθιμων πολυκατοικιών πού στά γερμανικά λέγονται χαρα
κτηριστικά «Mietskasernen» (ένοικιαζόμενοι στρατώνες, καζάρμες). 
Άπό τις κατοικίες πού χτίστηκαν στή Γλασκόβη μεταξύ 1866 καί 
1874, τά τρία τέταρτα είχαν μόνον ένα ή δύο δωμάτια, άλλά καί αύ- 
τά άκόμα δέν άργουσαν νά ύπερπληρωθουν.

«Συνωστισμός» καί «φτωχογειτονιά» είναι λέξεις σχεδόν συνώνυ
μες μέ τή μεγαλούπολη τών μέσων του 19ου αιώνα, καί όσο γρηγορό
τερα μεγάλωνε ή πόλη, τόσο μεγαλύτερος γινόταν ό συνωστισμός. 
Παρά τήν ύγειονομική μεταρρύθμιση καί τον κάποιο σχεδιασμό, είναι 
πολύ πιθανό ότι οί συνθήκες συνωστισμού χειροτέρεψαν σ’ αύτή τήν 
περίοδο, καί ούτε ή ιατρική περίθαλψη βελτιώθηκε ούτε ή θνησιμότη
τα ελαττώθηκε (αν δέν συνέβη μάλιστα τό άντίθετο). Ή  θεαματική 
καί σταθερή βελτίωση αύτών τών συνθηκών άρχισε μόνο μετά τό 
τέλος τής περιόδου μας. Οί μεγαλουπόλεις έξακολουθουσαν νά κατα
βροχθίζουν τον πληθυσμό τους, αν καί είναι άλήθεια ότι οί βρετανι
κές, πού ήταν οί άρχαιότερες τής βιομηχανικής ζώνης, σχεδόν κατόρ
θωναν νά αύτοαναπαράγονται, δηλαδή νά μεγαλώνουν χωρίς τή συνε
χή καί μαζική μετάγγιση αίματος πού σήμαινε ή μετανάστευση.

Είναι πολύ άμφίβολο αν ή μέριμνα γιά τις άνάγκες τών φτωχών θά 
διπλάσιαζε τον άριθμό τών λονδρέζων άρχιτεκτόνων μέσα σέ είκοσι 
χρόνια (άπό μόλις περισσότερους άπό χίλιους σέ δύο χιλάδες, ένώ 
στή δεκαετία του 1830 πρέπει νά ήταν λιγότεροι άπό έκατό), παρόλο
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πού ή κατασκευή καί ή έκμίσθωση ακινήτων στις φτωχοσυνοικίες 
μπορούσε να είναι πολύ επικερδής έπιχείρηση, αν κρίνουμε άπό το 
εισόδημα πού άπέφεραν άνά κυβικό πόδι οί φτηνές κατοικίες.13 Ή 
έξαρση της οικοδομικής δραστηριότητας ήταν τόσο μεγάλη ακριβώς 
έπειδή τίποτα δέν έξέτρεπε προς όφελος τής φτωχολογιάς των πόλε
ων τή ροή κεφαλαίου άπό «τον μισό κόσμο... πού ψάχνει πού να έπεν- 
δύσει» προς «τον άλλο μισό, πού ψάχνει συνεχώς για ευπρόσωπη 
οικογενειακή έστία» (The Builder, 184814): προφανώς οί φτωχοί δέν 
ανήκαν καθόλου στον κόσμο. Τό τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα ήταν 
ή πρώτη εποχή στήν ιστορία όπου ή οικοδομική δραστηριότητα στις 
πόλεις σημείωσε παγκόσμια έξαρση —άλλα προς όφελος μόνον τής 
αστικής τάξης. Τό χρονικό αύτού τού οικοδομικού οργασμού στο 
Παρίσι άποτυπώθηκε στα μυθιστορήματα τού Ζολά. ΤΗταν μια έπο- 
χή πού έμελλε να δει τα σπίτια στα ακριβά οικόπεδα να ψηλώνουν ο
λοένα, τήν έπακόλουθη γέννηση τού άνελκυστήρα καί, στή δεκαετία 
τού 1880, τήν άνέγερση τών πρώτων «ουρανοξυστών» στις 'Ηνωμέ
νες Πολιτείες. Α ξίζει να θυμηθούμε ότι, τή στιγμή πού οί οικοδομι
κές έπιχειρήσεις στο Μανχάτταν άρχιζαν να απλώνονται κυριολεκτι
κά προς τά ουράνια, τό Lower Elast τής Νέας Ύόρκης ήταν, πιθανό
τατα, ή φτωχογειτονιά μέ τον μεγαλύτερο συνωστισμό στον δυτικό 
κόσμο: πάνω άπό 130 άνθρωποι άνά στρέμμα. Κανένας δέν έχτισε 
ουρανοξύστες γ ι’ αύτούς· καί ίσως αύτό νά ήταν εύτύχημα.

Τό παράδοξο είναι ότι, όσο περισσότερο ή μεσαία τάξη πολλαπλα- 
σιαζόταν καί εύημεροΰσε, προκαλώντας έπενδύσεις στήν κατασκευή 
κατοικιών γιά τούς άστούς, γραφείων, πολυκαταστημάτων (πολύ χα
ρακτηριστικής έξέλιξης γ ι’ αύτή τήν περίοδο) καί μεγαλοπρεπών 
κτιρίων, τόσο λιγότεροι πόροι διοχετεύονταν στις έργατικές συνοι
κίες, άν έξαιρέσουμε τις γενικότερες μορφές κοινωνικών δαπανών, 
γιά δρόμους, άποχέτευση, φωτισμό καί ύπηρεσίες κοινής ώφέλειας. 
Ή  μόνη μορφή ιδιωτικής έπιχείρησης (άκόμα καί στον οικοδομικό 
τομέα) πού στόχευε πρωταρχικά στή μαζική άγορά ήταν, πλάι στο 
μικρομάγαζο, ή ταβέρνα καί οί παραφυάδες της: τό θέατρο καί τό 
μιούζικ χόλ. Γιατί, καθώς οί λαϊκοί άνθρωποι έγκλιματίζονταν στή 
ζωή τού άστεως, τά παλιά ήθη καί έθιμα πού είχαν φέρει μαζί τους 
άπό τήν ύπαιθρο ή άπό τήν προβιομηχανική πόλη έχαναν τή σημασία 
τους ή γίνονταν ανεφάρμοστα.
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I I

' Η προμήνυμα τού μέλλοντος, κι ας ζοΰσε σ’ αύ- 
τήν ή μειοψηφία του πληθυσμού. Ή  μεγάλη βιομηχανική έπιχείρηση 
ήταν, προς τό παρόν, λιγότερο σημαντική. Μέ τα σημερινά κριτήρια, 
μάλιστα, τό μέγεθος τέτοιων έπιχειρήσεων δέν ήταν καί τόσο έντυ- 
πωσιακό, αν καί έτεινε να αύξάνεται. Στή Βρετανία της δεκαετίας 
του 1850 ένα έργοστάσιο μέ 300 άπασχολούμενους μπορούσε να θεω
ρηθεί πολύ μεγάλο, ένώ άκόμα καί τό 1871 ένα μέσο βρετανικό 
βαμβακουργεΐο άπασχολοΰσε 180 άνθρώπους καί ένα μέσο μηχα
νουργείο μόνον 85.15 Είναι άλήθεια, πάντως, ότι ή βαριά βιομηχανία, 
τόσο χαρακτηριστική γιά τήν εποχή, ήταν πολύ μεγαλύτερη καί έτει
νε νά συγκεντρώνει κεφάλαια πού έλεγχαν ολόκληρες πόλεις, άκόμα 
καί εύρύτερες ζώνες, ένώ άπασχολουσε τεράστια πλήθη έργατών.

Οί σιδηροδρομικές έταιρεΐες ήταν γιγάντιες έπιχειρήσεις, άκόμα 
καί όταν ιδρύονταν καί λειτουργούσαν κάτω άπό συνθήκες άνταγωνι- 
σμου, πράγμα πού δέν συνέβαινε συνήθως. Στά τέλη της δεκαετίας 
του 1860, τήν έποχή πού σταθεροποιήθηκε τό βρετανικό σιδηροδρο
μικό σύστημα, κάθε σπιθαμή σιδηροτροχιάς άνάμεσα στά σύνορα τής 
Σκοτίας, τούς λόφους τών Πεννίνων, τή θάλασσα καί τον ποταμό 
Χάμπερ έλεγχόταν άπό τή North-Eastern Railway. Τά άνθρακωρυ- 
χεΐα ήταν άκόμα, σέ μεγάλο ποσοστό, άτομικές έπιχειρήσεις καί με
ρικές φορές πολύ μικρές, άν καί τό μέγεθος τών τραγικών δυστυχημά
των πού συνέβαιναν άπό καιρό σέ καιρό στις στοές τους μάς δίνει μιά 
ιδέα γιά τήν κλίμακα στήν οποία λειτουργούσαν: 145 νεκροί στή Ρί
σκα τό 1860, 178 στο Φέρντεϊλ (έπίσης στή νότια Ούαλία) τό 1867, 
140 στο Σουαίηδ (τού Γιόρκσαϊρ) καί 110 στο Μόνς (τού Βελγίου) 
τό 1875, διακόσιοι στο Χάι Μπλάνταϊρ (τής Σκοτίας) τό 1877. 
’Αλλά σέ όλο καί μεγαλύτερο βαθμό, καί ιδιαίτερα στή Γερμανία, ό 
συνδυασμός κάθετης καί οριζόντιας οργάνωσης δημιούργησε τις βιο
μηχανικές αύτοκρατορίες πού διαφέντευαν τή ζωή χιλιάδων άνθρώ- 
πων. Τό συγκρότημα πού άπό τό 1873 είναι γνωστό ώς Gutehoff
nungshütte Λ. G. δέν ήταν καθόλου τό μεγαλύτερο στο Ρούρ, άλλά 
τήν έποχή τής μετονομασίας του είχε ήδη έπεκταθεΐ άπό τή σιδηρο- 
χοΐα στήν έξόρυξη σιδηρομεταλλεύματος καί άνθρακα —ούσιαστικά 
παρήγε μόνο του τούς 215.000 τόνους σιδηρομεταλλεύματος καί
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τούς μίσους άπό τούς 415.000 τόνους άνθρακα πού χρειαζόταν— 
ενώ είχε ήδη ιδρύσει κλάδους για τις μεταφορές, την έλαση τού σιδή
ρου, την κατασκευή γεφυρών, πλοίων καί διαφόρων μηχανών.16

Δέν πρέπει να μας έκπλήσσει τό γεγονός ότι τα έργοστάσια τού 
Κρούπ, στο Έσσεν, αύξησαν τον αριθμό τών έργατών τους άπό 72 
τό 1848 σέ σχεδόν 12.000 τό 1873, ή ότι ό Σνεντέρ στη Γαλλία έ
φτασε να απασχολεί τό 1870 12.500 άτομα, έτσι ώστε περισσότεροι 
άπό τούς μισούς κατοίκους της πόλης Κρεζό να έργάζονται στις ύψι- 
καμίνους, τα έλασματουργεΐα, τις σφύρες καί τα μηχανουργεία της έ- 
ταιρείας.17 Ή βαριά βιομηχανία δέν δημιουργούσε τόσο βιομηχανικές 
ζώνες καθαυτές, όσο «ιδιόκτητες» πόλεις: πόλεις όπου ή μοίρα τών 
ανθρώπων έξαρτιόταν άπό την τύχη καί την καλή θέληση ένός καί 
μοναδικού άφέντη, πού είχε πίσω του τη δύναμη τού νόμου καί τις 
κρατικές άρχές, άφοΰ νόμος καί κράτος θεωρούσαν την έξουσία του 
άναγκαία καί εύεργετική.*

Γιατί την έπιχείρηση τη διηύθυνε μάλλον ό «άφέντης», μικρός ή 
μεγάλος, παρά ή άπρόσωπη έξουσία της «έταιρείας». ’Ακόμα καί ή 
έταιρεία ταυτιζόταν μάλλον μέ έναν άνθρωπο παρά μέ ένα διοικητικό 
συμβούλιο. Στη σκέψη τών περισσότερων άνθρώπων, άλλά καί στην 
πραγματικότητα, ό καπιταλισμός έξακολουθοΰσε νά σημαίνει την έ
πιχείρηση τού ένός άνθρώπου, ή μάλλον της μιάς οικογένειας, πού τη 
διαχειριζόταν ή ίδια. ’Αλλά αύτό άκριβώς τό γεγονός δημιουργούσε 
δύο σοβαρά προβλήματα γιά τη δομή της έπιχείρησης: την προμή
θεια κεφαλαίων καί τη διαχείρισή της.

Σέ γενικές γραμμές, ή τυπική έπιχείρηση στο πρώτο μισό τού 
αιώνα λειτουργούσε μέ ιδιωτική χρηματοδότηση —δηλαδή μέ οικο
γενειακά κεφάλαια— καί έπεκτεινόταν έπανεπενδύοντας τά κέρδη 
της, αν καί αύτό μπορούσε κάλλιστα νά σημαίνει ότι ή έταιρεία, μέ 
τό μεγαλύτερο μέρος τού κεφαλαίου της δεσμευμένο έτσι, είχε άνάγ-

* Το άρθρο 414 του γαλλικού Ποινικού Κώδικα, όπως τροποποιήθηκε τό 1864, 
κήρυσσε αδίκημα την πρόκληση ή την απόπειρα πρόκλησης ή τη συνέχιση της συλ
λογικής διακοπής τής έργασίας μέ σκοπό την αύξηση ή τη μείωση τών ήμερομισθί- 
ων, ή τή μέ όποιοδήποτε τρόπο παρακώλυση τής έργασίας, μέ τή χρήση βίας, απει
λών ή άπατης. ’Ακόμα καί έκεΐ οπού ή τοπική νομοθεσία δέν ακολουθούσε αύτό τό 
παράδειγμα, όπως στην Ιταλ ία, ή στάση τού νόμου καθοριζόταν σχεδόν πάντα άπό 
τέτοια φιλοσοφία.18
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κη άπό πιστώσεις για τις τρέχουσες λειτουργίες της. Άλλα τό δλο 
καί μεγαλύτερο μέγεθος καί κόστος έπιχειρήσεων όπως οί σιδηρο
δρομικές, οί μεταλλουργικές καί άλλες, πού απαιτούσαν μεγάλες αρχι
κές δαπάνες, έκανε αυτόν τον τρόπο χρηματοδότησης δυσκολότερο, 
ιδιαίτερα σέ χώρες πού μόλις είχαν άρχίσει να έκβιομηχανίζονται καί 
τούς έλειπαν οί μεγάλες συσσωρεύσεις ιδιωτικού έπενδυτικοΰ κεφα
λαίου. Είναι άλήθεια ότι σέ μερικές χώρες ύπηρχαν ήδη τέτοια άποθέ- 
ματα κεφαλαίου, τα όποια όχι μόνον έπαρκουσαν για τις δικές τους ά- 
νάγκες, άλλα καί οί κάτοχοί τους ήταν προθυμότατοι να τα διαθέσουν 
στην ύπόλοιπη παγκόσμια οικονομία (έννοεΐται μέ συμφερτικό έπιτό- 
κιο). Σ’ αύτή την περίοδο, οί Βρετανοί έκαναν έπενδύσεις στο έξωτε- 
ρικό όσο ποτέ παλιότερα ή, σέ σχετικά μεγέθη (σύμφωνα μέ μερι
κούς), όσο ποτέ πια άπό τότε. Τό ίδιο καί οί Γάλλοι, θεωρητικά εις 
βάρος τών δικών τους βιομηχανιών, πού άναπτύσσονταν μάλλον βρα
δύτερα άπό έκεΐνες τών άνταγωνιστών τους. ’Αλλά άκόμα καί στη 
Βρετανία καί τή Γαλλία έπρεπε νά βρεθούν καινούριοι τρόποι γιά νά 
άξιοποιηθοΰν αύτά τά άποθέματα, γιά νά διοχετευθούν στις έπιχειρή- 
σεις, γιά νά οργανωθούν μετοχικές έταιρεΐες στή θέση έκείνων πού 
λειτουργούσαν μέ ιδιωτική χρηματοδότηση.

Τό τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα, λοιπόν, ήταν μιά γόνιμη περίο
δος πειραμάτων, πού άπέβλεπαν στήν κινητοποίηση κεφαλαίων γιά 
τή βιομηχανική άνάπτυξη. Μέ τήν άξιοσημείωτη έξαίρεση της Βρε
τανίας, τά περισσότερα άπό αύτά τά πειράματα ένέπλεκαν μέ τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο τις τράπεζες, είτε άμεσα είτε μέ τό τέχνασμα 
της Credit mobilier, πού ήταν τότε πολύ της μόδας. Ή  Credit mobilier 
ήταν ένα είδος έταιρείας βιομηχανικής χρηματοδότησης πού θεωρού
σε τις ορθόδοξες τράπεζες άνεπαρκεΐς ή άδιάφορες γιά τή χρηματοδό
τηση βιομηχανικών προγραμμάτων καί τις άνταγωνιζόταν. Οί άδελ- 
φοί Περέρ, αύτοί οί δυναμικοί έκβιομηχανιστές πού έμπνέονταν άπό 
τις ιδέες τού Σαίν-Σιμόν καί είχαν κάποια ύποστήριξη άπό τον Να- 
πολέοντα Γ', δημιούργησαν τό πρότυπο τού συστήματος. Κατόπιν 
τό διέδωσαν σέ ολόκληρη τήν Εύρώπη, άντιμετωπίζοντας σκληρό 
άνταγωνισμό άπό τούς Ρότσιλδ, πού δέν τούς άρεσε ή ιδέα, άλλά ή
ταν ύποχρεωμένοι νά άκολουθήσουν, καί —όπως συμβαίνει συχνά σέ 
περιόδους οικονομικού οργασμού, όταν οί χρηματιστές αισθάνονται 
ήρωες καί τό χρήμα ρέει άφθονο— τό σύστημα βρήκε πολλούς μιμη
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τές, ιδιαίτερα στη Γερμανία. Οί Credits mobiliers έγιναν μανία, τουλά
χιστον ώσπου οί Ρότσιλδ κέρδισαν τη μάχη μέ τούς Περέρ καί —ό
πως έπίσης συμβαίνει συχνά σέ περιόδους οικονομικής εύφορίας— 
μερικοί χρηματιστές τόλμησαν να διαβουν τα πάντα άσαφή όρια άνά- 
μεσα στήν έπιχειρηματική αισιοδοξία καί την άπάτη. Πάντως, άνα- 
πτύσσονταν παράλληλα διάφορα άλλα συστήματα για παρόμοιους 
σκοπούς, προπαντός ή τράπεζα έπενδύσεων ή «banque d’affaires». 
Καί φυσικά τα χρηματιστήρια, πού ήδη έμπορεύονταν τις μετοχές 
βιομηχανικών καί μεταφορικών έπιχειρήσεων, γνώριζαν πρωτοφανή 
άνθηση. Τό 1856, τό χρηματιστήριο του Παρισιού διακινούσε τις 
μετοχές τριάντα τριών έταιρειών σιδηροδρόμων καί διωρύγων, 38 έ- 
ξορυκτικών έταιρειών, 22 μεταλλουργικών έταιρειών, 11 ναυτιλια
κών έταιρειών, 7 λεωφορειακών έπιχειρήσεων καί έταιρειών οδικών 
μεταφορών, 11 έταιρειών άερίου καί 42 άλλων βιομηχανικών έπιχει
ρήσεων, πού κάλυπταν πλατύ φάσμα, άπό τα ύφάσματα ώς τό γαλ- 
βανισμένο σίδηρο καί τό καουτσούκ. Ή  συνολική άξια αύτών τών 
μετοχών ήταν κάπου πεντέμισι έκατομμύρια χρυσά φράγκα, δηλαδή 
πάνω άπό τό 25% τών τίτλων πού έμπορευόταν τό χρηματιστήριο.19

Πόσο χρειάζονταν τέτοιοι νέοι__τρόποι κινητοποίησης κεφαλαίων; 
Καί πόσο άποτελε σματ ικοιηταν; Οί βιομήχανοι δέν είδαν ποτέ μέ 
πολύ καλό μάτι τούς χρηματιστές, καί οί καθιερωμένοι βιομήχανοι 
προσπαθούσαν νά έχουν όσο τό δυνατόν λιγότερες δοσοληψίες μέ 
τούς τραπεζίτες. «Ή  Λίλλη», έγραφε ένας τοπικός παρατηρητής τό 
1869, «δέν είναι καπιταλιστική πόλη, είναι πρώτα άπό όλα ένα μεγά
λο βιομηχανικό καί έμπορικό κέντρο»,20 όπου οί έπιχειρηματίες έπα- 
νατοποθετούσαν τά κέρδη τους στήν έπιχείρησή τους, δέν τά «έπαι
ζαν» καί έλπιζαν ότι δέν θά βρίσκονταν ποτέ στήν άνάγκη νά δανει
στούν. Κανένας βιομήχανος δέν ήθελε νά βρεθεί στο έλεος τών π ι
στωτών. Μπορεί, ωστόσο, νά μην είχε άλλη λύση. Ό  Κρούπ άνα- 
πτύχθηκε τόσο γρήγορα άπό τό 1855 ώς τό 1866, ώστε έξαντλήθη- 
καν τά κεφάλαιά του. ’Τπάρχει ένα κομψό ιστορικό μοντέλο, σύμφωνα 
μέ τό όποιο όσο πιο καθυστερημένη είναι μιά οικονομία καί όσο πιο 
άργά άρχισε νά έκβιομηχανίζεται, τόσο μεγαλύτερη είναι ή έξάρτησή 
της άπό τις νέες, μεγάλης κλίμακας μεθόδους γιά τήν κινητοποίηση 
καί τοποθέτηση τών άποταμιευμάτων. Στις άνεπτυγμένες δυτικές 
χώρες, οί ιδιωτικοί πόροι καί ή άγορά κεφαλαίου ήταν άπόλυτα σέ
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θέση νά άνταποκριθοΰν στις νέες έξελίξεις. Στην κεντρική Εύρώπη, 
οί τράπεζες καί οί παραπλήσιοι θεσμοί έπρεπε νά δράσουν πολύ συ
στηματικότερα ώς «μαιευτήρες» της ιστορίας. ’Ακόμα άνατολικότε- 
ρα, νοτιότερα καί στις υπερπόντιες χώρες, έπρεπε νά παρέμβουν οί 
ίδιες οί κυβερνήσεις, κατά κανόνα μέ τή βοήθεια ξένων έπενδυτών, 
είτε γιά νά εξασφαλίσουν κεφάλαια είτε, συνηθέστερα, γιά νά φροντί
σουν ώστε οί έπενδυτές νά έχουν έγγυημένα —ή τουλάχιστον νά νο
μίζουν ότι έχουν έγγυημένα— τά μερίσματα, χωρίς τά όποια δέν θά 
άποφάσιζαν νά τοποθετήσουν τά χρήματά τους. Ένας τρίτος, έναλ- 
λακτικός τρόπος παρέμβασης ήταν νά άναλαμβάνουν οί ίδιες οί κυ
βερνήσεις οικονομικές δραστηριότητες. Όποια καί αν είναι ή ισχύς 
αύτής της θεωρίας, δέν χωράει άμφιβολία ότι, στήν περίοδο πού έξε- 
τάζουμε, οί τράπεζες (καί οί παρεμφερείς θεσμοί) έπαιζαν πολύ με
γαλύτερο ρόλο ώς μοχλοί της άνάπτυξης καί καθοδηγητές της βιο
μηχανίας στή Γερμανία, τήν άνερχόμενη οικονομική δύναμη, άπό όσο 
στή δυτική Εύρώπη. Τό άν αύτή ήταν ή έπιδίωξή τους —όπως συνέ- 
βαινε μέ τις Credits m obiliers— ή άν διέθεταν έπαρκή έφόδια γ ι’ αύ- 
τόν τό ρόλο, είναι ένα ζήτημα πιο πολύπλοκο. Τό πιθανότερο είναι 
ότι δέν είχαν καί τόση είδημοσύνη, ώσπου οί μεγαλοβιομήχανοι, άνα- 
γνωρίζοντας πιά τήν άνάγκη γιά ένα χρηματοδοτικό σύστημα πιο 
σύνθετο άπό έκεΐνο του παλιού καιρού, άποικιοποίησαν τις μεγάλες 
τράπεζες, όπως άρχισε νά συμβαίνει σέ όλο καί μεγαλύτερο βαθμό 
στή Γερμανία μετά τό 1870.

Τό χρηματοπιστωτικό σύστημα δέν έπηρέαζε πολύ τήν οργάνωση 
των έπιχειρήσεων, άν καί σέ ορισμένες περιπτώσεις έπηρέαζε τήν 
πολιτική τους. ’Αλλά τό πρόβλημα της διοίκησης ήταν δυσκολότερο. 
Γιατί τό βασικό πρότυπο μιας έπιχείρησης τήν οποία κατείχε καί 
διαχειριζόταν ένα άτομο ή μιά οικογένεια ήταν ή ίεραρχική δομή τής 
πατριαρχικής οικογένειας, καί αύτό τό πρότυπο βρισκόταν σέ όλο καί 
μεγαλύτερη δυσαρμονία μέ τις κοινωνίες τού δεύτερου μισού τού 
19ου αιώνα. «Ό  καλύτερος τρόπος νά δίνονται οδηγίες», έγραφε ένα 
γερμανικό έγχειρίδιο τό 1868, «είναι ό προφορικός. Οί οδηγίες οφεί
λουν νά δίνονται άπό τον ίδιο τον έπιχειρηματία, παντεπόπτη, παντα- 
χού παρόντα καί πάντα διαθέσιμο, τού οποίου οί προσωπικές διατα
γές ένισχύονται άπό τό προσωπικό του παράδειγμα, ένα παράδειγμα 
πού οί ύφιστάμενοί του έχουν συνεχώς προ οφθαλμών».21 Αύτή ή
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συμβουλή, κατάλληλη για μικροβιοτέχνες ή κτηματίες, ίσως είχε ακό
μα κάποιο νόημα στα σχετικά μικρά λογιστήρια των μεγαλοτραπεζι- 
τών καί των μεγαλεμπόρων, καί έξακολούθησε νά ισχύει στο βαθμό 
πού οί οδηγίες άποτελουσαν μιά σημαντική πτυχή της διοίκησης των 
επιχειρήσεων στις πρόσφατα έκβιομηχανιζόμενες χώρες. Σέ τέτοιες 
χώρες, άκόμα καί άντρες μέ τή βασική έκπαίδευση του τεχνίτη 
(προπαντός στον τομέα τής μεταλλοτεχνίας) έπρεπε τότε νά διδα
χτούν τά καθήκοντα του ειδικευμένου έργοστασιακού έργάτη. Φαίνε
ται δτι μέ αύτό τον τρόπο έκπαιδεύτηκαν στή δουλειά τους οί πιο 
πολλοί άπό τούς ειδικευμένους έργάτες του Κρούπ, άλλά καί όλων 
τών γερμανικών μηχανουργικών έπιχειρήσεων. Μόνο στή Βρετανία 
οί εργοδότες μπορούσαν ήδη νά βασιστούν σέ έτοιμους, σέ μεγάλο 
ποσοστό μάλιστα αύτοδημιούργητους, ειδικευμένους έργάτες μέ βιο
μηχανική πείρα. Ό πατερναλισμός τόσο πολλών μεγάλων έπιχειρή
σεων της ήπειρωτικής Εύρώπης χρωστούσε κάτι σ’ αυτόν τό μακρο
χρόνιο δεσμό τών έργατών μέ τήν έταιρεία μέ τήν οποία, θά λέγαμε, 
μεγάλωσαν καί άπό τήν οποία έξαρτώνταν. ’Αλλά οί ιθύνοντες τών 
σιδηροδρόμων, τών ορυχείων καί τών χαλυβουργείων δέν είναι δυνα
τόν νά περίμεναν πραγματικά ότι θά έπιτηροΰσαν πατερναλιστικά 
τούς έργάτες τους όλη τήν ώρα, καί οπωσδήποτε δέν τό έκαναν.

'Η εναλλακτική λύση στή συνεχή παροχή οδηγιών, καί τό συμπλή
ρωμά της, ήταν ή έπιτελική διοίκηση. ’Αλλά ούτε ή αύταρχική έξου- 
σία τής οικογένειας ούτε οί περιορισμένες λειτουργίες τής βιοτεχνίας 
καί τής έμπορικής έπιχείρησης μπορούσαν νά χρησιμεύσουν ώς πυξίδα 
γιά μιά καπιταλιστική οργάνωση πραγματικά μεγάλης κλίμακας. 

Έ τσι συνέβη τό έξής παράδοξο: ή ιδιωτική έπιχείρηση στήν περίοδο 
τής μεγαλύτερης άχαλινωσίας καί άναρχίας της έτεινε νά καταφεύγει 
στά μόνα διαθέσιμα πρότυπα γιά τή διοίκηση μιας μεγάλης οργάνω
σης: τό στρατιωτικό καί τό γραφειοκρατικό. Ένα άκραΐο παράδειγ
μα άποτελούν οί σιδηροδρομικές έταιρειες, μέ τήν πυραμίδα τών έν
στολων καί πειθαρχημένων έργατών, πού άπολάμβαναν έπαγγελμα- 
τική άσφάλεια, συχνά προαγωγή λόγω άρχαιότητας, άκόμα καί συν
τάξεις. Τό γόητρο τών στρατιωτικών τίτλων, πού έμφανίζονται μέ 
μεγάλη συχνότητα άνάμεσα στούς πρώιμους διοικητικούς ύπαλλήλους 
τών βρετανικών σιδηροδρόμων καί τούς διοικητές τών μεγάλων λι
μενικών έπιχειρήσεων, δέν βασιζόταν στήν αίγλη τής στρατιωτικήν
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ιεραρχίας (δπως συνέβαινε στη Γερμανία), άλλα στο γεγονός δτι ή 
ιδιωτική έπιχείρηση ήταν άκόμα ανίκανη να βρει μια ειδική μορφή 
διοίκησης για τις μεγάλες έπιχειρηματικές μονάδες. 'Οπωσδήποτε, 
αυτό τό πρότυπο παρουσίαζε πλεονεκτήματα άπό οργανωτική σκο
πιά. Άλλα δέν έλυνε γενικά τό πρόβλημα πώς θά έξασφαλιζόταν ή 
μόνιμη ύπακοή, φιλοπονία καί ολιγάρκεια των έργατών. Σέ χώρες 
δπου οί στολές ήταν δημοφιλείς —πράγμα πού σίγουρα δέν συνέβαινε 
στή Βρετανία καί τις 'Ηνωμένες Πολιτείες— μπορούσε κανείς να 
ύποθάλψει άνάμεσα στους έργάτες τις στρατιωτικές άρετές, άπό τις 
όποιες μιά δχι εύκαταφρόνητη ήταν ή χαμηλή άμοιβή.

Είμαι έργάτης, της βιομηχανίας έργάτης
Κι δπως έσεϊς, έχω κι έγώ τή σημαία μου.

Ή δουλειά μου πλούτισε τήν πατρίδα.
Να τό ξέρετε, ένδοξο είναι τό πεπρωμένο μου.22

Έτσι τραγουδούσε ένας ποετάστρος στή Λίλλη της Γαλλίας. Άλλα 
άκόμα κι έκεί ό πατριωτισμός δέν άρκουσε.

Ή εποχή τού κεφαλαίου δυσκολεύτηκε να άντεπεξέλθει σ’ αυτό τό 
πρόβλημα. Ή έπιμονή τής άστικής τάξης στήν ύπακοή, τήν πειθαρ
χία καί τήν ολιγάρκεια δέν μπορούσε να κρύψει τό γεγονός δτι οί 
πραγματικές άπόψεις της για τό τί έκανε τούς έργάτες να δουλεύουν 
ήταν όλότελα διαφορετικές. Αλλά ποιές ήταν; Θεωρητικά, οί έργά
τες έπρεπε να δουλεύουν γιά να πάψουν δσο τό δυνατόν συντομότερα 
να είναι έργάτες, μπαίνοντας στον άστικό κόσμο. Όπως έγραψε ό 
«Ε. Β.» τό 1867 στο Songs fo r English Workmen to Sing ( Τραγούδια 
για να τραγουδάνε ο ί άγγλοι έργάτες):

Δουλειά, παιδιά, δουλειά. Φτάνει 
νά ύπάρχει στο τραπέζι σας ψωμί.

Ό άντρας πού έχει άξια 
Θά κάνει περιουσία

"Αν τό ζόρι τής δουλειάς δέν φοβηθεί.23

Μπορεί αυτή ή έλπίδα νά ήταν άρκετή γιά μερικούς πού πραγμα
τικά έμελλε νά ξεφύγουν άπό τήν έργατική τάξη καί νά άνεβοΰν κοι
νωνικά. νΙσως μάλιστα ήταν άρκετή καί γιά πολλούς άλλους, πού 
ποτέ δέν κατάφεραν τίποτα περισσότερο άπό τό νά ονειρεύονται τήν
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έπιτυχία, διαβάζοντας εγχειρίδια δπως τό Self-Help (Αύτοβοήθεια, 
1859) του Σαμουήλ Σμάιλς. Άλλα ήταν ήλιου φαεινότερο οτι οί πε
ρισσότεροι έργάτες θά έμεναν έργάτες σέ ολόκληρη τή ζωή τους, και 
μάλιστα ότι αύτό άπαιτοΰσε τό ίδιο τό οικονομικό σύστημα. Ή υπό
σχεση στραταρχικής ράβδου μέσα στο γυλιό κάθε φαντάρου δέν υπήρ
ξε ποτέ πρόγραμμα για τήν προαγωγή όλων των στρατιωτών σέ 
στρατάρχες.

"Αν ή προαγωγή δέν ήταν άποτελεσματικό κίνητρο, μήπως ήταν τα 
λεφτά; Άλλα για τούς έργοδότες των μέσων του 19ου αιώνα άποτε- 
λούσε άξίωμα ότι τα μεροκάματα έπρεπε να διατηρούνται όσο τό 
δυνατόν χαμηλότερα, αν καί μερικοί ευφυείς έπιχειρηματίες μέ διεθνή 
πείρα, όπως ό Τόμας Μπράσσεϋ, ό κατασκευαστής σιδηροδρομικών 
γραμμών, άρχιζαν να έπισημαίνουν ότι ή έργασία του καλοπληρωμέ
νου βρετανού έργάτη ήταν στήν πραγματικότητα φτηνότερη άπό όσο 
του κουλή, μέ τό έξευτελιστικό μεροκάματό του, γιατί ή παραγωγικό
τητά του ήταν πολύ μεγαλύτερη. Άλλα τέτοιες παραδοξολογίες δέν 
είχαν πολλές πιθανότητες να πείσουν έπιχειρηματίες γαλουχημένους 
μέ τήν οικονομική θεωρία του «κονδυλίου ή μερομισθ ίων», τήν όποια 
θεωρούσαν έπιστημονική άπόδειξη ότι ή αύξηση τών ήμερομισθίων 
ήταν άδύνατη καί γ ι’ αύτό τα συνδικάτα ήταν καταδικασμένα να ά- 
ποτύχουν. Ή  «έπιστήμη» έγινε σχετικά πιο εύέλικτη γύρω στο 
1870, όταν ή οργανωμένη έργασία έδειχνε ότι γινόταν συμπρωταγω
νιστής στή βιομηχανική σκηνή καί δέν περιοριζόταν στις σύντομες 
έμφανίσεις ένός κομπάρσου. Ή  μεγάλη αύθεντία στα οικονομικά, ό 
Τζών Στιούαρτ Μίλ (1806-1873) (πού συνέβαινε να βλέπει μέ συμ
πάθεια τήν έργατική τάξη), τροποποίησε τό 1869 τή θέση του πάνω 
στο ζήτημα, καί έπειτα άπό αύτό ή θεωρία του «κονδυλίου ήμερομι- 
σθίων» έπαψε να είναι θέσφατο. ’Ωστόσο, δέν παρατηρήθηκε καμιά 
άλλαγή στις έπιχειρηματικές πρακτικές. Λίγοι έργοδότες ήταν πρό
θυμοι νά πληρώσουν περισσότερα άπό όσα ήταν άναγκαιο.

Εξάλλου, πέρα άπό τά οικονομικά, ή μεσαία τάξη στις χώρες τού 
Παλαιού Κόσμου πίστευε ότι οί έργάτες έπρεπε νά είναι φτωχοί, οχι 
μόνον έπειδή πάντα ήταν, άλλά καί έπειδή ή οικονομική κατωτερό
τητα ήταν δείκτης τής ταξικής κατωτερότητας. Ά ν, όπως συνέβαινε 
πολύ σπάνια (π.χ. στή μεγάλη οικονομική έκρηξη τού 1872-73), με
ρικοί έργάτες έβγαζαν πράγματι άρκετά ώστε νά έπιτρέψουν στούς
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έαυτούς τους για μια σύντομη στιγμή τις απολαύσεις πού οί έργο δό
τες θεωρούσαν δικό τους δικαίωμα, ή αγανάκτηση ήταν ειλικρινής καί 
πηγαία. Τί δουλειά είχαν οί άνθρακωρύχοι μέ τα πιάνα καί τή σαμπά
νια; Σέ χώρες μέ έλλειψη εργατικών χεριών, υποτυπώδη κοινωνική 
ιεραρχία καί εύερέθιστους έργαζόμενους μέ δημοκρατικά φρονήματα, 
τα πράγματα μπορεί να ήταν διαφορετικά- άλλα στή Βρετανία καί τή 
Γερμανία, τή Γαλλία καί τήν αύτοκρατορία τών Άψβούργων, άντί- 
θετα άπό ό,τι συνέβαινε στήν Αύστραλία ή στις ’Ηνωμένες Πολι
τείες, τό μάξιμουμ τών παροχών στήν έργατική τάξη έπρεπε να εί
ναι: άρκετό καί υποφερτό φαγητό (κατά προτίμηση χωρίς πολλά δυ
νατά ποτά), μια όχι πολύ στενόχωρη κατοικία καί μιά φορεσιά πού να 
άνταποκρίνεται στις άπαιτήσεις της ηθικής, τής ύγιεινής καί τής ά
νεσης, χωρίς να θέλει να συναγωνιστεί τό ντύσιμο τών άνώτερων τά
ξεων. Οί άστοί έλπιζαν ότι ή καπιταλιστική πρόοδος θά έφερνε τελι
κά τούς έργάτες πιο κοντά σ’ αύτό τό μάξιμουμ καί θεωρούσαν λυ
πηρό (αν καί όχι άχρηστο γιά τή συμπίεση τών μεροκάματων) ότι 
ύπήρχαν τόσοι έργάτες πού ζοΰσαν πολύ πιο κάτω άπό αύτό τό έπί- 
πεδο. ’Αλλά ήταν περιττό, άνεπιθύμητο καί έπικίνδυνο νά αύξηθούν 
τά μεροκάματα πέρα άπό αύτό τό όριο.

Στήν πραγματικότητα, οί οικονομικές θεωρίες καί οί κοινωνικές 
προκαταλήψεις του φιλελευθερισμού τής μεσαίας τάξης βρίσκονταν 
σέ διάσταση μεταξύ τους. ’Από μιά άποψη, οί θεωρίες θριάμβευσαν. 
Στήν περίοδό μας, ή σχέση έργοδότη-έργαζομένου προσαρμοζόταν 
όλο καί πιο πολύ στις συνθήκες τής έλεύθερης άγορας. Έτσι, είδαμε 
ότι στή δεκαετία τού 1860 ό βρετανικός καπιταλισμός έγκατέλειψε 
τον έξωοικονομικό καταναγκασμό προς έργασία (όπως π.χ. τούς νό
μους πού τιμωρούσαν μέ φυλάκιση τις παραβάσεις συμβολαίου άπό 
έργάτες), τις μακροπρόθεσμες συμβάσεις έργασίας (όπως ήταν ή «έ- 
τήσια δέσμευση» τών άνθρακωρύχων τής βόρειας ’Αγγλίας) καί τις 
πληρωμές σέ είδος, ένώ ή μέση διάρκεια τών συμβάσεων μειώθηκε, ή 
μέση περίοδος πληρωμής έλαττώθηκε βαθμιαία σέ μιά έβδομάδα, ή 
άκόμα καί μιά μέρα ή μιά ώρα, μέ άποτέλεσμα νά προϋποθέτουν οί 
διαπραγματεύσεις τώρα περισσότερη εύαισθησία καί εύελιξία. Άπό 
τήν άλλη μεριά, όμως, οί μεσαίες τάξεις θά έμεναν έμβρόντητες καί 
θά έφριτταν αν οί έργάτες διεκδικοΰσαν τή ζωή πού αύτές θεωρούσαν 
άποκλειστικό τους προνόμιο, καί άκόμα περισσότερο αν έδειχναν ότι

329



Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΤ

θά πετύχαιναν τό σκοπό τους. 'Η ανισότητα στον τρόπο ζωής καί τις 
προσδοκίες ήταν σύμφυτη μέ τό σύστημα.

Αύτό περιόριζε τα οικονομικά κίνητρα πού ήταν πρόθυμοι νά παρά
σχουν οί αστοί. ΤΗταν διατεθειμένοι νά συνδέσουν τά ήμερομίσθια μέ 
τήν άπόδοση, χάρη σέ διάφορα συστήματα «έργασίας μέ τό κομμά
τι», πού φαίνεται ότι γνώρισαν διάδοση στή διάρκεια της περιόδου 
μας, καί τόνιζαν ότι οί έργάτες καλά θά έκαναν νά τούς εύγνωμονοΰν 
πού τούς έδιναν δουλειά, άφου ύπήρχε ένας μεγάλος έφεδρικός στρα
τός άνέργων, πού περίμεναν νά πάρουν τις θέσεις τους.

Ή πληρωμή άνάλογα μέ τά άποτελέσματα είχε μερικά προφανή 
πλεονεκτήματα: ό Μάρξ είπε ότι ήταν ή πιο συμφέρουσα, γιά τον 
καπιταλισμό, μορφή πληρωμής ήμερομισθίων. Έδινε στον έργάτη έ
να γνήσιο κίνητρο νά έντείνει τήν έργασία του καί νά αύξήσει έτσι 
τήν παραγωγικότητά του, άποτελουσε έγγύηση έναντίον τής νωθρό- 
τητας, αύτόματο τέχνασμα γιά τή μείωση των ήμερομισθίων σέ πε
ριόδους ύφεσης, καθώς καί πρόσφορη μέθοδο (χάρη στή μείωση τής 
άμοιβής κατά κομμάτι) γιά νά περιοριστεί τό κόστος τής έργασίας 
καί νά μην αύξηθοΰν τά μεροκάματα περισσότερο άπό όσο θεωρούν
ταν άπαραίτητο ή έπιθυμητό. Δίχαζε τούς έργάτες, άφου οί άποδο- 
χές τους μπορεί νά ήταν πολύ άνισες μέσα στήν ίδια έπιχείρηση καί 
διάφοροι τύποι έργασίας μπορεί νά άμείβονταν μέ όλότελα διαφορε
τικούς τρόπους. Μερικές φορές ό ειδικευμένος έργάτης ήταν στήν 
πραγματικότητα ένα είδος ύπεργολάβου, πού πληρωνόταν άνάλογα 
μέ τήν παραγωγή, μίσθωνε άνειδίκευτους έργάτες ώς βοηθούς μέ 
πάγιο μεροκάματο καί φρόντιζε νά δουλεύουν μέ σταθερό ρυθμό. Τό 
πρόβλημα ήταν ότι, όπου ή έργασία μέ τό κομμάτι δέν άποτελουσε 
ήδη παράδοση, ή καθιέρωσή της προσέκρουε συχνά σέ άντίσταση, 
ιδιαίτερα άπό τή μεριά των ειδικευμένων εργατών, καί ότι ήταν ένα 
σύστημα μπερδεμένο όχι μόνο γιά τούς έργάτες, άλλά καί γιά τούς 
έργοδότες, πού συχνά δέν είχαν σχεδόν τήν παραμικρή ιδέα τί νόρμες 
παραγωγής έπρεπε νά καθορίσουν. Επίσης, σέ μερικά έπαγγέλματα 
τό σύστημα δέν μπορούσε νά έφαρμοστεΐ εύκολα. Οί έργάτες προσπά
θησαν νά ξεπεράσουν αύτά τά μειονεκτήματα, άποκαθιστώντας, μέ
σω των συνδικάτων ή μέ άτυπες πρακτικές τήν ιδέα του άσυμπίε- 
στου καί προβλεπτού βασικού ήμερομισθίου, πού άντιστοιχοΰσε σέ 
έναν «κοινώς άποδεκτό» ρυθμό έργασίας. Οί έργοδότες θά ξεπερνοΰ-
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σαν σέ λίγο τά δικά τους μειονεκτήματα μέ ένα σύστημα πού οί 
άμερικανοί πρωτεργάτες του ονόμασαν «έπιστημονική διοίκηση». 

Άλλα στήν περίοδό μας εξακολουθούσαν να ψάχνουν ψηλαφητά για να 
βρουν τή λύση.

Ίσως αύτό οδήγησε στο να δοθεί μεγαλύτερη έμφαση στο άλλο 
οικονομικό κίνητρο. Ό  παράγοντας πού περισσότερο άπό όποιονδή- 
ποτε άλλο επηρέαζε τή ζωή των έργατών τον 19ο αιώνα ήταν ή 
ανασφάλεια. Δεν ήξεραν στήν άρχή της εβδομάδας πόσα λεφτά θά 
έφερναν σπίτι στο τέλος της. Δεν ήξεραν πόσο θά έμεναν στήν τωρι
νή τους δουλειά ή, άν την έχαναν, πότε θά έβρισκαν άλλη καί μέ 
ποιούς όρους. Δεν ήξεραν πότε θά πάθαιναν κάποιο άτύχημα ή πότε 
θά άρρώσταιναν, καί παρόλο πού γνώριζαν ότι κάποια στιγμή στή 
μέση ήλικία τους —ίσως στά 40-50 τους, άν ήταν άνειδίκευτοι, ίσως 
στά 50-60 τους, άν είχαν κάποια ειδικότητα— δεν θά μπορούσαν πιά 
νά έχουν τή σωματική άπόδοση ένός νέου έργάτη, δέν ήξεραν τί θά 
τούς συνέβαινε άπό έκείνη τή στιγμή ώς τό θάνατό τους. Δέν είχαν 
τήν άνασφάλεια των άγροτών, πού ήταν στο έλεος περιοδικών —καί, 
γιά νά είμαστε ειλικρινείς, συχνά πιο έξοντωτικών— καταστροφών 
όπως ή ξηρασία καί ή σιτοδεία, άλλά πού μπορούσαν νά προβλέψουν 
μέ σχετική άκρίβεια πώς θά περνούσε ένας φτωχός τις περισσότερες 
μέρες τής ζωής του άπό τήν κούνια ώς τον τάφο. Είχαν μιά άνασφά- 
λεια βαθύτερη, παρά τό γεγονός ότι ένα, πιθανώς, σημαντικό ποσο
στό έργατών άπασχολοΰνταν γιά μεγάλες περιόδους τής ζωής τους 
άπό τον ίδιο έργοδότη. Ακόμα καί οί πιο ειδικευμένοι δέν είχαν 
σίγουρη τή θέση τους: στήν ύφεση τού 1857-58 ό άριθμός τών έργα
τών πού άπασχολοΰνταν στή βρετανική μηχανολογική βιομηχανία 
μειώθηκε σχεδόν κατά τό ένα τρίτο.24 Δέν ύπήρχε τίποτα άντίστοιχο 
μέ τή σημερινή κοινωνική άσφάλεια, έκτος άπό τις φιλανθρωπικές 
οργανώσεις καί κάποια χρηματικά βοηθήματα γιά τούς ένδεεΐς, άλλά 
μερικές φορές αύτή ή άρωγή ήταν έντελώς άνεπαρκής.

Γιά τον κόσμο τού φιλελευθερισμού, ή άνασφάλεια ήταν τό τίμημα 
γιά τήν πρόοδο καί τήν έλευθερία (χωρίς νά αναφέρουμε τον πλούτο), 
καί τήν έκανε ύποφερτή ή συνεχής οικονομική άνάπτυξη. Ή άσφά- 
λεια έπρεπε νά άγοράζεται —μερικές φορές τουλάχιστον— οχι όμως 
γιά έλεύθερους άνθρώπους, άλλά, όπως έδειχνε καθαρά ή άγγλική 
ορολογία, γιά «ύπηρέτες» (servants), τών όποιων ή έλευθερία ήταν

Η ΠΟΛΗ, Η ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ, Η ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΤΑΞΗ

331



Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ

αυστηρά περιορισμένη: οικιακούς βοηθούς (domestic servants), «ύπη- 
ρέτες των σιδηροδρόμων» (railway servants), ακόμα καί «ύπηρέτες 
του Δημοσίου», δηλαδή δημοσίους ύπαλλήλους (civil servants ή public 
officials). Στήν πραγματικότητα, ακόμα καί ή πολυπληθέστερη κα
τηγορία αυτών των ανθρώπων, οί οικιακοί βοηθοί στα αστικά κέν
τρα, δέν απολάμβανε τήν ασφάλεια τού ύπηρετικου προσωπικού των 
παραδοσιακών ευπατριδών, παρά άντιμετώπιζε μόνιμα τήν άνασφά- 
λεια στη φοβερότερη έκδοχή της: τήν άμεση άπόλυση χωρίς συστατι
κή έπιστολή γιά τούς μελλοντικούς έργοδότες άπο τον πρώην κύριο ή 
(πιο συχνά) τήν πρώην κυρία. Γιατί καί ό κόσμος τών «βολεμένων» 
άστών θεωρούνταν ουσιαστικά άνασφαλής: ήταν μιά έμπόλεμη κατά
σταση καί μπορούσαν όποιαδήποτε στιγμή νά πέσουν θύματα τού άν- 
ταγωνισμού, τής άπάτης ή της οικονομικής ύφεσης, αν καί στήν πρά
ξη οί τόσο εύάλωτοι έπιχειρηματίες άποτελοΰσαν πιθανώς μειοψη
φία μέσα στούς κόλπους τών μεσαίων τάξεων καί ή τιμωρία γιά τήν 
άποτυχία σπάνια ήταν ή χειρωνακτική έργασία, πολύ λιγότερο δέ το 
φτωχοκομείο. Ό  σοβαρότερος κίνδυνος πού τούς άπειλοΰσε άφοροΰσε 
τά (άθελά τους) παρασιτικά γυναικεία μέλη της οίκογένειάς τους: ή
ταν ό άπροσδόκητος θάνατος τού άντρα «κουβαλητή».

'Η οικονομική άνάπτυξη άπάλυνε αύτή τή μόνιμη άβεβαιότητα. 
Δέν ύπάρχουν πολλές ενδείξεις δτι τά πραγματικά μεροκάματα στήν 
Εύρώπη άρχισαν νά άνεβαίνουν σημαντικά πριν άπο τά μέσα τής 
δεκαετίας τού 1860, άλλά άκόμα καί πριν άρχίσει αύτή ή άνοδος το 
γενικό αίσθημα δτι τά πράγματα πήγαιναν καλύτερα ήταν εκδηλο 
στις άνεπτυγμένες χώρες, ή άντίθεση μέ τις ταραγμένες καί ζοφερές 
δεκαετίες τού 1830 καί 1840 ήταν οφθαλμοφανής. Ούτε ή πανευρω
παϊκή αύξηση τού κόστους ζωής τό 1853-54 ούτε ή δραματική καί 
παγκόσμια οικονομική ύφεση τού 1858 προκάλεσαν σοβαρή κοινωνι
κή άναστάτωση. Ή άλήθεια είναι δτι ή μεγάλη οικονομική «έκρηξη» 
εξασφάλιζε άπασχόληση —τόσο γιά έκείνους πού έμεναν στον τόπο 
τους δσο καί γιά έκείνους πού μετανάστευαν— σέ πρωτόγνωρη κλί
μακα. Όσο δυσάρεστες καί άν ήταν, οί δραματικές κυκλικές κρίσεις 
στις άνεπτυγμένες χώρες έμοιαζαν τώρα περισσότερο μέ προσωρινές 
διακοπές τής άνάπτυξης παρά μέ άποδείξεις οικονομικής κατάρρευ
σης. "Ήταν ολοφάνερο δτι δέν ύπήρχε άπόλυτη άνεπάρκεια έργατι- 
κών χεριών, άν δχι γιά άλλο λόγο, τουλάχιστον έπειδή οί έφεδρεΐε£
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του πληθυσμού της υπαίθρου (τόσο στο έσωτερικό όσο καί στο εξωτε
ρικό) συνέρρεαν τώρα για πρώτη φορά μαζικά στις άγορές βιομηχα
νικής έργασίας. ’Αλλά τό γεγονός ότι ό άνταγωνισμός τους δεν άντέ- 
στρεψε μιά έξέλιξη πού όλοι οί μελετητές συμφωνούν ότι σήμαινε 
μικρή, άλλά αισθητή βελτίωση όλων των όρων ζωής τής έργατικής 
τάξης (έκτος άπό τούς περιβαλλοντικούς) φανερώνει τήν κλίμακα καί 
την όρμή τής οικονομικής άνάπτυξης.

'Ωστόσο, σέ άντίθεση μέ τη μεσαία τάξη, ό έργάτης συνήθως δεν 
άπεΐχε παρά ένα μικρό βήμα άπό τον πένητα. Επομένως, ή άνασφά- 
λειά του ήταν συνεχής καί δικαιολογημένη. Δεν διέθετε άξιες λόγου 
άποταμιεύσεις. Όσοι μπορούσαν νά ζήσουν άπό τις οικονομίες τους 
γιά λίγες έβδομάδες ή μήνες ήταν μιά «σπάνια τάξη».25 Τά μεροκά
ματα άκόμα καί των ειδικευμένων έργατών ήταν, στην καλύτερη πε
ρίπτωση, συγκρατημένα. Σέ κανονικές συνθήκες, έκεΐνος ό έπόπτης 
σ’ ενα κλωστήριο τού Πρέστον ό όποιος, μαζί μέ τά έφτά άπασχο- 
λούμενα παιδιά του, έβγαζε τέσσερις λίρες μέσα σέ μία έβδομάδα 
πλήρους άπασχόλησης, θά άποτελοΰσε άντικείμενο φθόνου των γειτό
νων του. ’Αλλά άρκεσαν λίγες έβδομάδες κρίσης, πού έφερε στην κλω
στοϋφαντουργία τού Λάνκασαϊρ ή διακοπή τού άνεφοδιασμοΰ μέ πρώ
τες όλες έξαιτίας τού άμερικανικοΰ ’Εμφυλίου, γιά νά βρεθεί άκόμα 
καί μιά τέτοια οικογένεια στο έλεος των φιλανθρωπικών οργανώσεων. 
Συνήθως ό δρόμος τής ζωής περνούσε, ίσως άναπόφευκτα, άπό βά
ραθρα, στά όποια ό έργάτης καί ή οίκογένειά του κινδύνευαν νά γκρε- 
μοτσακιστοΰν: 52% όλων τών έργατικών οικογενειών πού είχαν μικρά 
παιδιά ζοΰσαν ίσως κάτω άπό τό όριο τής φτώχειας, καί αύτό μάλι
στα μιά ιδιαίτερα εύνοϊκή χρονιά (τό 1851), όταν οί οικογενειάρχες 
είχαν πλήρη άπασχόληση.26 Όσο γιά τά γερατειά, ήταν μιά καταστρο
φή πού ό έργάτης έπρεπε νά περιμένει στωικά, μιά κάμψη τής άπο- 
δοτικότητας άπό τά σαράντα καί πέρα, καθώς ή σωματική ρώμη άρ
χιζε νά φθίνει —ιδιαίτερα στούς λιγότερο ειδικευμένους— γιά νά άκο- 
λουθήσει ή φτώχεια, πού τά φιλανθρωπικά ιδρύματα καί τά έπιδόμα- 
τα άλλοτε τήν άνακούφιζαν καί άλλοτε όχι. Γιά τή μεσαία τάξη, τά 
μέσα τού 19ου αιώνα ήταν ή χρυσή έποχή τής μέσης ήλικίας, οπότε 
οί άντρες έφταναν στο άπόγειο τής σταδιοδρομίας, τών άποδοχών καί 
τής δραστηριότητάς τους, ένώ ή σωματική φθορά δέν είχε γίνει άκό
μα αισθητή. Μόνο γιά τούς καταπιεσμένους —τούς έργαζόμενους καί
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των δύο φύλων καί τις γυναίκες δλων των τάξεων— ό άνθος της ζωής 
μαραινόταν μαζί μέ τα νιάτα.

Έτσι, ούτε τα οικονομικά κίνητρα ούτε ή άνασφάλεια άποτελούσαν 
πραγματικά άποτελεσματικό γενικό μηχανισμό γιά τή διατήρηση τού 
έντονου ρυθμού έργασίας: τά πρώτα επειδή οί υποσχέσεις πού έδιναν 
ήταν περιορισμένες, ή δεύτερη έπειδή σέ μεγάλο βαθμό ήταν ή φαι
νόταν άναπόφευκτη, όπως τά καιρικά φαινόμενα. *Η μεσαία τάξη δυ
σκολευόταν νά τό καταλάβει αύτό. Γιατί άραγε οί καλύτεροι, σοβα
ρότεροι καί ικανότεροι έργάτες νά είναι οί πιο επιρρεπείς στο συνδικα
λισμό, άφοΰ άπολάμβαναν (μέ τήν άξια τους) τά υψηλότερα μεροκά
ματα καί τήν τακτικότερη άπασχόληση; ’Αλλά τά μέλη των συνδικά
των, καί οπωσδήποτε οί ήγέτες τους, ήταν πράγματι τέτοιοι έργάτες, 
παρόλο πού ή άστική μυθολογία τούς παρουσίαζε ως οχλο ήλιθίων 
καί άφελών, παρασυρμένων άπό δημαγωγούς πού δεν μπορούσαν νά 
έξασφαλίσουν άλλιώς άνετη ζωή. Φυσικά, δεν ύπήρχε κανένα μυστή
ριο. Οί έργάτες γιά τούς όποιους συναγωνίζονταν οί έργοδότες δέν ή
ταν μόνον έκεΐνοι πού είχαν άρκετή διαπραγματευτική δύναμη ώστε 
νά κάνουν τά συνδικάτα βιώσιμα, άλλά καί έκεΐνοι πού ήξεραν καλύ
τερα ότι «ή άγορά» άπό μόνη της δέν τούς έγγυόταν ούτε άσφάλεια 
ούτε τά όσα πίστευαν ότι είχαν δικαίωμα νά άπολαύσουν.

'Ωστόσο, όταν δέν οργανώνονταν (μερικές φορές άκόμα καί όταν τό 
έκαναν), οί ίδιοι οί έργάτες έδιναν στούς έργοδότες τους μιά λύση γιά 
τό πρόβλημα τού έργασιακοΰ έλέγχου: κατά κανόνα τούς άρεσε νά 
έργάζονται καί οί άπαιτήσεις τους ήταν ιδιαίτερα ταπεινές. Οί άνει- 
δίκευτοι ή άνεκπαίδευτοι μέτοικοι άπό τήν έπαρχία ήταν περήφανοι 
γιά τήν εύρωστία τους καί προέρχονταν άπό ένα περιβάλλον όπου ή 
σκληρή δουλειά ήταν τό κριτήριο τής άξίας ενός άνθρώπου, ένα περι
βάλλον όπου οί γυναίκες δέν έπιλέγονταν ώς σύζυγοι άνάλογα μέ τήν 
ομορφιά τους, άλλά άνάλογα μέ τήν ικανότητά τους γιά έργασία. «*Η 
πείρα μου δείχνει», είπε τό 1875 ένας άμερικανός διευθυντής χαλυ
βουργείου, «ότι οί Γερμανοί, οί ’Ιρλανδοί, οί Σουηδοί καί αύτοί πού 
άποκαλώ "Μπομπότες” (τά ντόπια χωριατόπαιδα), αν άναμειχθοΰν 
σωστά, είναι ή πιο άποδοτική καί εύάγωγη δύναμη πού μπορεί νά 
βρει κανείς»* άλλωστε, όλοι οί άλλοι ήταν καλύτεροι άπό «τούς Ά γ 
γλους, πού όλο γυρεύουν ψηλά μεροκάματα, χαμηλή παραγωγή καί 
άπεργίες».27
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Άπό τήν άλλη μεριά, οί ειδικευμένοι έργάτες έλαύνονταν άπό το 
μή καπιταλιστικό κίνητρο του δεξιοτέχνη καί φιλότιμου τεχνίτη. Οί 
ίδιες οί μηχανές αύτης της περιόδου, σίδερο καί μπρούντζος λιμαρι- 
σμένα καί γυαλισμένα μέ χέρι αγάπης, σέ άριστη κατάσταση άκόμα 
καί σήμερα, έπειτα άπό έναν αιώνα (όσες βέβαια έπιζοΰν), είναι ή 
άπόδειξη. Τα άναρίθμητα έκθέματα των διεθνών έκθέσεων, όσο ά- 
παίσια καί άν είναι άπό αισθητική άποψη, άποτελουν μνημεία του 
φιλότιμου των κατασκευαστών τους. Τέτοιοι άνθρωποι δεν έβλεπαν 
μέ καλό μάτι τις διαταγές καί τήν έπιτήρηση, συχνά μάλιστα δέν 
μπορούσαν ουσιαστικά νά έλεγχθουν άπό κανέναν έπόπτη* ύπάκουαν 
μόνο στον συλλογικό έλεγχο του έργαστηρίου τους. Συχνά, έπίσης, 
άντιπαθουσαν τήν άμοιβή μέ τό κομμάτι ή όποιαδήποτε άλλη μέθοδο 
γιά τήν έπιτάχυνση πολύπλοκων καί δύσκολων έργασιών, γιατί έτσι 
χειροτέρευε ή ποιότητα της δουλειάς τους καί συνακόλουθα θιγόταν 
τό φιλότιμο τους. "Άν όμως δέν ήθελαν νά έργάζονται περισσότερο ή 
γρηγορότερα άπό όσο άπαιτουσε ή δουλειά τους, δέν έργάζονταν ού
τε λιγότερο ούτε βραδύτερα: δέν χρειάζονταν ειδικό κίνητρο γιά νά 
δώσουν τον καλύτερο έαυτό τους. Τό σύνθημά τους ήταν «Καλό μερο
δούλι γιά καλό μεροκάματο» («Α fair day’s work for a fair day’s pay») 
καί, άν ήθελαν νά είναι ή άμοιβή τους ικανοποιητική, ήθελαν έπίσης 
νά ικανοποιεί ή δουλειά τους τούς πάντες, μαζί καί τον έαυτό τους.

Στήν πράξη, βέβαια, αύτή ή ούσιαστικά μή καπιταλιστική στάση 
άπέναντι στήν έργασία ώφελούσε τούς έργοδότες περισσότερο άπό 
όσο τούς έργάτες. Γιατί στήν άγορά έργασίας οί άγοραστές άκολου- 
θουσαν τήν άρχή νά άγοράζουν όσο τό δυνατόν φτηνότερα καί νά που
λουν όσο τό δυνατόν άκριβότερα, άν καί μερικές φορές δέν ήξεραν πώς 
νά ύπολογίσουν σωστά τό κόστος. ’Αλλά οί πωλητές, κατά κανόνα, δέν 
ζητούσαν τή μέγιστη άμοιβή πού μπορούσε νά άντέξει ή άγορά καί δέν 
πρόσφεραν σέ άντάλλαγμα τό έλάχιστο τής έργασίας πού μπορούσαν 
νά έπιτελέσουν. Προσπαθούσαν νά έξασφαλίσουν μιά άξιοπρεπή ζωή. 
Προσπαθούσαν ίσως νά «καλυτερέψουν». Μέ λίγα λόγια, χωρίς φυσι
κά νά τούς άφήνει άσυγκίνητους ή διαφορά άνάμεσα στά χαμηλότερα 
καί τά ύψηλότερα μεροκάματα, έβλεπαν τή δουλειά τους περισσότερο 
άπό τήν άνθρώπινη σκοπιά παρά σάν οικονομική συναλλαγή.^

* Τό πιο ακραίο παράδειγμα αύτης της αντίθεσης προέρχεται άπό τό χώρο του
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III

Άλλα μπορούμε άραγε να μιλήσουμε για «τούς εργάτες» ώς ενιαία 
κατηγορία ή τάξη; Τί το κοινό υπήρχε άνάμεσα σέ ομάδες άνθρώπων 
πού συχνά είχαν τόσο μεγάλες διαφορές στο περιβάλλον τους, στην 
κοινωνική τους προέλευση, στον τρόπο πού διαπλάσθηκαν, στήν οικο
νομική τους κατάσταση, μερικές φορές άκόμα καί στή γλώσσα καί τα 
ήθη τους; Ούτε καν ή φτώχεια δέν ήταν κοινό τους γνώρισμα, γιατί, 
παρόλο πού μέ τα μέτρα τής μεσαίας τάξης όλοι τους είχαν χαμηλά 
εισοδήματα (μέ έξαίρεση μερικούς παραδείσους τής έργασίας, όπως ή 
Αυστραλία τής δεκαετίας τού 1850, όπου οί στοιχειοθέτες έφημερί- 
δων μπορούσαν νά κερδίσουν ώς καί 18 λίρες τή βδομάδα28), μέ τά 
κριτήρια των φτωχών ύπήρχε τεράστια διαφορά άνάμεσα στον καλο
πληρωμένο ειδικευμένο «τεχνίτη», μέ τή λίγο πολύ τακτική άπασχό- 
ληση, πού τις Κυριακές ή άκόμα καί όταν πήγαινε ή έφευγε άπό τή 
δουλειά του φορούσε ένα κοστούμι ίδιο μέ τού ευυπόληπτου άστού, 
καί τον πεινασμένο κουρελή, πού σχεδόν ποτέ δέν ήξερε πώς θά έξα- 
σφάλιζε τό έπόμενο γεύμα γιά τον έαυτό του καί, πολύ περισσότερο, 
γιά τήν οίκογένειά του. Τούς ένωνε όλους, ωστόσο, ή κοινή αίσθηση 
τής χειρωνακτικής έργασίας καί τής έκμετάλλευσης* τούς ένωνε επί
σης, σέ όλο καί μεγαλύτερο βαθμό, ή κοινή μοίρα τών μεροκαματιά- 
ρηδων. Τούς ένωνε ό όλο καί μεγαλύτερος διαχωρισμός τους άπό μιά 
άστική τάξη τής όποιας ό πλούτος αύξανόταν ραγδαία, ένώ ή δική 
τους κατάσταση παρέμενε έπισφαλής, μιά άστική τάξη πού γινόταν 
όλο καί πιο αύτάρκης, όλο καί πιο στεγανή σέ νέες προσχωρήσεις έκ 
τών κάτω.* Γιατί ύπήρχε κολοσσιαία διαφορά άνάμεσα στούς χαμη-

έπαγγελματικού αθλητισμού, άν καί στήν περίοδό μας οί σημερινές μορφές του βρί
σκονταν άκόμα στα σπάργανα. Ό  βρετανός έπαγγελματίας ποδοσφαιριστής, πού 
έκανε τήν έμφάνισή του στα τέλη της δεκαετίας του 1870, έμελλε νά έργάζεται 
—ώς μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο— ουσιαστικά μόνο γιά ένα σταθερό μεροκά
ματο συν τή δόξα καί μερικά σποραδικά πριμ, άν καί ή άξια του στήν άγορά τών 
μεταγραφών θά έφτανε σύντομα τις χιλιάδες λίρες. Ή στιγμή πού ό ποδοσφαιρικός 
άστέρας ζήτησε νά άμείβεται άνάλογα μέ τήν άξια του στήν άγορά σημαδεύει μιά 
ριζική άλλαγή τού άθλήματος· αύτή ή άλλαγή έγινε πολύ νωρίτερα στις ΗΠΑ άπό 
όσο στήν Εύρώπη.

* Στή Λίλλη ή (άστική) «άνώτερη τάξη» αυξήθηκε άπό 7 σέ 9% του πληθυσμού 
άνάμεσα στο 1820 καί τό 1873-5, άλλά τό μερίδιό της στον πλούτο πού κληροδοτή-
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λούς λόφους τής άνεσης, στους όποιους ό πετυχημένος έργάτης ή 
πρώην έργάτης μπορούσε βάσιμα νά έλπιζει ότι θά σκαρφαλώσει, καί 
στα πανύψηλα βουνά του συσσωρευμένου πλούτου. Οί έργάτες σπρώ
χνονταν νά άποκτήσουν κοινή συνείδηση οχι μόνον άπό αύτή τήν πό
λωση, άλλά έπίσης, τουλάχιστον στις μεγαλουπόλεις, άπό έναν κοινό 
τρόπο ζωής —στον όποιον κεντρικό ρόλο έπαιζε ή ταβέρνα (((ή έκ- 
κλησία τού έργάτη», όπως τήν άποκάλεσε ένας φιλελεύθερος ά- 
στός)— καί εναν κοινό τρόπο σκέψης. Οί λιγότερο συνειδητοποιημέ
νοι έκλιναν προς έναν σιωπηρό άντικληρικισμό, οί περισσότερο συνει
δητοποιημένοι έγιναν ριζοσπάστες, ύποστηρικτές τής Διεθνούς στις 
δεκαετίες του 1860 καί 1870, μελλοντικοί οπαδοί των σοσιαλιστών. 
Τά δύο φαινόμενα ήταν άλληλένδετα, γιατί ή παραδοσιακή θρησκεία 
άποτελουσε άνέκαθεν παράγοντα κοινωνικής ένότητας, χάρη στήν 
τελετουργική έπιβεβαίωση τής κοινότητας. Άλλά οί συνηθισμένες 
λιτανείες καί τελετές άτρόφησαν στή Αίλλη κατά τή διάρκεια τής 
Δεύτερης Αύτοκρατορίας. Οί βιεννέζοι μικροτεχνίτες, των όποιων 
τήν άγαθή εύσέβεια καί τήν άπλοική χαρά γιά τή λαμπρότητα καί 
μεγαλοπρέπεια τής Καθολικής Εκκλησίας έπισήμανε ό Λέ Πλαί στή 
δεκαετία του 1850, έγιναν άδιάφοροι άπέναντι σ’ αύτά τά πράγματα. 
Μέσα σέ λιγότερο άπό δύο γενιές είχαν μεταφέρει τήν πίστη τους 
άπό τή θρησκεία στον σοσιαλισμό.30

Οί έτερογενεΐς ομάδες των «φτωχών βιοπαλαιστών» έτειναν ά- 
ναμφισβήτητα νά γίνουν μέρος ένός «προλεταριάτου» στις μεγαλουπό- 
λεις καί τις βιομηχανικές ζώνες. Αύτό τό έδειχνε ή όλο καί μεγαλύτε
ρη σημασία τών συνδικάτων στή δεκαετία του 1860, ένώ ή ίδια ή 
ύπαρξη (άς άφήσουμε τή δύναμη) τής Διεθνούς θά ήταν άδιανόητη 
άλλιώς. 'Ωστόσο, οί «φτωχοί βιοπαλαιστές» δέν ήταν προηγουμένως 
ένα άπλό άθροισμα έτερόκλητων ομάδων. ’Ιδιαίτερα στους σκληρούς, 
ζοφερούς καιρούς τού πρώτου μισού τού αιώνα είχαν συγχωνευτεί*σέ 
μιά ομοιογενή μάζα δυσαρεστημένων καί καταπιεσμένων. Αύτή ή 
ομοιογένεια χανόταν τώρα. Ή  έποχή τού άνθηροΰ καί σταθερού φιλε
λεύθερου καπιταλισμού πρόσφερε στήν «έργατική τάξη» τή δυνατό
τητα νά βελτιώσει τή συλλογική μοίρα της χάρη στή συλλογική όργά-
θηκε με διαθήκες ανέβηκε άπό 58 σέ 90%. Οί «λαϊκές τάξεις», πού τό ποσοστό τους 
αύξήθηκε άπό 62 σέ 68%, άφησαν μόνο τό 0,23% του πλούτου τών διαθηκών, ένώ 
τό 1821 τό άντίστοιχο ποσοστό ήταν 1,4%.29
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νωση. Άλλα δσοι παρέμεναν στήν κατηγορία «λοιποί φτωχοί» δεν 
μπορούσαν να έπωφεληθοΰν άπό τα συνδικάτα καί ακόμα περισσότε
ρο άπό τις εταιρείες αμοιβαίας βοήθειας. Τα συνδικάτα ήταν, σέ γε
νικές γραμμές, οργανώσεις εύνοημένων μειοψηφιών, αν καί σέ μερικές 
περιπτώσεις οί μαζικές άπεργίες μπορούσαν να κινητοποιήσουν καί 
εύρύτερες μάζες. Εξάλλου, ό φιλελεύθερος καπιταλισμός πρόσφερε 
στον έργάτη, ώς άτομο, σαφείς εύκαιρίες να βελτιώσει τη θέση του μέ 
άστικά κριτήρια, εύκαιρίες πού μεγάλες κατηγορίες του έργαζόμενου 
πληθυσμού δέν μπορούσαν ή δέν ήθελαν να τις άξιοποιήσουν.

Έ τσι ̂ λοιπόν,^παρόλο πού «ή έργατική τάξη» άποκρυσταλλωνόταν 
σέ όλο καί μεγαλύτερο ßaßjio, τή_διέτρεχε τώρα ένα ρήγμα. ΤΗταν 
ένα ρήγμα πού^γώριζ£^«τούς έργάτες» άπό «τούς φτωχούς» ή, για να 
τό έκφράσουμε άλλιώς, τούς « εύυπόληπτους» άπό_τούς «άνυπόλη- 
πτους». Μέ πολιτικούς ορούς Χβλ. Κεφάλαιο ζ ') ,  χώριζε άνθρώπους 
όπως «ό εύφυής τεχνίτης», στον όποιο οί ριζοσπάστες τής βρετανι
κής μεσαίας τάξης έπιθυμοΰσαν διακαώς να δώσουν δικαίωμα ψήφου, 
άπό τις έπικίνδυνες καί ρακένδυτες μάζες, τις όποιες ήταν πάντα ά- 
ποφασισμένοι να άποκλείσουν άπό αύτό τό δικαίωμα.

Είναι πολύ δύσκολο να άναλύσουμε τον δρο «εύυπόληπτος» σέ σχέ
ση μέ τήν έργατική τάξη των μέσων τού 19ου αιώνα, γιατί έξέφραζε 
τό διαποτισμό της άπό τις άξιες καί τα πρότυπα συμπεριφοράς τής 
μεσαίας τάξης, άλλα ταυτόχρονα έξέφραζε καί τις ιδιότητες χωρίς 
τις όποιες ό αύτοσεβασμός τής έργατικής τάξης θά ήταν δυσεπίτευ- 
κτος καί ή συλλογική, οργανωμένη πάλη άδύνατη: έγκράτεια, αύτο- 
θυσία, άναβολή τής απόλαυσης. "Αν τό έργατικό κίνημα ήταν σαφώς 
έπαναστατικό, ή τουλάχιστον σαφώς διαχωρισμένο άπό τον κόσμο 
τής μεσαίας τάξης (όπως συνέβαινε πριν άπό τό 1848 καί έπρόκειτο 
να συμβεΐ ξανά στήν έποχή τής Β' Διεθνούς), τότε ή διάκριση θά ή
ταν άρκετά εύκολη. Αλλά στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα ήταν 
συχνά άδύνατον νά χαράξει κανείς μιά διαχωριστική γραμμή άνάμεσα 
στήν προσωπική καί τή συλλογική βελτίωση, άνάμεσα στή μίμηση 
τής μεσαίας τάξης καί, θά λέγαμε, τήν καταπολέμησή της μέ τά ίδια 
της τά όπλα. Πού νά τοποθετήσουμε τον Ούίλλιαμ Μάρκροφτ (1822- 
1894); Εύκολα θά μπορούσε νά προβληθεί ώς σεμνό παράδειγμα τής 
«αύτοβοήθειας» τού Σαμουήλ Σμάιλς: νόθος γιος μιας ύπηρέτριας καί 
ένός υφαντή, δέν είχε καμιά τυπική έκπαίδευση, άλλά έγινε άπό άπλός

338



έργάτης υφαντουργείου στο Όλνταμ έργοδηγός σέ ένα μηχανολογικό 
έργοστάσιο, ώσπου τό 1861 άρχισε να δουλεύει ανεξάρτητα ώς οδον
τογιατρός, για να πεθάνει μέ περιουσία σχεδόν 15.000 λιρών, ποσό 
καθόλου εύκαταφρόνητο* σέ ολόκληρη τή ζωή του υπήρξε ριζοσπα
στικός φιλελεύθερος καί ύπέρμαχος τής μετριοπάθειας. 'Ωστόσο, ή 
ταπεινή θέση του στην ιστορία οφείλεται στο ισόβιο πάθος του για 
τή συνεργατική παραγωγή (δηλαδή τον σοσιαλισμό μέσω της αύτο- 
βοήθειας), στήν όποια άφιέρωσε τή ζωή του. ’Αντίστροφα, ό Ούίλ- 
λιαμ Άλλαν (1813-1874) πίστευε άναντίρρητα στήν ταξική πάλη 
καί, όπως ειπώθηκε στον επικήδειο του, «σέ κοινωνικά ζητήματα 
έκλινε προς τή σχολή του Ρόμπερτ Όουεν». Καί όμως, αύτός ό ρι
ζοσπαστικός έργάτης, σφυρηλατημένος στήν έπαναστατική σχολή της 
προ του 1848 περιόδου, έμελλε να μείνει στήν ιστορία τού έργατικου 
κινήματος ώς συνετός, μετριοπαθής καί πάνω άπό όλα άποτελεσμα- 
τικός ιθύνων της μεγαλύτερης άπό όλες τις «νέου τύπου» επαγγελ
ματικές ένώσεις: της Ενιαίας Εταιρείας Μηχανολόγων έκτος άπό 
αύτό, ήταν ένεργό μέλος της Άγγλικανικής Εκκλησίας καί «στήν 
πολιτική ένας σώφρων καί συνεπής φιλελεύθερος, πού δέν παρασύρ
θηκε άπό κανενός είδους πολιτική άγυρτεία».31

Τό γεγονός είναι ότι έκείνη τήν έποχή ό ικανός καί εύφυής έργά
της, ιδιαίτερα αν συνέβαινε να είναι ειδικευμένος, ήταν άφενός ό κύ
ριος στυλοβάτης τού άστικοΰ κοινωνικού έλέγχου καί της βιομηχανι
κής πειθαρχίας καί άφετέρου τό δραστηριότερο στέλεχος των οργα
νώσεων πού είχαν σκοπό τους τή συλλογική αύτοάμυνα των εργα
τών. Έπιτελοΰσε τήν πρώτη λειτουργία έπειδή ό σταθερός, άκμαΐος 
καί άναπτυσσόμενος καπιταλισμός τον χρειαζόταν, του πρόσφερε δυ
νατότητες κάποιας βελτίωσης τής θέσης του καί οπωσδήποτε φαινό
ταν τώρα άναπόδραστος. Δέν έδειχνε πιά να είναι προσωρινός. ’Αν
τίστροφα, ή μεγάλη έπανάσταση δέν φαινόταν τόσο ώς πρώτη φάση 
μιας άκόμα μεγαλύτερης άλλαγής, άλλά ώς τελευταία φάση μιας πε
ρασμένης έποχής: στήν καλύτερη περίπτωση μια ζωηρή, έξαίσια ά- 
νάμνηση, στή χειρότερη μια άπόδειξη ότι δέν μπορούσε κανείς νά 
κόψει δρόμο για νά φτάσει στον προοδευμένο κόσμο τού μέλλοντος. 
’Αλλά ό ίδιος έργάτης έπιτελοΰσε καί τή δεύτερη λειτουργία, έπειδή 
—μέ έξαίρεση ίσως τις 'Ηνωμένες Πολιτείες, τή χώρα πού φαινόταν 
να υπόσχεται στον φτωχό έναν προσωπικό τρόπο νά ξεφύγει άπό τήν
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ισόβια φτώχεια του, στον εργάτη μια προσωπική έξοδο άπό τήν έρ- 
γατική τάξη, καί σέ κάθε πολίτη ισότητα μέ όλους τούς άλλους— οί 
έργατικές τάξεις ήξεραν ότι ή ελεύθερη άγορά δεν θά τούς έδινε άπό 
μόνη της τα δικαιώματά τους ούτε θά ικανοποιούσε τις άνάγκες τους. 

Έπρεπε να οργανωθούν καί να άγωνιστοΰν. *Η «άριστοκρατία των 
εργατών» τής Βρετανίας, ένα ιδιόμορφο στρώμα σ’ αυτή τή χώρα 
όπου ή τάξη τών άνεξάρτητων μικροπαραγωγών, μικροκαταστημα- 
ταρχών κ.λπ. ήταν σχετικά άσήμαντη, όπως ήταν καί ή τάξη τών 
μικρομεσαίων ύπαλλήλων καί κατώτερων γραφειοκρατών, συνέβαλε 
στή μετατροπή του Φιλελεύθερου Κόμματος σέ κόμμα μέ πραγματι
κά μαζική άπήχηση. Ταυτόχρονα, άποτέλεσε τον πυρήνα ένός άσυνή- 
θιστα ισχυρού συνδικαλιστικού κινήματος. Στή Γερμανία, άκόμα καί 
οί πιο «εύυπόληπτοι» έργάτες σπρώχνονταν στις γραμμές τού προ
λεταριάτου έξαιτίας της άπόστασης πού τούς χώριζε άπό τήν άστική 
τάξη καί τής δύναμης τών ένδιάμεσων τάξεων. Σ’ αύτή τή χώρα, οί 
άνθρωποι πού γράφονταν μαζικά στις νέες οργανώσεις «αύτομόρφω- 
σης» (Bildungsvereine) τή δεκαετία τού 1860 —τό 1863 ύπήρχαν 
χίλιοι τέτοιοι σύλλογοι, ένώ τό 1872 λειτουργούσαν μόνο στή Βαυα
ρία οχι λιγότεροι άπό 2.000— άπομακρύνθηκαν γρήγορα άπό τον 
μικροαστικό φιλελευθερισμό αύτών τών σωματείων, αν καί ίσως οχι 
άρκετά άπό τή μικροαστική κουλτούρα πού καλλιεργούσαν.32 Έμελ
λε νά γίνουν τά στελέχη τού νέου σοσιαλδημοκρατικού κινήματος, 
προπαντός μετά τό τέλος τής περιόδου μας. ’Αλλά πάντως «αύτο- 
μορφώνονταν», ήταν «εύυπόληπτοι» έπειδή ύπολήπτονταν τον έαυτό 
τους, καί μετέφεραν τόσο τις καλές όσο καί τις κακές πλευρές τού 
«εύυπόληπτου» στά κόμματα τού Λασσάλ καί τού Μάρξ. Μόνον εκεί 
όπου ή έπανάσταση εξακολουθούσε νά φαίνεται ή μόνη έφικτή λύση 
στά προβλήματα τών φτωχών έργαζομένων ή εκεί όπου —όπως στή 
Γαλλία— ή παράδοση τής εξέγερσης καί τής επαναστατικής κοινω
νικής δημοκρατίας άποτελοΰσε τήν κυρίαρχη πολιτική παράδοση στά 
στρώματα τών έργαζομένων, ή «εύυποληψία» ήταν ένας σχετικά άσή- 
μαντος παράγοντας ή περιοριζόταν στις μεσαίες τάξεις καί εκείνους 
πού έπιθυμούσαν νά ταυτιστούν μαζί τους.

Καί οί άλλοι; Παρόλο πού ήταν τό άντικείμενο πολύ περισσότερων 
έρευνών άπό όσο οί «εύυπόληπτοι» έργάτες (πράγμα όμως πού σέ 
αυτή τή γενιά ισχυε σαφώς λιγότερο άπό όσο πριν άπό τό 1848 ή
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μετά το 1880), στήν πραγματικότητα έλάχιστα γνωρίζουμε γ ι’ αύ- 
τούς, έκτος του ότι ήταν φτωχοί καί εξαθλιωμένοι. Δέν έξέφραζαν 
δημόσια τή γνώμη τους καί σπάνια αγγίζονταν ακόμα καί άπό τις 
συνδικαλιστικές, πολιτικές κ.λπ. οργανώσεις πού έδειχναν ένδιαφέρον 
γ ι’ αύτούς. ’Ακόμα καί ό Στρατός Σωτηρίας, πού δημιουργήθηκε ει
δικά γιά νά περιθάλψει τούς «άνυπόληπτους» φτωχούς, δέν κατάφερε 
σχεδόν τίποτα περισσότερο άπό τό νά γίνει μιά εύπρόσδεκτη προ
σθήκη στή δωρεάν δημόσια ψυχαγωγία (μέ τις στολές, τις ορχήστρες 
καί τούς ζωηρούς ύμνους του), καθώς καί μιά χρήσιμη πηγή έλεημο- 
σύνης. Στήν πραγματικότητα, γιά πολλούς άνειδίκευτους ή περιθω
ριακούς έργαζομένους τό είδος οργάνωσης πού άρχιζε νά άποτελεΐ τή 
δύναμη των έργατικών κινημάτων ήταν έντελώς άνεφάρμοστο. Τά 
μαχητικά πολιτικά κινήματα, όπως ό Χαρτισμός τής δεκαετίας τού 
1840, μπορούσαν νά τούς στρατολογήσουν ώς οπαδούς: οί λονδρέζοι 
«costermongers» (πλανόδιοι μανάβηδες) πού περιέγραφε ό Χένρυ 
Μαίηχιου ήταν όλοι Χαρτιστές. Οί μεγάλες έπαναστάσεις μπορούσαν, 
αν καί ίσως μόνο γιά σύντομο διάστημα, νά έμπνεύσουν άκόμα καί 
τούς πιο καταπιεσμένους καί άπολιτικούς άνάμεσά τους: τό 1871 οί 
πόρνες τού Παρισιού ύποστήριξαν μέ ένθουσιασμό τήν Κομούνα. 
’Αλλά ή έποχή τού θριάμβου τής άστικής τάξης δέν ήταν έποχή έπα- 
ναστάσεων, ούτε κάν μαζικών πολιτικών κινημάτων. *0 Μπακούνιν 
ίσως δέν έπεφτε έντελώς έξω, όταν ύπέθετε ότι σε τέτοιες περιόδους 
τό πνεύμα τής τουλάχιστον δυνητικής έξέγερσης είχε τις περισσότε
ρες πιθανότητες νά έξακολουθήσει νά σιγοκαίει στούς περιθωριακούς 
καί στο ύποπρολεταριάτο, παρόλο πού είχε λάθος νά πιστεύει ότι 
αύτά τά στρώματα θά ήταν ή βάση τών έπαναστατικών κινημάτων. 
Οί «λοιποί φτωχοί» ύποστήριξαν τήν παρισινή Κομούνα, άλλά τά δυ
ναμικά στοιχεία της ήταν οί περισσότερο ειδικευμένοι έργάτες καί 
τεχνίτες· έξάλλου, ό πιο περιθωριακός τομέας τών φτωχών —οί έφη
βοι— ύποαντιπροσωπευόταν άνάμεσά τους. Οί ένήλικοι άντρες, 
προπαντός έκεΐνοι πού ήταν άρκετά μεγάλοι ώστε νά θυμούνται άκό
μα, έστω καί άμυδρά, τό 1848, ήταν οί χαρακτηριστικοί έπαναστά- 
τες τού 1871.

Ή γραμμή πού χώριζε τούς φτωχούς βιοπαλαιστές στά δυνάμει 
μαχητικά στοιχεία τού έργατικού κινήματος καί τούς ύπόλοιπους δέν 
ήταν σαφής, άλλά ύπήρχε. *Η «οργάνωση» —ή έκούσια καί συνειδη
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τή ίδρυση δημοκρατικών σωματείων για την κοινωνική άμυνα καί 
βελτίωση— ήταν ή μαγική συνταγή της εποχής του φιλελευθερισμού· 
χάρη σ’ αύτήν έμελλε να αναπτυχθούν ακόμα καί τα έργατικά κινή
ματα πού θά έγκατέλειπαν τον φιλελευθερισμό.33 Όσοι ήθελαν καί 
μπορούσαν να «οργανωθούν» αποτελεσματικά μπορεί, στήν καλύτερη 
περίπτωση, νά σήκωναν τούς ώμους τους καί, στή χειρότερη, νά πε- 
ριφρονούσαν εκείνους πού ούτε μπορούσαν ούτε ήθελαν, καί πού μιά 
σημαντική μερίδα τους ήταν οί γυναίκες, αποκλεισμένες άπό τον κό
σμο των συλλόγων. Τά όρια τού τμήματος των εργαζόμενων τάξεων 
—συμπεριλάμβανε άρκετούς άνεξάρτητους τεχνίτες, καταστηματάρ
χες, άκόμα καί μικροεπιχειρηματίες— πού σέ λίγο θά άναγνωριζόταν 
ώς ύπολογίσιμη κοινωνική καί πολιτική δύναμη σχεδόν συνέπιπταν 
μέ τά όρια τού κόσμου των συλλόγων —έταιρειών άμοιβαίας βοή
θειας, εύαγών άδελφοτήτων (πού κατά κανόνα είχαν αύστηρό τελε
τουργικό), χορωδιών, γυμναστικών ή άθλητικών συλλόγων, άκόμα 
καί έθελοντικών θρησκευτικών οργανώσεων στο ένα άκρο, συνδικά
των καί πολιτικών οργανώσεων στο άλλο. Αύτός ό χώρος κάλυπτε 
ένα άνομοιογενές, άλλά πάντως σημαντικό τμήμα τής έργατικής τά
ξης —στο τέλος τής περιόδου μας, ίσως γύρω στο 40% στή Βρετα
νία. ’Αλλά άφηνε άπέξω μιά μεγάλη μερίδα της. Αύτοί οί «άπέξω» 
ήταν τά άντικείμενα καί οχι τά ύποκείμενα τής έποχής τού φιλελευθε
ρισμού. Οί άλλοι ούτε περίμεναν ούτε κέρδιζαν πολλά* αύτοί όμως 
κέρδιζαν άκόμα λιγότερα.

Είναι δύσκολο νά σχηματίσουμε άναδρομικά ολοκληρωμένη εικόνα 
γιά τήν κατάσταση όλων αύτών τών έργαζομένων. Πρώτα πρώτα, ό 
αριθμός τών χωρών στις οποίες ύπήρχαν σύγχρονες πόλεις καί σύγ
χρονη βιομηχανία ήταν τώρα πολύ μεγαλύτερος, όπως μεγαλύτερη ή
ταν καί ή ποικιλία τών σταδίων βιομηχανικής άνάπτυξης πού άντι- 
προσώπευαν. Έτσι, δέν είναι εύκολο νά γενικεύσουμε, καί ή άξια 
τέτοιων γενικεύσεων είναι μάλλον μικρή, άκόμα καί αν τις περιορί
σουμε (όπως καί πρέπει) στις σχετικά άνεπτυγμένες χώρες, κατ’ 
άντιδιαστολή προς τις καθυστερημένες, καί στούς έργαζομένους τών 
άστικών κέντρων, κατ’ άντιδιαστολή προς τον άγροτικό τομέα. Τό 
πρόβλημα είναι πώς νά συνεκτιμήσουμε δύο άντίθετα φαινόμενα: 
άφενός τή σκληρή φτώχεια, πού έξακολουθούσε νά σημαδεύει τή ζωή 
τών περισσότερων έργαζομένων, τό άποκρουστικό φυσικό περιβάλ
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λον καί τό ήθικό κενό πού περιέβαλλε τόσο πολλούς άπό αυτούς, καί 
αφετέρου την αναμφισβήτητη γενική βελτίωση των συνθηκών ζωής 
καί των προοπτικών τους μετά τή δεκαετία τού 1840. Αύτάρεσκοι 
έκφραστές της αστικής τάξης έτειναν να ύπερτονίζουν τή βελτίωση, 
αν καί κανένας τους δέν θά άρνιόταν αύτό πού ό Σερ Ρόμπερτ Γκίφεν 
(1837-1900), κάνοντας άνασκόπηση τών τελευταίων πενήντα χρό
νων κοινωνικής έξέλιξης τής Βρετανίας ώς τό 1883, άποκάλεσε δια
κριτικά «ένα κατάλοιπο πού δέν έχει άκόμα βελτιωθεί», ούτε ότι ή 
βελτίωση «άκόμα καί αν μετρηθεί μέ ένα οχι φιλόδοξο ιδεώδες, είναι 
ύπερβολικά μικρή», ούτε ότι «κανένας δέν μπορεί νά άντικρίσει τήν 
κατάσταση τών λαϊκών μαζών χωρίς νά έπιθυμήσει κάτι σάν έπανά- 
σταση γιά τό καλύτερο».34 Λιγότερο αύτάρεσκοι κοινωνικοί μεταρ
ρυθμιστές, ενώ δέν άρνουνταν τή βελτίωση —καί μάλιστα τή σημαν
τική βελτίωση στήν περίπτωση τής έργατικής έλίτ, ή οποία, χάρη 
στή σχετική σπανιότητα ειδικευμένων έργατών, έβρισκε σχεδόν μό
νιμη άπασχόληση— έδιναν μιά εικόνα λιγότερο ρόδινη:

« ’Απομένουν (έγραφε ή δίς *Ήντιθ Σίμκοξ, έπίσης στις άρχές τής 
δεκαετίας τού 1880)... περίπου δέκα έκατομμύρια έργάτες στά ά- 
στικά κέντρα, άνάμεσά τους όλοι οί μηχανικοί καί χειρώνακτες πού ή 
ζωή τους συνήθως δέν σκιάζεται άπό τό φόβο μήπως άναγκαστούν 
νά άπλώσουν χέρι γιά έλεημοσύνη. Δέν είναι δυνατόν νά χαράξουμε 
αύστηρή διαχωριστική γραμμή άνάμεσα στούς έργάτες πού πρέπει 
καί έκείνους πού δέν πρέπει νά συγκαταλεγοΰν στούς "φτωχούς” : ύ- 
πάρχει συνεχής ροή, καί έκτος άπό αύτούς πού είναι μόνιμα κακο- 
πληρωμένοι ύπάρχουν πολλοί τεχνίτες, άλλά καί μαγαζάτορες καί 
άνθρωποι τής ύπαίθρου, πού βυθίζονται συνεχώς στή μιζέρια, μέ δική 
τους ή χωρίς δική τους ύπαιτιότητα. Δέν είναι εύκολο νά κρίνουμε 
πόσοι άπό τά δέκα έκατομμύρια άνήκουν ή θά μπορούσαν νά άνήκουν 
στήν εύκατάστατη άριστοκρατία τών έργατών, αύτόν τό χώρο μέ τον 
όποιο έρχονται σέ έπαφή οί πολιτικοί καί άπό τον όποιο προέρχονται 
έκεΐνοι πού ή κοινωνία, μέ μάλλον ύπερβολική σπουδή, χαιρετίζει ώς 
'Αντιπροσωπευτικούς έργάτες”. ... 'Ομολογώ ότι δέν θά τολμούσα 
νά έλπίσω πώς περισσότεροι άπό δύο έκατομμύρια ειδικευμένοι έργά
τες, άντιπροσωπεύοντας έναν πληθυσμό πέντε έκατομμυρίων, έχουν 
συνηθίσει νά ζοΰν μέ σχετική άνεση καί άσφάλεια. ... Τά ύπόλοιπα 
πέντε έκατομμύρια περιλαμβάνουν τούς χειρώνακτες καί τούς λιγότε
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ρο ειδικευμένους εργάτες, άντρες καί γυναίκες, των όποιων τό μέγι
στο ήμερομίσθιο έπαρκεϊ μόνο για τα αναγκαία καί για μια στοιχει
ωδώς αξιοπρεπή ζωή καί για τούς οποίους, έπομένως, κάθε άναπο- 
διά σημαίνει άνέχεια, πού γρήγορα μετατρέπεται σέ έξαθλίωση».35

Άλλα άκόμα καί τέτοιοι ένήμεροι καί καλοπροαίρετοι παρατηρη
τές ήταν κάπως ύπεραισιόδοξοι, για δύο λόγους. Πρώτον, έπειδή (ό
πως δείχνουν καθαρά οί κοινωνικές μελέτες πού άρχισαν να εμφανί
ζονται άπό τα τέλη τής δεκαετίας του 1880) είναι πολύ άμφίβολο αν 
οί φτωχοί έργάτες —οί όποιοι άποτελούσαν σχεδόν τό 40% τής έρ- 
γατιάς του Λονδίνου— άπολάμβαναν «μια στοιχειωδώς άξιοπρεπή 
ζωή», άκόμα καί μέ τα άσκητικά κριτήρια πού έφαρμόζονταν τότε 
για τις κατώτερες τάξεις. Δεύτερον, επειδή ή «σχετική άνεση καί 
ασφάλεια» μεταφραζόταν σέ λιτότητα. Ή  νεαρή Βεατρίκη Πόττερ, 
πού έ'ζησε άνώνυμα άνάμεσα στούς υφαντουργούς τού Μπαίκαπ, δέν 
αμφέβαλλε ότι μοιράστηκε τή ζωή τής «βολεμένης έργατικής τάξης» 
—μιας συμπαγούς κοινότητας χωρίς περιστασιακά, περιθωριακά ή 
«ανυπόληπτα» μέλη, τριγυρισμένης άπό «τή γενική άκμή τής 
καλοπληρωμένης έργασίας», μέ «σπίτια άνετα καί καλοεπιπλωμένα, 
όπου έπινες έξοχο τσάι». ’Ωστόσο, αύτή ή προσεκτική παρατηρήτρια 
περιέγραψε τούς ίδιους άνθρώπους —σχεδόν χωρίς να συνειδητοποιεί 
τί παρατηρούσε— λέγοντας δτι πάθαιναν ύπερκόπωση όταν έπεφτε 
πολλή δουλειά, ότι δέν έτρωγαν καί δέν κοιμούνταν άρκετά, δτι ήταν 
τόσο έξαντλημένοι σωματικά ώστε δέν μπορούσαν νά καταβάλουν 
διανοητική προσπάθεια, δτι βρίσκονταν στο έλεος τών «πολλών π ι
θανοτήτων κατάρρευσης καί άποτυχίας, πού θά σήμαινε τήν άπουσία 
υλικών άνέσεων». *Η βαθιά καί άπλοϊκή πουριτανική εύσέβεια αύτών 
τών άντρών καί γυναικών ήταν, δπως άντιλήφθηκε ή Πόττερ, άντί- 
δραση στο φόβο μιας «φθαρμένης καί άποτυχημένης ζωής».

«*Η "έν Χριστώ ζωή” καί ή ελπίδα γιά έναν άλλο κόσμο έξευγενί- 
ζουν καί κάνουν υποφερτή τήν ωμή πάλη γιά τήν επιβίωση, κατα- 
πραύνουν τον άσβεστο πόθο γιά τά άγαθά αύτοΰ τού κόσμου χάρη 
στήν υπόσχεση μιας άλλης ζωής καί κάνουν τήν άποτυχία "όργανο 
τής θείας χάρης” άντί γιά σημάδι άξιοκαταφρόνητης άνικανότη- 
τας.»36

Δέν έχουμε έδώ τήν εικόνα πεινασμένων έτοιμων νά ξυπνήσουν 
άπό τή νάρκη τους, άλλά ούτε άνθρώπων «καλύτερων, άσύγκριτα
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καλύτερων άπό δ,τι πριν άπό πενήντα χρόνια» (Γκίφεν),37 δπως υπο
στήριζαν οι αυτάρεσκοι καί απληροφόρητοι φιλελεύθεροι οικονομολό
γοι. Έχουμε τήν εικόνα ανθρώπων μέ αύτοσεβασμό, στηριγμένων 
στις δικές τους δυνάμεις, άνθρώπων μέ θλιβερά μετρημένες φιλοδο
ξίες, άνθρώπων πού ήξεραν δτι μπορούσαν να περνούν καί χειρότερα, 
πού ίσως θυμοΰνταν έποχές άκόμα μεγαλύτερης άνέχειας, άλλα πού 
κατατρύχονταν πάντα άπό τό φάσμα της φτώχειας (δπως καταλάβαι
ναν οι ίδιοι αύτόν τον δρο). Οί άπολαύσεις τής μεσαίας τάξης ήταν 
άνέφικτες γ ι’ αύτούς, ένώ ή έξαθλίωση ήταν πάντα κοντά τους. «Δέν 
πρέπει να πέφτουμε μέ τα μούτρα σ’ ένα καλό πράγμα, γιατί τα 
λεφτά ξοδεύονται εύκολα», είπε ένας άπό τούς οικοδεσπότες τής Βεα
τρίκης Πόττερ, καθώς έβαζε τό τσιγάρο πού έκείνη τού πρόσφερε 
στήν κορνίζα τού τζακιού έπειτα άπό μια δυο ρουφηξιές, φυλάγοντάς 
το για τό άλλο βράδυ. Όποιος λησμονεί δτι έτσι σκέφτονταν έκεΐνες 
τις μέρες οί έργατικοί για τα άγαθά τής ζωής, δέν θά είναι ποτέ σέ 
θέση νά άξιολογήσει τή μικρή, άλλά γνήσια βελτίωση πού έφερε ή 
μεγάλη καπιταλιστική άνάπτυξη σέ μιά σημαντική μερίδα των έργα- 
ζόμενων τάξεων μέσα στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα. ’Αλλά τό 
χάσμα πού τούς χώριζε άπό τον άστικό κόσμο ήταν μεγάλο —καί ά- 
γεφύρωτο.
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Ο ΚΟΣΜΟΣ TOT ΑΣΤΟΤ
"Οπως ξέρεις, ζοϋμε σ ’ έναν αιώνα οπού οι άνθρωποι άποχτούν άξια 
μόνο χάρη στις δικές τους προσπάθειες. Καθημερινά κάποιο άφεντικό, 
χωρίς άρκετη ενεργητικότητα η σοβαρότητα, άναγκάζεται να κατεβει 
άπό κοινωνικές βαθμίδες πού τις νόμιζε παντοτινά δικές του, καί κά
ποιος έξυπνος καί τολμηρός υπάλληλος παίρνει τη θέση του.

Ή Κα Motte-Bossijt στον γιό της, 18561

Δέστε γύρω του τά παιδιά του, λιάζονται στη θέρμη τού 
χαμόγελού του.

Παιδιάστικη άθωότητα καί χαρά φωτίζουν τά ευτυχισμένα 
πρόσωπά τους.

Είναι σεβαστός καί τον σέβονται, είναι στοργικός καί τον άγαπουν, 
Είναι συνεπής καί τον έκτιμουν, είναι σταθερός καί τον φοβούνται. 
Οι φίλοι του είναι οι πιο διαπρεπείς πολίτες.
Πάει στο νοικοκυρεμένο σπίτι του.

Martin Tupper, 18762

I

Τώρα πρέπει να στρέψουμε τό βλέμμα μας σ’ αύτή τήν αστική κοι
νωνία. Μερικές φορές, οι πιο έπιφανειακές έντυπώσεις είναι οι πιο 
βαθιές. "Ας αρχίσουμε τήν ανάλυση αύτης της κοινωνίας, πού έφτασε 
στο απόγειο της ακμής της στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα, άπο 
τά ρούχα πού φορούσαν τά μέλη της, τούς εσωτερικούς χώρους οπού 
ζούσαν. «Τά ρούχα κάνουν τον άνθρωπο», λέει ή γερμανική παροιμία, 
καί καμιά έποχή δέν είχε περισσότερη συναίσθηση αύτού τού γεγονό
τος άπ’ όσο ή περίοδος πού έξετάζουμε: ή κοινωνική κινητικότητα 
μπορούσε πράγματι νά δώσει σέ πολλούς άνθρώπους τήν ιστορικά 
καινοφανή δυνατότητα νά παίξουν νέους (καί άνώτερους) κοινωνικούς 
ρόλους· έπρεπε, έπομένως, νά φορούν τά κατάλληλα κοστούμια. Δέν 
ήταν πολύς καιρός πού ό Αύστριακός Νέστροϋ είχε γράψει τή διασκε- 
δαστική καί πικρή κωμωδία 7ο φυλαχτό (1840), όπου ή τύχη ένός
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φτωχού κοκκινομάλλη αλλάζει δραματικά μέ τήν άπόκτηση, καί στη 
συνέχεια τήν άπώλεια, μιας μαύρης περούκας. Ή οικογενειακή έστία 
ήταν για τον άστό ή πεμπτουσία του κόσμου του, γιατί εκεί, καί 
μόνον έκεΐ, τα προβλήματα καί οί άντιθέσεις τής κοινωνίας του μπο
ρούσαν να ξεχαστούν ή να καταργηθουν τεχνητά. Έκεΐ, καί μόνον 
έκεΐ, ή άστική καί άκόμα περισσότερο ή μικροαστική οικογένεια 
μπορούσαν να διατηρήσουν τήν ψευδαίσθηση μιας αρμονικής, ίεραρχι- 
κά οργανωμένης, εύτυχισμένης ζωής, περιτριγυρισμένες άπό τα άντι- 
κείμενα πού τήν έγγυώνταν καί τήν έξεικόνιζαν μιας ονειρεμένης 
ζωής, μέ υπέρτατη έκφρασή της τό οικογενειακό τελετουργικό πού 
καλλιεργήθηκε συστηματικά γ ι’ αύτόν άκριβώς τό σκοπό: τον έορ- 
τασμό των Χριστουγέννων. Τό χριστουγεννιάτικο δείπνο (πού εξυμνή
θηκε άπό τον Ντίκενς), τό χριστουγεννιάτικο δέντρο (πού επινοήθηκε 
στή Γερμανία, άλλά εγκλιματίστηκε γρήγορα στήν ’Αγγλία χάρη 
στή βασιλική προστασία), τά χριστουγεννιάτικα άσματα —μέ γνω
στότερο τό γερμανικό «"Αγια Νύχτα»— συμβόλιζαν ταυτόχρονα τήν 
ψυχρότητα τού έξω κόσμου, τή θαλπωρή τού οικογενειακού κύκλου 
καί τήν άντίθεση άνάμεσα σ’ αύτά τά δύο.

Οί πρώτες εντυπώσεις πού έδινε τό έσωτερικό ένός άστικού σπι
τιού στά μέσα τού περασμένου αιώνα ήταν ό συνωστισμός καί ή άπό- 
κρυψη: ό επισκέπτης έβλεπε ένα πλήθος άντικείμενα, πού τις περισ
σότερες φορές ήταν μεταμφιεσμένα μέ κουρτίνες, μαξιλάρια, καλύμ
ματα καί ταπετσαρίες, καί πάντα, όποια καί αν ήταν ή φύση τους, εί
χαν μιά εκζήτηση. Δέν ύπήρχε ζωγραφικός πίνακας χωρίς έπίχρυση, 
σκαλιστή, άκόμα καί καλυμμένη μέ βελούδο κορνίζα, δέν ύπήρχε κά
θισμα χωρίς έπένδυση, μαξιλάρι ή κλίφι, δέν ύπήρχε ύφασμα χωρίς 
κρόσια, δέν ύπήρχε ξύλο πού νά μήν είχε περάσει άπό τον τόρνο, δέν 
ύπήρχε επιφάνεια χωρίς κάποιο ύφασμα ή άντικείμενο πάνω της. Χω
ρίς άμφιβολία, αύτό ήταν σημάδι πλούτου καί κοινωνικής περιωπής: 
παλιότερα, ή ωραία λιτότητα τού ρυθμού Μπήντερμαϊερ δέν άντανα- 
κλούσε τόσο τό γούστο τού γερμανού επαρχιώτη άστού όσο τήν οι
κονομική του στενότητα, καί στά άστικά σπίτια ή επίπλωση των 
δωματίων τού ύπηρετικού προσωπικού ήταν άρκετά φτωχική. Τά άν- 
τικείμενα εκφράζουν τό κόστος τους καί, σέ μιά έποχή όπου τά πε
ρισσότερα άντικείμενα οικιακής χρήσης εξακολουθούσαν νά κατα
σκευάζονται προπαντός μέ τό χέρι, ή έπιτήδευση ήταν, σέ μεγάλο
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βαθμό, δείκτης του κόστους τους καί της δαπανηρότητας των υλικών 
τους. Τό κόστος εξασφάλιζε επίσης την άνεση, πού γ ι’ αυτόν τό λό
γο δέν βιωνόταν απλώς, άλλα ήταν καί ορατή. Ωστόσο, τα αντι
κείμενα δέν ήταν απλώς λειτουργικά ή σύμβολα κοινωνικής θέσης 
καί επιτυχίας. Είχαν δική τους αξία, ως έκφραση της προσωπικότη
τας, ως πρόγραμμα καί πραγματικότητα της αστικής ζωής, ακόμα 
καί ώς όργανα αναμόρφωσης του ανθρώπου. Στο σπίτι, όλα αυτά 
έκφράζονταν συμπυκνωμένα. Γι* αύτό ήταν τόσο φορτωμένο τό έσω- 
τερικό του.

Τά αντικείμενα, όπως καί τά σπίτια πού τά περιείχαν, ήταν στέ
ρεα, ένας όρος πού, χαρακτηριστικά, άποτελούσε καί τον υψιστο έ
παινο γιά μιά έπιχείρηση. "Ήταν φτιαγμένα γιά νά διαρκέσουν, καί 
διαρκούσαν. Ταυτόχρονα έπρεπε νά έκφράζουν, μέ την ομορφιά τους, 
τις άνώτερες, πνευματικές φιλοδοξίες τού άστου, έκτος άν τις έξέ- 
φραζαν μέ την ίδια τήν ύπαρξή τους, όπως τά βιβλία καί τά μουσικά 
όργανα (πού, περιέργως, διατήρησαν τή λειτουργικότητα στο σχήμα 
τους, ξέχωρα άπό μερικές μάλλον δευτερεύουσες διακοσμήσεις τής 
έπιφάνειάς τους), ή άν έξυπηρετοΰσαν καθαρά πρακτικούς σκοπούς, 
όπως τά κουζινικά καί οί άποσκευές. Ή  ομορφιά σήμαινε διακόσμη- 
ση, άφού ή ίδια ή κατασκευή τών σπιτιών τής άστικής τάξης ή τά 
έπιπλά τους σπάνια είχαν άρκετή μεγαλοπρέπεια ώστε νά προσφέ
ρουν πνευματική καί ήθική έπιβεβαίωση, όπως έκαναν οί μεγάλοι 
σιδηρόδρομοι καί τά άτμόπλοια. Τό έξωτερικό αύτών τών μέσων πα- 
ρέμεινε λειτουργικό’ διάκοσμο είχε μόνο τό έσωτερικό τους, έφόσον 
άνήκαν στον άστικό κόσμο, όπως οί κλινάμαξες Πούλμαν (πού έγ- 
καινιάστηκαν τό 1865) ή τά σαλόνια καί οί καμπίνες τής πρώτης θέ
σης στά άτμόπλοια. Ή  ομορφιά, λοιπόν, σήμαινε διακόσμηση, κάτι 
πού άφορούσε τήν έπιφάνεια τών άντικειμένων.

Έτσι, ό δυϊσμός άνάμεσα στο στέρεο καί τό ωραίο έξέφραζε μιά 
έντονη διάσταση άνάμεσα στο ύλικό καί τό ιδανικό, τό σώμα καί τό 
πνεύμα —μιά διάσταση χαρακτηριστικότατη γιά τον άστικό κόσμο- 
άλλά σ’ αύτό τον κόσμο τό πνεύμα καί τό ιδανικό έξαρτώνταν άπό 
τήν ύλη καί μπορούσαν νά έκφραστούν μόνο μέσω τής ύλης, ή τουλά
χιστον μέσω τού χρήματος, πού μπορούσε νά άγοράσει τήν ύλη. Τίπο
τα δέν ήταν πνευματικότερο άπό τή μουσική, άλλά ή χαρακτηριστική 
μορφή μέ τήν οποία έμπαινε στο άστικό σπίτι ήταν τό πιάνο: μιά
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συσκευή υπερβολικά μεγάλη, πολύπλοκη καί δαπανηρή, ακόμα καί 
δταν τή συνέπτυσσαν, για τό βαλάντιο ένός λιγότερο εύπορου άλλα 
προσηλωμένου στις γνήσιες άστικές άξιες στρώματος, στις πιο εύ
χρηστες διαστάσεις τού όρθιου πιάνου. Κανενός άστικού σπιτιού τό 
έσωτερικό δέν ήταν πλήρες χωρίς πιάνο* δεν υπήρχε κόρη άστών πού 
να μην ήταν υποχρεωμένη να κάνει άτέλειώτες άσκήσεις πάνω στα 
πλήκτρα του.

Ό δεσμός άνάμεσα στην ήθικότητα, την πνευματικότητα καί τή 
φτώχεια, τόσο προφανής για τις μή άστικές κοινωνίες, δέν διαρρή- 
χθηκε εντελώς. Οί άστοί παραδέχονταν ότι ή άποκλειστική έπιδίω- 
ξη εύγενέστερων στόχων ήταν κατά κανόνα άνεπικερδής, μέ εξαίρε
ση ορισμένες πιο έμπορεύσιμες τέχνες, άλλά άκόμα καί σ’ αυτή τήν 
ειδική περίπτωση ή υλική επιβράβευση (δηλαδή ή ευμάρεια) θά ερ
χόταν μόνο στήν ώριμη ήλικία: ό φτωχός φοιτητής ή ό νεαρός καλλι
τέχνης, ώς οικοδιδάσκαλος ή κυριακάτικος συνδαιτημόνας, ήταν ένα 
άναγνωρισμένο, έστω καί υποδεέστερο, μέλος τής άστικής οικογέ
νειας, τουλάχιστον στις χώρες όπου υπήρχε ιδιαίτερος σεβασμός γιά 
τήν πνευματική καλλιέργεια. ’Αλλά τό συμπέρασμα πού έβγαζε ό 
αστός δέν ήταν ότι ύπήρχε κάποια άντίφαση στήν έπιδίωξη υλικών 
καί πνευματικών κατακτήσεων, παρά ότι οί μέν άποτελούσαν τήν α
παραίτητη προϋπόθεση γιά τις δέ. Όπως έγραφε ό μυθιστοριογρά- 
φος Ε.Μ. Φόρστερ, άναφερόμενος στο «ινδικό καλοκαίρι» τής μπουρ
ζουαζίας: «Κατέφθασαν τά μερίσματα, ψήλωσαν οί σκέψεις». Ή  εύ- 
νοϊκότερη μοίρα γιά έναν φιλόσοφο ήταν νά είναι γιος τραπεζίτη, ό
πως συνέβαινε στήν περίπτωση τού Γκέοργκ Λούκατς. Τό κλέος τής 
γερμανικής παιδείας, ό «Privatgelehrter» (ιδιώτης λόγιος), στηριζό
ταν στο ιδιωτικό εισόδημα. "Έταν σωστό καί πρέπον νά παντρεύεται 
ό φτωχός έβραΐος διανοούμενος τήν κόρη τού πλουσιότερου τοπικού 
έμπορου, γιατί ήταν άδιανόητο γιά μιά κοινότητα πού σεβόταν τήν 
παιδεία νά μήν άνταμείβει τούς φωτοδότες της μέ κάτι πιο χειρο
πιαστό άπό τον έπαινο.

Αύτός ό δυϊσμός ύλης καί πνεύματος συνεπαγόταν μιά υποκρισία, 
τήν όποια οί έχθρικοί παρατηρητές θεωρούσαν οχι άπλώς διάχυτη, 
άλλά καί θεμελιώδες χαρακτηριστικό τού άστικού κόσμου. Πουθενά 
αύτή ή ύποκρισία δέν ήταν πιο φανερή, μέ τήν κυριολεκτική σημασία, 
άπό όσο στο θέμα τού σέξ. Αύτό δέν σημαίνει ότι στά μέσα τού 19ου

349



Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΤ

αιώνα ό (άντρας) αστός (ή οσοι φιλοδοξούσαν να γίνουν σαν αύτόν) 
ήταν απλώς ανέντιμος, δτι ενώ κήρυττε μια ορισμένη ήθική έφάρμο- 
ζε στήν πράξη μια άλλη, αν καί είναι διαπιστωμένο δτι ό συνειδητός 
υποκριτής συνανταται συχνότερα έκεΐ δπου τό χάσμα άνάμεσα στήν 
έπίσημη ήθική καί τις άνάγκες της άνθρώπινης φύσης είναι άγεφύ- 
ρωτο, δπως συνέβαινε συχνά σ’ έκείνη τήν περίοδο. Είναι ευνόητο 
δτι ό Χένρυ Ούώρντ Μπητσερ, ό μέγας νεοϋορκέζος κήρυκας τού 
πουριτανισμού, έπρεπε ή να άποφεύγει τις θορυβώδεις έξωσυζυγικές 
σχέσεις ή να διαλέξει μια σταδιοδρομία πού να μήν τον άναγκάζει να 
είναι τόσο φανατικός ύπέρμαχος της σεξουαλικής έγκράτειας* αν καί, 
για να πούμε τήν άλήθεια, δέν μπορεί κανείς να μήν τον οικτίρει κά
πως για τήν άτυχία του να μπλέξει, στα μέσα της δεκαετίας τού 
1870, με τήν όμορφη φεμινίστρια καί οπαδό τού έλεύθερου έρωτα 
Βικτόρια Γούντχαλ, μια κυρία της οποίας οί πεποιθήσεις έκαναν δύ
σκολη τή μυστικότητα.* Άλλα είναι άναχρονισμός να υποθέτει κα
νείς, δπως έκαναν άρκετοί νεότεροι πού έγραψαν για τούς «Άλλους 
Βικτωριανούς», δτι ή έπίσημη σεξουαλική ήθική έκείνης της έποχής 
δέν ήταν παρά σκέτη «βιτρίνα».

Πρώτα πρώτα, ή ύποκρισία της δέν ήταν άπλώς ένα ψέμα, εκτός 
ίσως στις περιπτώσεις έκείνων τών οποίων οί σεξουαλικές προτιμή
σεις δέν μπορούσαν νά όμολογηθούν δημόσια, π.χ. τών έπιφανών πο
λιτικών πού έξαρτώνταν άπό πουριτανικές ψήφους ή τών εύυπόλη- 
πτων ομοφυλόφιλων έπιχειρηματιών στις έπαρχιακές πόλεις. ΤΗταν 
έλάχιστα ύποκριτική σέ δλες έκεΐνες τις χώρες (π.χ. στις περισσότε
ρες ρωμαιοκαθολικές) δπου γινόταν άπροκάλυπτα δεκτή μιά διπλή 
ήθική: άφενός άγνότητα γιά τις άνύπαντρες άστές καί συζυγική π ί
στη γιά τις παντρεμένες, άφετέρου κυνηγητό όλων τών γυναικών (μέ 
έξαίρεση ίσως τις θυγατέρες τών μεσαίων καί άνώτερων τάξεων, αν

* Αυτή ή θαυμάσια γυναίκα, ή μία άπό δύο έξίσου γοητευτικές καί χειραφετημέ
νες αδελφές, στοίχισε στον Μάρξ κάποιες στιγμές εκνευρισμού, έξαιτίας τών προ
σπαθειών της νά μετατρέψει τον άμερικανικό τομέα της Διεθνούς σέ όργανο προ
παγάνδισες τού έλεύθερου έρωτα καί τού πνευματισμού. Οί δυο άδελφές έκμεταλ- 
λεύτηκαν μιά χαρά τις σχέσεις τους μέ τον άρχιπλοίαρχο Βάντερμπιλτ, ό όποιος 
φρόντιζε γιά τά οικονομικά συμφέροντά τους. Τελικά ή Βικτόρια καλοπαντρεύτηκε 
καί πέθανε μέ τήν εύωδία της εύυποληψίας στήν ’Αγγλία, στο Μπρέντονς Νόρτον 
τού Γούστερσαϊρ.3
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ήταν σε ηλικία  γάμου) άπό δλους τούς νεαρούς αστούς καί ανοχή τής 
απιστίας για τούς παντρεμένους. Έδώ οί ένδιαφερόμενοι γνώριζαν 
τέλεια τούς κανόνες του παιχνιδιού, ένας άπό τούς όποιους ήταν καί 
ή αναγκαιότητα μιας κάποιας διακριτικότητας σε περιπτώσεις όπου 
ή σταθερότητα της αστικής οικογένειας ή περιουσίας μπορούσε να 
άπειληθεΐ: όπως ξέρει άκόμα καί σήμερα κάθε ’Ιταλός τής μεσαίας 
τάξης, άλλο πράγμα είναι τό πάθος καί άλλο «ή μητέρα των παιδιών 
μου». Ή ύποκρισία έμφιλοχωροΰσε σ’ αύτό τό πρότυπο συμπεριφο
ράς μόνο στο βαθμό πού ή επίσημη ήθική άπαιτούσε άπό τις άστές 
να μείνουν έξω άπό τό παιχνίδι καί, έπομένως, να άγνοουν τί έκαναν 
οί άντρες καί οί άλλες γυναίκες. Στις προτεσταντικές χώρες ή ήθική 
τής σεξουαλικής εγκράτειας ήταν, θεωρητικά, δεσμευτική καί για τα 
δύο φύλα, άλλα τό γεγονός δτι αύτό πίστευαν άκόμα καί έκεΐνοι πού 
τήν παρέβαιναν τούς οδηγούσε οχι τόσο στήν ύποκρισία όσο σέ συ
νειδησιακή κρίση. Είναι εντελώς άθέμιτο να θεωρεί κανείς ένα άτομο 
πού βρίσκεται σέ τέτοια κατάσταση απλώς άπατεώνα.

Εξάλλου, σέ μεγάλο βαθμό ή άστική ήθική έφαρμοζόταν πραγμα
τικά* μπορεί μάλιστα να γινόταν όλο καί πιο δραστική, καθώς οί 
μάζες τών «εύυπόληπτων» έργατών άσπάζονταν τις κυρίαρχες άξιες, 
καί τά μικρομεσαΐα στρώματα, πού τις δέχονταν εξ ορισμού, αυξάνον
ταν άριθμητικά. Παρά τό έντονο ένδιαφέρον του αστικού κόσμου γιά 
«στατιστικές ήθικής», τέτοια ζητήματα δέν επιδέχονταν στατιστική 
προσέγγιση, όπως παραδέχτηκε μέ λύπη ένα εγκυκλοπαιδικό λεξικό 
στά τέλη τού 19ου αιώνα, χαρακτηρίζοντας ώς άποτυχημένες όλες 
τις άπόπειρες νά μετρηθεί ή διάδοση τής πορνείας. *Η μόνη έκτεταμέ- 
νη προσπάθεια νά έξακριβωθει ή έξάπλωση τών άφροδισίων νοσημά
των, πού προφανώς σχετίζονταν άμεσα μέ κάποιες μορφές έξωγα- 
μίαίου σέξ, δέν άποκάλυψε πολλά πράγματα, εκτός ότι στήν Πρω
σία,* όχι άναπάντεχα, τά αφροδίσια ήταν πολύ πιο διαδεδομένα στή 
μεγαλούπολη τού Βερολίνου άπό όσο σέ όποιαδήποτε άλλη έπαρχία 
(τείνοντας κατά κανόνα νά μειώνονται μαζί μέ τό μέγεθος τών πό
λεων καί τών χωριών), καί ότι είχαν τή μεγαλύτερη διάδοση σέ πόλεις

* ’Από τούς γιατρούς της Πρωσίας ζητήθηκε νά δηλώσουν τον αριθμό όλων τών 
ασθενών με αφροδίσια νοσήματα, τούς οποίους θεράπευαν τον Απρίλιο τού 1900. 
Δέν ύπάρχει λόγος νά πιστέψουμε οτι οί σχετικοί αριθμοί θά ήταν πολύ διαφορετι
κοί τριάντα χρόνια νωρίτερα.4
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μέ λιμάνια, στρατιωτικές φρουρές καί ανώτερα εκπαιδευτικά ιδρύμα
τα, δηλαδή σέ κέντρα μέ μεγάλη συγκέντρωση άνύπαντρων νεαρών, 
πού ζούσαν μακριά άπό το πατρικό τους σπίτι. Δέν υπάρχει λόγος 
νά υποθέσουμε ότι ό μέσος Βικτωριανός καί ή μέση Βικτωριανή της 
μεσαίας τάξης, των μικρομεσαίων στρωμάτων ή της «εύυπόληπτης» 
έργατικής τάξης στή βικτωριανή ’Αγγλία ή στις ’Ηνωμένες Πολι
τείες δέν κατόρθωναν νά άνταποκριθοΰν στις έπιταγές της σεξουαλι
κής ήθικής τους. Οί νεαρές ’Αμερικανίδες πού έξέπλησσαν τούς κυνι- 
κούς Γάλλους στο Παρίσι του Ναπολέοντα Γ' μέ τήν έλευθερία πού 
τούς έδιναν οί γονείς τους νά κυκλοφορουν μόνες ή συνοδευόμενες άπό 
νεαρούς ’Αμερικανούς, άποτελουν έξίσου ισχυρές ένδείξεις γιά τά σε
ξουαλικά ήθη τής έποχής όσο καί οί δημοσιογραφικές άποκαλύψεις 
γιά άντρα άκολασίας στο μεσοβικτωριανό Λονδίνο· πιθανώς μάλιστα 
ισχυρότερες.5 Είναι πέρα γιά πέρα άθέμιτο νά έφαρμόζουμε μετα- 
φροϋδικά κριτήρια σέ έναν προφροϋδικό κόσμο ή νά δεχόμαστε ότι ή 
σεξουαλική συμπεριφορά τότε πρέπει νά ήταν όπως ή δική μας. Μέ 
τά σημερινά κριτήρια, τά κολέγια τής ’Οξφόρδης καί του Καίμπριτζ, 
σωστά κοσμικά μοναστήρια, θά μπορούσαν νά γεμίσουν ολόκληρα έγ- 
χειρίδια σεξοπαθολογίας. Τί θά λέγαμε σήμερα γιά έναν Λιούις Κάρολ 
πού τό πάθος του ήταν νά φωτογραφίζει γυμνά κοριτσάκια; Μέ τά κρι
τήρια τών βικτωριανών, τό χειρότερο έλάττωμά τους ήταν σχεδόν σί
γουρα ή λαιμαργία παρά ή λαγνεία, καί ή συναισθηματική έλξη τόσων 
καί τόσων πανεπιστημιακών γιά νεαρούς —έλξη σχεδόν σίγουρα 
«πλατωνική» (ό ίδιος ό όρος είναι άποκαλυπτικός)— άνήκε στις πα
ραξενιές πού ήταν φυσικό νά έχουν οί άμετανόητοι εργένηδες. Είναι ή 
δική μας εποχή πού μετέτρεψε τήν έκφραση «κάνω έρωτα» σέ άπλό 
συνώνυμο τής συνουσίας. *0 κόσμος του άστου κατατρυχόταν άπό τό 
σέξ, οχι όμως άπαραίτητα άπό τήν έλευθερογαμία: στον άστικό μύθο, 
όπως τόσο καθαρά διέκρινε ό μυθιστοριογράφος Τόμας Μάν, ή χαρα
κτηριστική μορφή θείας δίκης έρχόταν έπειτα άπό ενα και μοναδικό 
παράπτωμα, όπως ή τριτογενής σύφιλη του μουσικοσυνθέτη Άντριαν 
Αέβερκυν στον Αόκτορα Φάουστους. *0 ίδιος ό άκραίος χαρακτήρας 
τών φόβων τού άστου άντανακλά άφέλεια ή άθωότητα.*

* Ή δύναμη τών κυρίαρχων ηθικών προτύπων στις προτεσταντικές χώρες απο
καλύπτεται άπο τη συμπεριφορά τών βορειοαμερικανών δουλοκτητών προς τις σκλά
βες τους. ’Αντίθετα άπο ο,τι θά περίμενε ίσως κανείς, καί άντίθετα μέ τό κυρίαρχο
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Ωστόσο, αύτή ή ίδια ή αθωότητα μας έπιτρέπει να δούμε πολύ 
καθαρά τό έντονο σεξουαλικό στοιχείο του αστικού κόσμου στο ντύ
σιμο των αστών, πού ήταν ένας απίθανος συνδυασμός πειρασμού καί 
απαγόρευσης. Ό μεσοβικτωριανός αστός ήταν «φασκιωμένος» μέσα 
σε ρούχα πού δέν άφηναν να φαίνεται σχεδόν τίποτα έκτος από τό 
πρόσωπο, ακόμα καί στούς Τροπικούς. Σε ακραίες περιπτώσεις (ό
πως στις Ηνωμένες Πολιτείες), ακόμα καί αντικείμενα πού θύμιζαν 
τό ανθρώπινο σώμα (π.χ. τα πόδια τών τραπέζιών) κρύβονταν. Ταυ
τόχρονα, καί προπαντός στις δεκαετίες του 1860 καί 1870, κάθε 
δευτερευον σεξουαλικό γνώρισμα ύπερτονιζόταν αλλόκοτα: τα μαλλιά 
καί τά γένεια τών άντρών, τά μαλλιά, τά στήθη, οί γοφοί καί οί 
γλουτοί τών γυναικών όλα αύτά τά χαρακτηριστικά άποκτουσαν ύ
περφυσικό μέγεθος χάρη σε ψεύτικους κότσους, κορσέδες, τουρνύρ 
κτλ.* Τό σοκ πού προκαλεϊ ό διάσημος πίνακας του Μανέ Πρόγευμα 
στη χλόη (1863) προέρχεται άκριβώς άπό την άντίθεση άνάμεσα στο 
έξαιρετικά κόσμιο ντύσιμο τών άντρών καί τή γυμνότητα της γυναί
κας. Ό  ίδιος ό διάτορος τόνος, με τον όποιο ό άστικός πολιτισμός 
διακήρυσσε ότι ή γυναίκα είναι ούσιαστικά ένα αυλό ον, ύπονοοΰσε 
άφενός ότι ό άντρας δέν είναι καί άφετέρου ότι ή προφανής φυσική 
έλξη άνάμεσα στά δύο φύλα δέν μπορούσε νά ένσωματωθεΐ στο σύ
στημα άξιών. *Η άγωνιστική έπιτυχία ήταν άσυμβίβαστη μέ την 
ήδονή, όπως δέχεται καί σήμερα ή κοινή άντίληψη γιά τον πρωτα
θλητισμό, όταν καταδικάζει τούς άθλητές σέ σεξουαλική άποχή πριν 
άπό τον μεγάλο άγώνα. Γενικότερα, ό πολιτισμός στηριζόταν στήν 
καταστολή τών ένστικτωδών όρμών. Ό  μεγαλύτερος άπό όλους τούς 
άστούς ψυχολόγους, ό Ζίγκμουντ Φρόυντ, έκανε αύτή την πρόταση 
άκρογωνιαΐο λίθο τών θεωριών του, αν καί οί μεταγενέστερες γενιές 
τις έρμήνευσαν ώς έκκληση γιά τήν κατάργηση της καταστολής.

’Αλλά γιατί άραγε μιά, όχι άβάσιμη καθαυτή, άποψη ύποστηριζό- 
ταν μέ έναν παθιασμένο, σχεδόν παθολογικό φανατισμό, ό όποιος (ό-

ήθος στις καθολικες-μεσογειακες χώρες —«δέν υπάρχει γλυκιά ταμάρινδος ή παρθέ
να μιγάδα», έλεγε μιά κουβανέζικη παροιμία— φαίνεται οτι ή έπιμειξία, ακόμα μά
λιστα καί ή νοθογένεια, στον άγροτικό δουλοκτητικό Νότο ήταν μάλλον μικρές.6

* Έ  μόδα του κρινολίνου, πού έκρυβε όλότελα τό κάτω μέρος του σώματος, ένώ 
υπερτόνιζε την άντίθεση άνάμεσα στη μέση καί τούς άόριστα ύποδηλωμένους γο
φούς, ήταν μιά μεταβατική φάση της δεκαετίας τού 1850.
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πως θά παρατηρούσε ό Μπέρναρντ Σώ μέ τον γνωστό πνευματώδη 
τρόπο του) έρχόταν σέ τόσο κατάφωρη αντίθεση μέ τό ιδεώδες της με
τριοπάθειας καί του «juste milieu», πού χαρακτήριζε παραδοσιακά τις 
κοινωνικές φιλοδοξίες καί τούς κοινωνικούς ρόλους της μεσαίας τάξης;7 
Στις κατώτερες βαθμίδες της κλίμακας των κοινωνικών βλέψεων, ή 
άπάντηση είναι εύκολη. Μόνον ήρωικές προσπάθειες μπορούσαν νά 
βγάλουν έναν φτωχό άντρα, μιά φτωχή γυναίκα ή καί τά παιδιά τους 
άπό τό τέλμα της έξαχρείωσης, νά τούς φέρουν στο στέρεο έδαφος της 
εύυποληψίας καί, πάνω άπό όλα, νά ορίσουν τη θέση τους έκει. Όσο γιά 
τό μέλος τών Ανώνυμων ’Αλκοολικών, δέν μπορούσε νά ύπάρξει συμ
βιβαστική λύση: ή θά άπεΐχε ολοκληρωτικά άπό τό άλκοόλ ή θά ξανα- 
βούλιαζε γιά τά καλά στο βούρκο. Αύτό τό δείχνει καθαρά τό κίνημα γιά 
τήν ολοκληρωτική άποχή άπό τό άλκοόλ, πού άνθοΰσε έκείνη τήν έποχή 
στις προτεσταντικές καί πουριτανικές χώρες. Ουσιαστικά ό σκοπός του 
δέν ήταν νά καταργήσει, ούτε κάν νά περιορίσει τον μαζικό άλκοολισμό, 
άλλά νά οριοθετήσει καί νά ξεχωρίσει τά άτομα έκεινα πού είχαν άπο- 
δείξει μέ τή δύναμη τού χαρακτήρα τους ότι διέφεραν άπό τούς άνυπό- 
ληπτους φτωχούς. Τήν ίδια λειτουργία έπιτελοΰσε καί ό σεξουαλικός 
πουριτανισμός. Αύτός όμως ήταν «άστικό» φαινόμενο μόνο στο βαθμό 
πού άντανακλούσε τήν κυριαρχία της εύυποληψίας ως άστικής άξίας. 

"Οπως τό διάβασμα τού Σαμουήλ Σμάιλς ή ή έφαρμογή άλλων μορφών 
«αύτοβοήθειας» καί «αύτοβελτίωσης», πιο συχνά ύποκαθιστοΰσε τήν 
άστική έπιτυχία παρά άνοιγε τό δρόμο προς αύτή. Στο έπίπεδο τού 
«εύυπόληπτου» τεχνίτη ή ύπαλλήλου, συχνά ή έγκράτεια έδινε μόνον 
ήθική ικανοποίηση. *Η ύλική άνταμοιβή πού έφερνε ήταν πενιχρή.

Τό πρόβλημα τού άστικοΰ σεξουαλικού πουριτανισμού είναι πιο 
σύνθετο. *Η δοξασία ότι οί άστοί τών μέσων τού 19ου αιώνα ήταν 
φοβερά «βαρβάτοι» καί γ ι’ αύτό άναγκασμένοι νά δημιουργήσουν 
φοβερά ισχυρούς άμυντικούς μηχανισμούς έναντίον τού πειρασμού δέν 
είναι πειστική: αύτό πού έκανε τούς πειρασμούς τόσο έντονους ήταν 
ακριβώς ή ύπερβολική αύστηρότητα της κρατούσας ήθικής, πού έδινε 
άντίστοιχη δραματικότητα καί στο παράπτωμα, όπως δείχνει ή πε
ρίπτωση τού καθολικού πουριτανού κόμη Μυφά στή Νανά τού Έμίλ 
Ζολά, ένα μυθιστόρημα πού μιλάει γιά τήν πορνεία στο Παρίσι της 
δεκαετίας τού 1860. Φυσικά, τό πρόβλημα ήταν ώς ένα βαθμό οικο
νομικό, όπως θά δούμε. *Η «οικογένεια» δέν ήταν μόνον ή βασική
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κοινωνική μονάδα της αστικής κοινωνίας, άλλα έπίσης ή βασική ι
διοκτησιακή καί έπιχειρηματική μονάδα, πού τή συνέδεε μέ άλλες 
τέτοιες μονάδες ένα σύστημα άνταλλαγής γυναικών συν περιουσίας 
(«προίκας))). Σ’ αύτο το σύστημα οί γυναίκες ήταν, σύμφωνα μέ μια 
συνθήκη μέ προαστική προέλευση, virgines intactae. Ό ,τι άποδυνά- 
μωνε τήν οικογένεια ήταν άνεπίτρεπτο, καί τίποτα δέν τήν άποδυνά- 
μωνε τόσο αύτόδηλα όσο τό άνεξέλεγκτο σεξουαλικό πάθος, πού 
έμπαζε στο παιχνίδι «άκατάλληλους» (δηλαδή οικονομικά άνεπιθύ- 
μητους) γαμπρούς καί νύφες, χώριζε τούς άνδρες άπό τις γυναίκες 
τους καί διασπάθιζε τις κοινές προσόδους.

Άλλα τό πρόβλημα δέν ήταν απλώς οικονομικό. ’Απέκτησε ιδιαίτε
ρα σοβαρές διαστάσεις στήν περίοδο πού μάς άπασχολεϊ, όταν ή ήθι- 
κή της εγκράτειας, της μετριοπάθειας καί της αύτο συγκράτησης συγ
κρουόταν δραματικά μέ τήν πραγματικότητα. Οί άστοί δέν ζούσαν 
πιά σέ μιά οικογενειακή οικονομία της λιτότητας, ούτε σ’ έναν κοι
νωνικό χώρο άπομακρυσμένο άπό τούς πειρασμούς της «καλής κοι
νωνίας». Τό πρόβλημά τους τώρα ήταν μάλλον πώς θά ξόδευαν παρά 
πώς θά άποταμίευαν. Τό φαινόμενο του μή εργαζόμενου άστοΰ γινό
ταν όλο καί πιο συχνό —στήν Κολωνία οί είσοδηματίες (rentiers) πού 
πλήρωναν φόρο εισοδήματος αύξήθηκαν άπό 162 τό 1854 σέ σχεδόν 
έξακόσιους τό 18748— γιατί πώς άλλιώς, αν όχι μέ τό ξόδεμα χρη
μάτων, μπορούσαν οί πετυχημένοι άστοί, είτε είχαν πολιτική δύναμη 
ώς τάξη είτε όχι, νά επιδεικνύουν τις κατακτήσεις τους; *Η λέξη 
«parvenu» (νεόπλουτος) έγινε αύτομάτως συνώνυμο του σπάταλου, 
του άσωτου. Είτε αύτοί οί άστοί προσπαθούσαν νά μιμηθούν τον 
τρόπο ζωής τής άριστοκρατίας είτε, όπως συνέβαινε μέ τον Κρούπ 
καί άλλους βιομήχανους τού Ρούρ πού είχαν ταξική συνείδηση, έχτι
ζαν κάστρα καί βιομηχανοφεουδαρχικές αύτοκρατορίες άνάλογες καί 
έντυπωσιακότερες άπό έκείνες τών Γιοΰνκερ (τών όποιων τούς τίτλους 
άρνοΰνταν), έπρεπε νά ξοδεύουν, καί μάλιστα μέ έναν τρόπο πού, ά- 
ναπόφευκτα, έκανε τό ύφος τής ζωής τών ίδιων, καί άκόμα περισσότε
ρο τών θηλυκών μελών τής οίκογένειάς τους, νά μοιάζει περισσότερο 
μέ έκείνο τής (μή πουριτανικής) άριστοκρατίας. Πριν άπό τή δεκαε
τία τού 1850, αύτο τό πρόβλημα άπασχολοΰσε σχετικά λίγες οικογέ
νειες* σέ μερικές χώρες μάλιστα, όπως ή Γερμανία, σχεδόν καμία. 
Τώρα όμως γινόταν πρόβλημα μιάς ολόκληρης τάξης.
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*Η άστική τάξη δυσκολευόταν τρομερά νά συνδυάσει τά έσοδα καί 
τις δαπάνες μέ ήθικά ικανοποιητικό τρόπο, όπως άκριβώς άδυνατού- 
σε νά επιλύσει τό ισοδύναμο υλικό πρόβλημα, πώς δηλαδή νά έξα- 
σφαλίσει τήν άλληλοδιαδοχή έξίσου δυναμικών καί ικανών έπιχειρη- 
ματιών μέσα στήν ίδια οικογένεια. Αύτό τό τελευταίο γεγονός ένί- 
σχυσε τό ρόλο τών θυγατέρων, πού μπορούσαν νά μεταγγίσουν νέο 
αίμα στήν έπιχείρηση. ’Από τούς τέσσερις γιούς τού τραπεζίτη Φρει
δερίκου Βίχελχαους στο Βούππερταλ (1810-1886), μόνον ό Ροβέρτος 
(γεννημένος τό 1836) έγινε καί αύτός τραπεζίτης. Οί άλλοι τρεις 
(γεννημένοι τό 1831, 1842 καί 1846) κατέληξαν γαιοκτήμονες οί δύο 
καί πανεπιστημιακός δάσκαλος ό τρίτος. ’Αλλά καί οί δύο κόρες 
(γεννημένες τό 1829 καί 1838) παντρεύτηκαν βιομηχάνους, ό ένας 
άπό τούς όποιους ήταν μέλος της οικογένειας του Ένγκελς.9 Τό ίδιο 
τό κέρδος, γιά τό όποιο μοχθούσε ή άστική τάξη, έπαψε νά είναι έ- 
παρκές κίνητρο άπό τή στιγμή πού είχε άποφέρει άρκετά πλούτη. 
Προς τό τέλος τού αιώνα ή άστική τάξη άνακάλυψε τουλάχιστον μιά 
προσωρινή συνταγή πώς νά συνδυάζει τά έσοδα μέ τις δαπάνες, έχον
τας ως έρεισμα τά άποκτήματα τού παρελθόντος. Αύτές οί τελευ
ταίες δεκαετίες πριν άπό τήν καταστροφή τού 1914 έμελλε νά είναι 
τό «ινδικό καλοκαίρι», ή «belle epoque» της άστικής ζωής, ένας χρυ
σός αιώνας, τον τερματισμό τού όποιου θρηνούσαν άργότερα οί έπι- 
ζώντες. ’Αλλά στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα οί άντιφάσεις είχαν 
πάρει ίσως τήν όξύτερη μορφή τους: ό μόχθος καί ή άπόλαυση συνυ- 
πήρχαν, αλλά άλληλοσυγκρούονταν. Καί ή σεξουαλικότητα ήταν ένα 
άπό τά θύματα της σύγκρουσης, ένώ ή ύποκρισία ήταν ό νικητής. *·

I I  ·
J

'Η άστική οικογένεια, οχυρωμένη μέ ρούχα, τοίχους καί άντικείμενα, 
ήταν ό πιο μυστηριώδης θεσμός της έποχής. Γιατί, αν είναι εύκολο 
νά άνακαλύψουμε ή νά έπινοήσουμε συνάφειες άνάμεσα στον πουρι
τανισμό καί τον καπιταλισμό, όπως δείχνει μιά έκτεταμένη βιβλιο
γραφία, οί συνάφειες άνάμεσα στήν οικογενειακή δομή καί τήν άστι
κή κοινωνία τού 19ου αιώνα παραμένουν σκοτεινές. Σπάνια, μάλιστα, 
έχει έστω καί άπλώς έπισημανθεί ή προφανής άντίθεση άνάμεσα 
στις δύο. Γιατί άραγε μιά κοινωνία άφοσιωμένη στήν οικονομία της
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ανταγωνιστικής, κερδοφόρας έπιχείρησης, στις προσπάθειες του με
μονωμένου ατόμου, στην ισότητα δικαιωμάτων καί ευκαιριών, στην 
έλευθερία, να στηρίζεται σ’ έναν θεσμό πού τα άρνιόταν όλα αυτά 
ολοκληρωτικά;
#Ή βασική μονάδα της, τό μονοοικογενειακό (ή πυρηνικό) νοικοκυ
ριό, ήταν άφενός μια πατριαρχική δςσποτεία καί άφετέρου ένας μικρό- 
κοσμος της κοινωνίας πού ή άστική τάξη ως τάξη (ή οί θεωρητικοί 
έκφραστές της) κατήγγελλαν καί κατέλυαν: μια ιεραρχία προσωπι
κών έξαρτήσεων.Έ κεΐ, μέ στέρεη σοφία, έξουσιάζει 6 πατέρας, σύζυγος κι άφέντης."Ολα τα κοίλα παρέχει αυτός, σαν φύλοικας, κριτής κι όδηγητής.10
Πιο κάτω άπό αυτόν —για να εξακολουθήσουμε να παραθέτουμε τον 
παροιμιοικό φιλόσοφο Μάρτιν Τάππερ— άγρυπνουσε «ό φύλακας άγ
γελος του σπιτιού, ή μητέρα, σύζυγος καί κυρά»,11 τής όποιας τό έρ
γο, σύμφωνα μέ τον πολύ Ράσκιν, ήταν: «1. Να ευχαριστεί τούς άλ
λους. 2. Να τούς ταΐζει νόστιμα φαγητά. 3. Να τούς ντύνει. 4. Να 
τούς έχει περιποιημένους. 5. Να τούς διδάσκει»,12 ένα καθήκον για τό 
όποιο, περιέργως, δέν χρειαζόταν να δείχνει ή να έχει ούτε έξυπνάδα 
ούτε μόρφωση («Να είσαι καλή, κόρη γλυκιά, κι άσε τήν έξυπνάδα 
για άλλους», όπως είπε ό Κάρολος Κίνγκσλεϋ). Αύτό δέν συνέβαινε 
μόνον επειδή ή νέα λειτουργία τής γυναίκας του άστου, να έπιδεικνύει 
δηλαδή τήν ικανότητα του άντρα της να τήν έχει άργόσχολη καί φορ
τωμένη λοΰσα, συγκρουόταν μέ τις παλιές λειτουργίες τής πραγμα
τικής διεύθυνσης τού νοικοκυριού, άλλα καί έπειδή ή κατωτερότητά 
της άπέναντι στον άντρα έπρεπε να είναι έμφανής:Έ χει σοφία; Πολύτιμο άγαθό, άλλα πρόσεξε μην τό παρακάνεις:Ή  γυναίκα πρέπει να είναι ύπό, καί ή αληθινή υπεροχή είναι τού vqü.13

* Ωστόσο, αύτός ό ωραίος, άδαής καί ήλίθιος δούλος έπρεπε έπίσης 
να άσκεΐ καθήκοντα άφέντη: όχι τόσο πάνω στα παιδιά, τών όποιων 
ό κύριος ήταν καί πάλι ό pater families,* όσο πάνω στούς ύπηρέτες,

* «Τα παιδιά πάλι έκαναν δ,τι μπορούσαν για να εύφράνουν τον αγαπητό, τον 
λατρευτό πατέρα τους: ζωγράφισαν, δούλεψαν, άπήγγειλαν, έγραψαν έκθέσεις, έ
παιξαν πιάνο». Αύτά για να γιορταστούν τα γενέθλια του πρίγκιπα ’Αλβέρτου, 
συζύγου της βασίλισσας Βικτωρίας.14
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των όποιων ή παρουσία ξεχώριζε τον αστό άπό τούς κοινωνικά κα
τωτέρους του. *Η «κυρία» μπορούσε να οριστεί ως μια γυναίκα πού 
δεν εργαζόταν, πού γ ι’ αυτό διέταζε κάποιους άλλους να έργαστοΰν,15 
καί ή ύπεροχή της θεμελιωνόταν πάνω σ’ αύτή τή σχέση. Κοινωνιο
λογικά, ή διαφορά άνάμεσα στην έργατική καί τή μεσαία τάξη ήταν ή 
διαφορά άνάμεσα σέ έργοδότες ύπηρετών καί δυνάμει ύπηρέτες. 
Πράγματι, έτσι τή χρησιμοποίησε ό Σήμπωμ Ράουντρη στήν πρω
τοποριακή κοινωνιολογική έρευνα πού έκανε στήν *Υόρκη στο τέλος 
του αιώνα. Οί ύπηρέτες ήταν σέ όλο καί μεγαλύτερο ποσοστό γυναί
κες (άνάμεσα στο 1841 καί τό 1881 τό ποσοστό των άντρων οικια
κών βοηθών καί προσωπικών ύπηρετών μειώθηκε στή Βρετανία άπό 
περίπου 20% σέ περίπου 12%), έτσι ώστε ή σύνθεση του ιδανικού 
άστικού νοικοκυριού ήταν ένας άντρας επικεφαλής μιας ιεραρχίας άπό 
γυναίκες. Καί αύτό γιατί τά άρσενικά παιδιά έτειναν νά φεύγουν άπό 
τό πατρικό τους όταν ενηλικιώνονταν ή άκόμα καί (στις ανώτερες 
τάξεις τής βρετανικής κοινωνίας) μόλις έφταναν σέ ήλικία νά μποΰν 
σέ οικοτροφείο.
• ’Αλλά ή_ύπηρέτρια (ή, σπανιότερα, ό ύπηρέτης), παρόλο πού άμει- 
βόταν καί έπομενως ήταν ένα οικιακό άντίστοιχο τού έργάτη, ή άπα- 
σχόληση τού όποιου όριζε τή θέση τού άστοΰ στήν οικονομία, στήν 
ούσία διέφερε πολύ άπό αύτόν, γιατί ό βασικός δεσμός της μέ τούς 
έργοδότες της δέν ήταν χρηματικός, αλλά προσωπικός καί πρακτικά 
σήμαινε τήν πλήρη έξάρτησή της. Καθετί πού άφοροΰσε τή ζωή της 
ακολουθούσε αύστηρές προδιαγραφές καί, επειδή ή ύπηρέτρια ζοΰσε 
σέ κάποια φτωχικά έπιπλωμένη σοφίτα τού σπιτιού, μπορούσε εύκο
λα νά έλεγχθεί. ’Από τήν ποδιά ή τή στολή πού φορούσε ως τό π ι
στοποιητικό καλής διαγωγής, χωρίς τό όποιο δέν μπορούσε νά βρει 
αλλού δουλειά, καθετί γύρω της συμβόλιζε μιά σχέση έξουσίας καί 
ύποταγής. Αύτό δέν άπέκλειε τις στενές, έστω καί άνισες, προσωπι
κές σχέσεις, όπως άλλωστε δέν τις άπέκλειε ούτε στις δουλοκτητι
κές κοινωνίες. Είναι πολύ πιθανό, μάλιστα, ότι τις ένθάρρυνε, αν καί 
δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε ότι σέ κάθε νταντά ή κηπουρό πού περ
νούσε όλη τή ζωή του στήν ύπηρεσία μιας οικογένειας άντιστοιχοΰ- 
σαν έκατό χωριατοποΰλες πού, έπειτα άπό μιά σύντομη θητεία στο 
νοικοκυριό, έμεναν έγκυες, παντρεύονταν ή έβρισκαν άλλη δουλειά* 
αύτές αντιμετωπίζονταν άπλώς ώς πρόσθετη πτυχή τού «προβλήμα
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τος μέ τις υπηρέτριες», πού αποτελούσε προσφιλές θέμα συζήτησης 
στις κοινωνικές συναναστροφές των κυριών τους. Το βασικό είναι δτι 
ή δομή της αστικής οικογένειας βρισκόταν σέ κατάφωρη αντίφαση μέ 
τή δομή της αστικής κοινωνίας. Μέσα στους κόλπους της δέν κυριαρ
χούσαν ή έλευθερία, ή αξιοποίηση τής ευκαιρίας, ή χρηματική σχέση 
ή ή έπιδίωξη του ατομικού κέρδους.

Θά μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι αυτό συνέβαινε έπειδή ό 
άτομικιστικός αναρχισμός τού Χόμπς, πού αποτελούσε τό θεωρητικό 
πρότυπο τής αστικής οικονομίας, δέν μπορούσε να άποτελέσει τή 
βάση κανενός είδους κοινωνικής οργάνωσης, έπομένως ούτε οικογε
νειακής. Καί πράγματι, άπό μια άποψη ή οικογένεια ήταν μια σκό
πιμη άντίστιξη στον έξω κόσμο, μια όαση ειρήνης μέσα σ’ έναν έμπό- 
λεμο κόσμο, ή «ανάπαυση τού πολεμιστή».

«Όπως ξέρεις [έγραφε ή γυναίκα ενός γάλλου βιομήχανου στον γιό 
της τό 1856], ζοΰμε σ’ έναν αιώνα όπου οί άνθρωποι άποκτούν αξία 
μόνο χάρη στις δικές τους προσπάθειες. Καθημερινά κάποιο άφεντικό, 
χωρίς άρκετή ένεργητικότητα ή σοβαρότητα, άναγκάζεται νά κατεβεϊ 
άπό κοινωνικές βαθμίδες πού τις νόμιζε παντοτινά δικές του, καί κά
ποιος έξυπνος καί τολμηρός ύπάλληλος παίρνει τή θέση του.»

«Τί μάχη!» έγραφε ό άντρας της, στριμωγμένος άπό τον άνταγω- 
νισμό των βρετανών βιομηχάνων ύφασμάτων. «Πολλοί θά πέσουν στον 
άγώνα, άκόμα περισσότεροι θά τραυματιστούν βαριά.»16 *Η παρομοί
ωση τού πολέμου έρχόταν έξίσου φυσικά στά χείλη άνθρώπων πού 
συζητούσαν γιά τον «άγώνα ύπέρ τής ύπαρξης» ή γιά τήν «έπιβίωση 
των ίκανοτέρων» όσο καί ή παρομοίωση τής ειρήνης όταν περιέγρα
φαν τό σπιτικό τους: «ή κατοικία τής χαράς», τό μέρος όπου «άγαλ- 
λιουσε ή ικανοποιημένη φιλοδοξία τής καρδιάς», έτσι όπως δέν θά 
μπορούσε ποτέ νά άγαλλιάσει άλλοΰ, άφοΰ δέν μπορούσε ποτέ νά 
ικανοποιηθεί ή νά έπιτρέψει στον έαυτό της νά παραδεχτεί- ότι είναι 
ικανοποιημένη.17

’Αλλά μπορεί νά δοθεί καί μιά άλλη έξήγηση: στήν άστική οικογέ
νεια έβρισκε τήν άπαραίτητη έκφρασή της ή θεμελιακή άνισότητα 
στήν οποία στηριζόταν ό καπιταλισμός. ’Ακριβώς έπειδή ή εξάρτηση 
δέν βασιζόταν σέ συλλογικές, θεσμοθετημένες, παραδοσιακές άνισό- 
τητες, έπρεπε νά είναι μιά άτομική σχέση. Έπειδή ή ύπεροχή ήταν 
τόσο άβέβάιη γιά τό άτομο, έπρεπε νά έχει μιά μορφή πού νά είναι
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μόνιμη καί ασφαλής. Επειδή ή βασική έκφρασή της ήταν τό χρήμα, 
πού έκφραζει μόνο τή σχέση ανταλλαγής, έπρεπε να συμπληρωθεί 
από άλλες έκφραστικές μορφές, πού να καταδήλωναν τήν κυριαρχία 
ανθρώπων πάνω σέ άλλους ανθρώπους. Φυσικά, δεν ύπήρχε τίποτα 
τό καινούριο σέ μια πατριαρχική οικογενειακή δομή βασισμένη στήν 
ύποταγή των γυναικών καί των παιδιών. Άλλα ένώ θά περιμέναμε, 
λογικά, δτι ή άστική κοινωνία θά τήν κατέλυε ή θά τή μετασχημάτι
ζε (όπως πράγματι τήν άποσύνθεσε άργότερα), ή κλασική φάση τής 
άστικής κοινωνίας τήν ένίσχυσε καί τής έδωσε άκραία μορφή.
• Κατά πόσο αυτή ή «ιδανική» άστική πατριαρχία άνταποκρινόταν 
στήν πραγματικότητα είναι έντελώς άλλο ζήτημα. Μιά παρατηρή- 
τρια περιέγραψε συνοπτικά τον τυπικό άστό τής Λίλλης ως έναν άν
τρα πού «φοβάται τον Θεό, άλλά προπαντός τή γυναίκα του, καί δια
βάζει τήν Ήχώ του Β ορρά» .1* Αύτή ή έκδοχή τής άστικής οικογε
νειακής ζωής είναι τουλάχιστον έξίσου πιθανή με τήν (άντρικής προέ
λευσης) θεωρία τής γυναικείας άνημπόριας καί έξάρτησης, θεωρία 
πού μερικές φορές (κατά κανόνα στή φαντασία τού άντρα, σποραδικά 
δμως καί στήν πραγματικότητα) οδηγεί στήν παθολογική ιδέα τής 
γυναίκας-παιδιου, πού έπιλέγεται καί πλάθεται άπό τον μελλοντικό 
σύζυγό της. * Ωστόσο, ή ύπαρξη καί μάλιστα ή ένίσχυση τής ιδανικής 
άστικής οικογένειας σ’ αύτή τήν περίοδο έχει σημασία. Έπαρκεΐ γιά 
νά έξηγήσει τή γένεση ένός συστηματικού φεμινιστικού κινήματος ά- 
νάμεσα στις γυναίκες τής μεσαίας τάξης, τουλάχιστον στις άγγλοσα- 
ξονικές ή τις προτεσταντικές χώρες έκείνης τής έποχής.

Τό άστικό νοικοκυριό, δμως, ήταν άπλώς ό πυρήνας ένός εύρύτε- 
ρου οικογενειακού πλέγματος, μέσα στο όποιο λειτουργούσε τό άτο
μο: «τών Ρότσιλδ», «τών Κρούπ» ή, άπό τό χώρο τής λογοτεχνίας, 
«τών Φόρσαϊτ», πού κάνουν ένα μεγάλο μέρος τής κοινωνικής καί οι
κονομικής ιστορίας τού 19ου αιώνα ούσιαστικά δυναστική ύπόθεση. 
’Αλλά, παρόλο πού τον περασμένο αιώνα συγκεντρώθηκε τεράστιο 
ύλικό γιά τέτοιες οικογένειες, ούτε οί κοινωνικοί άνθρωπολόγοι ούτε 
οί συγγραφείς γενεαλογικών έγχειριδίων (μιά άριστοκρατική άπασχό- 
ληση) ένδιαφέρθηκαν αρκετά γ ι’ αύτές ώστε νά είναι εύκολο νά βγά
λουμε κάποια άσφαλή γενικότερα συμπεράσματα γιά τέτοιες «δυνα
στείες».

Σέ ποιο ποσοστό είχαν άναδυθεί πρόσφατα άπό κατώτερα κοινω
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νικά στρώματα; Όχι σέ πολύ μεγάλο, φαίνεται, αν καί θεωρητικά 
τίποτα δεν έμπόδιζε την κοινωνική άνοδο. Το 1865, το 89% των 
βρετανών βιομηχάνων χάλυβα κατάγονταν άπό τη μεσαία τάξη, το 
7% άπό τη μικρομεσαία (στην οποία συμπεριλαμβάνουμε μικροκα- 
ταστηματάρχες, άνεξάρτητους τεχνίτες κ.λπ.) καί μόνο τό 4% άπό 
έργάτες, ειδικευμένους ή —πιο άπίθανο— άνειδίκευτους.19 Την ίδια 
έποχή, ό κύριος όγκος των βιομηχάνων υφασμάτων στη βόρεια Γαλ- 
λία προερχόταν άπό στρώματα πού μπορούσαν ήδη νά θεωρηθούν με
σαία· παρόμοια καταγωγή είχε, στά μέσα τού αιώνα, ή μεγάλη 
πλειονότητα των καλτσοβιομηχάνων τού Νόττιγχαμ, τά δύο τρίτα 
των οποίων μάλιστα προέρχονταν άπό τον ίδιο κλάδο. Οί πρωτεργά
τες της καπιταλιστικής έπιχείρησης στή νοτιοδυτική Γερμανία δεν 
ήταν πάντα πλούσιοι, άλλά ό άριθμός εκείνων πού είχαν μακρόχρονη 
οικογενειακή πείρα στις έπιχειρήσεις, συχνά μάλιστα στούς βιομηχα
νικούς κλάδους πού έπρόκειτο νά άναπτύξουν, είναι σημαντικός: έλ- 
βετοαλσατοί προτεστάντες όπως οί Κεκλέν, Γκάιγκυ ή Σαρραζέν, 

Εβραίοι πού είχαν μεγαλώσει στις οικονομικές ύπηρεσίες κάποιων 
πριγκιπίσκων, ήταν συχνότεροι σ’ αύτόν τό χώρο άπό όσο οί τεχνο
λογικά καινοτόμοι βιοτέχνες. Μορφωμένοι άντρες —κυρίως γιοι προ- 
τεσταντών παστόρων ή δημοσίων ύπαλλήλων— τροποποίησαν, άλλά 
δεν άλλαξαν χάρη στήν καπιταλιστική έπιχείρηση τις κοινωνικές συν
τεταγμένες τους, πού τούς τοποθετούσαν σταθερά στή μεσαία τάξη.20 

Ό  άστικός κόσμος ήταν πράγματι άνοιχτός στά ταλέντα, άλλά ή οι
κογένεια πού είχε κάποια μόρφωση, περιουσία καί κοινωνικές διασυν
δέσεις άρχιζε άναμφίβολα τή σταδιοδρομία της μέ ένα συγκριτικά 
τεράστιο πλεονέκτημα άπέναντι στις άλλες της μεσαίας τάξης: πράγ
μα κάθε άλλο παρά άσήμαντο, μπορούσε νά «συμπεθεριάσει» μέ άλλες 
οικογένειες της ίδιο«; κοινωνικής σειράς, στον ίδιο έπιχειρηματικό 
κλάδο ή μέ πόρους πού μπορούσαν νά συνδυαστούν μέ τούς δικούς της.
• Τά οικονομικά πλεονεκτήματα μιας μεγάλης οικογένειας ή ένός 

πλέγματος οικογενειών πού συγγένευαν μέ «συμπεθεριό» έξακολου- 
θοΰσαν, φυσικά, νά είναι σημαντικά. Στο πλαίσιο τής έπιχείρησης, 
τέτοιοι δεσμοί σήμαιναν έγγυημένο κεφάλαιο, ίσως χρήσιμες έπιχει- 
ρηματικές έπαφές καί, πάνω άπό όλα, φερέγγυους διαχειριστές. Τό 
1851 οί Λεφέβρ τής Λίλλης χρηματοδότησαν τήν έριουργική έπιχεί
ρηση ένός· γαμπρού τους, τού Άμεδαίου Προυβό. Οί Ζήμενς καί
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Χάλσκε, πού ίδρυσαν το 1847 την περίφημη έταιρεία ήλεκτρικών 
ειδών, πήραν το πρώτο κεφάλαιό τους άπό έναν έξάδελφο* ένας αδελ
φός ήταν ό πρώτος έμμισθος υπάλληλος της έπιχείρησης καί τίποτα 
δεν ήταν φυσικότερο άπό τό να άναλάβουν οί τρεις άδελφοί Βέρνερ, 
Κάρολος καί Γουλιέλμος τα παραρτήματα του Βερολίνου, της ‘Α
γίας Πετρούπολης καί του Λονδίνου άντίστοιχα. Τα περίφημα προ- 
τεσταντικά σόγια της Μυλούζης άλληλοϋποστηρίζονταν: ό Άνδρέας 
Κεκλέν, γαμπρός τού Ντολφύς πού ίδρυσε τή Ντολφύς-Μήγκ (τόσο 
ό ίδιος όσο καί ό πατέρας του είχαν πάρει γυναίκα άπό τό σόι τών 
Μήγκ), άνέλαβε τήν έταιρεία ώσπου οί τέσσερις κουνιάδοι του να 
φτάσουν σέ κατάλληλη ήλικία για να τή διαχειριστούν, ένώ ό θείος 
του Νικολά διεύθυνε τήν οικογενειακή έπιχείρηση τών Κεκλέν, «στην 
οποία έκανε άποκλειστικούς συνεταίρους τούς άδελφούς καί τούς γαμ
προύς του, καθώς καί τον γέρο πατέρα του».21 Στο μεταξύ ένας άλ
λος Ντολφύς, δισέγγονος τού ιδρυτή της έπιχείρησης, μπήκε σέ μια 
άλλη τοπική οικογενειακή έταιρεία, τή Σλουμπερζέ καί Σία. *Η ι
στορία τών έπιχειρήσεων τού 19ου αιώνα είναι γεμάτη άπό τέτοιες 
οικογενειακές συμμαχίες καί άλληλοδιεισδύσεις. Προϋπέθεταν βέβαια 
ένα μεγάλο πλήθος γιών καί θυγατέρων, άλλα έδώ δέν ύπήρχε έλλει
ψη καί έπομένως —σέ άντίθεση μέ τή γαλλική άγροτιά, πού ήθελε έ
ναν καί μοναδικό κληρονόμο για να άναλάβει τον οικογενειακό κλή
ρο— δέν ύπήρχε ισχυρό κίνητρο για έλεγχο τών γεννήσεων, αν έξαιρέ- 
σουμε τις φτωχές καί τις μικρομεσαίες οικογένειες, πού πάλευαν για 
να άνέβουν κοινωνικά.

’Αλλά πώς ήταν οργανωμένα αύτά τα σόγια; Πώς λειτουργούσαν; 
Σέ ποιο σημείο έπαυαν να άντιπροσωπεύουν οικογενειακές ομάδες 
καί μετατρέπονταν σέ συνεκτική κοινωνική ομάδα, μια τοπική άστι- 
κή τάξη ή άκόμα καί (όπως ίσως στήν περίπτωση τών προτεσταντών 
καί έβραίων τραπεζιτών) ένα εύρύτερο δίκτυο, τού οποίου οί οικο
γενειακές συμμαχίες άποτελοΰσαν απλώς μια πτυχή; Δέν είμαστε 
άκόμα σέ θέση να απαντήσουμε σέ τέτοια έρωτήματα.

III

Τί εννοούμε, μέ άλλα λόγια, όταν μιλάμε για αστική τάξη σ’ αύτή 
τήν περίοδο; Οί οικονομικοί, πολιτικοί καί κοινωνικοί ορισμοί της
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διέφεραν κάπως, άλλα είχαν αρκετή συνάφεια μεταξύ τους ώστε να 
μήν προκαλοΰν σοβαρές δυσκολίες.

Έτσι, άπό οικονομική σκοπιά, ό κατεξοχήν άστός ήταν ένας «κα
πιταλιστής» (δηλαδή είτε κεφαλαιούχος, είτε καρπωτής εισοδήματος 
πού προερχόταν άπό τέτοια πηγή, είτε έπιχειρηματίας, είτε όλα αυ
τά μαζί). Καί, πραγματικά, λίγοι άπό τούς χαρακτηριστικούς «ά- 
στούς» ή μέλη της μεσαίας τάξης στήν περίοδο πού μας άπασχολεΐ δεν 
άνήκαν στή μια ή τήν άλλη άπό αύτές τις κατηγορίες. Τό 1848 οί κο
ρυφαίες 150 οικογένειες του Μπορντώ περιλάμβαναν ένενήντα επιχει
ρηματίες (έμπορους, τραπεζίτες, καταστηματάρχες κ.λπ., άλλα έκεΐνο 
τον καιρό λίγους βιομήχανους), σαράντα πέντε κατόχους άκινήτων καί 
είσοδηματίες, καί τέλος δεκαπέντε ελεύθερους έπαγγελματίες, πού 
έκείνες τις μέρες άντιπροσώπευαν, φυσικά, διάφορες παραλλαγές της 
ιδιωτικής έπιχείρησης. ’Απούσιαζαν όλότελα τα άνώτερα καί (τουλά
χιστον κατ’ όνομα) έμμισθα στελέχη έπιχειρήσεων, πού άποτελουσαν 
τό 1960 τή μεγαλύτερη ομάδα άνάμεσα στις 450 κορυφαίες οικογέ
νειες της ίδιας πόλης.22 Θά προσθέταμε ότι, άν καί ή πρόσοδος άπό 
έγγεια ιδιοκτησία ή, συχνότερα, άπό άστικά άκίνητα παρέμενε μιά 
σημαντική πηγή εισοδήματος τής άστικής τάξης, ιδιαίτερα των μεσο
αστών καί μικροαστών σέ περιοχές όπου ή έκβιομηχάνιση καθυστε
ρούσε, ή σημασία της είχε ήδη άρχίσει νά μειώνεται κάπως. ’Ακόμα 
καί στο μή βιομηχανικό Μπορντώ άποτελοΰσε, τό 1873, μόνο τό 
40% τού συνολικού πλούτου πού κληροδοτήθηκε έκείνη τή χρονιά (τό 
23% τών μεγαλύτερων περιουσιών), ενώ τήν ίδια εποχή στή βιομη
χανική Λίλλη άποτελοΰσε μόνο τό 31 %.23

Τό προσωπικό τής άστικής πολιτικής ήταν, φυσικά, κάπως διαφο
ρετικό, έστω καί μόνο γιά τό λόγο ότι ή πολιτική είναι μιά έξειδι- 
κευμένη καί χρονοβόρα δραστηριότητα, πού δέν τούς έλκύει όλους 
έξίσου ή γιά τήν οποία δέν είναι όλοι έξίσου κατάλληλοι. ’Ωστόσο, 
στήν περίοδο πού έξετάζουμε, ή έκταση στήν οποία ή άστική πολι
τική άσκούνταν πραγματικά άπό «έν ένεργεία» ή «έν άποστρατεία» 
άστούς ήταν έξαιρετικά έντυπωσιακή. Έτσι, στο δεύτερο μισό τού 
19ου αιώνα, τό 25-40% τών μελών τού ’Ομοσπονδιακού Συμβουλίου 
τής Ελβετίας ήταν έπιχειρηματίες καί είσοδηματίες (20-30% τών 
μελών ήταν οί «ομοσπονδιακοί βαρόνοι» πού διοικούσαν τράπεζες, 
σιδηροδρομικές έταιρεΐες καί βιομηχανίες), ποσοστό μάλλον ύψηλό-
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τερο άπό δσο στον 206 αιώνα. ’'Αλλο ένα 15-25% ασκούσε έλεύθερο 
επάγγελμα, ήταν δηλαδή δικηγόροι —αν καί το 50% όλων των με
λών είχαν κατώτερους τίτλους σπουδών: αύτά ήταν, στις περισσότε
ρες χώρες, τα τυπικά έκπαιδευτικά προσόντα πού προϋπέθετε ή στα
διοδρομία στον δημόσιο βίο καί στον κρατικό μηχανισμό. ’'Αλλο ένα 
20-30% ήταν έξ επαγγέλματος «δημόσια πρόσωπα» (νομάρχες, έ- 
παρχιακοί δικαστές καί άλλοι έκπρόσωποι τών τοπικών άρχών).24 Οί 
βουλευτές τών Φιλελευθέρων στο βελγικό κοινοβούλιο τών μέσων 
του αιώνα ήταν κατά 83% άστοί: 16% έπιχειρηματίες, 16% εκμι
σθωτές άκινήτων, 15% είσοδηματίες, 18% έπαγγελματικά στελέχη 
τής δημόσιας διοίκησης, 42% έλεύθεροι έπαγγελματίες, δηλαδή δι
κηγόροι καί λίγοι γιατροί.25 Εξίσου ή ίσως καί περισσότερο έκδηλο 
ήταν αυτό στήν τοπική αυτοδιοίκηση τών μεγάλων πόλεων, όπου 
φυσικά κυριαρχούσαν οί άστοί πρόκριτοι (κατά κανόνα μέλη του Φι
λελευθέρου Κόμματος). "Αν τά άνώτερα κλιμάκια της έξουσίας κατέ- 
χονταν κυρίως άπό άρχαιότερες ομάδες, πού είχαν έδραιωθεί έκεΐ άπό 
παλιά, ή άστική τάξη, άπό τό 1830 στή Γαλλία καί άπό τό 1848 
στή Γερμανία, «έξαπέλυσε έφοδο καί κατέκτησε τις κατώτερες βαθ
μίδες τής πολιτικής έξουσίας», όπως τά δημοτικά συμβούλια, τό ά- 
ξίωμα του δημάρχου, τά νομαρχιακά συμβούλια κτλ., διατηρώντας 
τες ύπό τον έλεγχό της ως τήν άνάπτυξη τής μαζικής πολιτικής τις 
τελευταίες δεκαετίες του αιώνα. Άπό τό 1830 τή Λίλλη τή διοικού
σαν δήμαρχοι πού ήταν έπιφανείς έπιχειρηματίες.26 Είναι πασίγνω
στο ότι στή Βρετανία οί μεγάλες πόλεις βρίσκονταν στά χέρια τής 
ολιγαρχίας τών τοπικών έπιχειρηματιών.
• Άπό κοινωνική άποψη_οί ορισμοί δέν ήταν τόσο σαφείς, αν καί ή 
«μεσαία τάξη» συμπεριλάμβανε προφανώς όλες τις παραπάνω ομά
δες, μέ τήν προϋπόθεση ότι ήταν άρκετά εύπορες καί καταξιωμένες: 
έπιχειρηματίες, ιδιοκτήτες άκινήτων, έλεύθερους έπαγγελματίες καί 
τά άνώτερα στελέχη τής δημόσιας διοίκησης, πού φυσικά άποτελου- 
σαν μιά μικρή ομάδα έξω άπό τήν πρωτεύουσα. Ή δυσκολία ήταν 
άφενός πώς νά καθοριστούν τά «άνώτερα» καί «κατώτερα» όρια του 
στρώματος μέ κριτήρια κοινωνικής περιωπής καί άφετέρου πώς νά 
συμβιβάζονται αύτά τά όρια μέ τήν έκδηλη άνομοιογένεια του στρώ
ματος: ύπήρχε πάντα, τουλάχιστον, μιά παραδεκτή έσωτερική δια
στρωμάτωση σε μεγαλοαστική, μεσοαστική καί μικροαστική τάξη,
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μέ τήν τελευταία να διαβαθμίζεται ώς καί σέ στρώματα πού, ούσια- 
στικά, δέν ανήκαν στην αστική τάξη.

Στην κορυφή της, ή αστική τάξη ξεχώριζε λίγο πολύ άπό τήν άρι- 
στοκρατία (άνώτερη ή κατώτερη), άνάλογα μέ τή νομική καί κοινω
νική άποκλειστικότητα της τελευταίας ή μέ τή δική της ταξική συ
νείδηση. Κανένας άστος δέν μπορούσε να γίνει άληθινος άριστοκρά- 
της στή Ρωσία, ας πούμε, ή στήν Πρωσία, ένώ άκόμα καί έκεϊ δπου 
μοιράζονταν απλόχερα τίτλοι κατώτερων εύγενών, όπως στήν αύτο- 
κρατορία των Άψβούργων, κανένας κόμης Χότεκ ή Άουερσπεργκ, 
όσο πρόθυμος καί άν ήταν να συμμετάσχει στο διοικητικό συμβούλιο 
μιας έπιχείρησης, δέν θά θεωρούσε έναν βαρόνο Φόν Βέρτχαϊμσταϊν 
κάτι περισσότερο άπό άστό τραπεζίτη καί Εβραίο. *Η Βρετανία 
ήταν σχεδόν ή μόνη χώρα δπου ή άριστοκρατία άπορροφούσε συ
στηματικά (άν καί, αύτή τήν περίοδο, σέ μικρό άκόμα βαθμό) έπι- 
χειρηματίες —περισσότερο τραπεζίτες καί χρηματιστές παρά βιο- 
μηχάνους.

Άπό τήν άλλη μεριά, ώς τό 1870, καί άργότερα μάλιστα, υπήρχαν 
γερμανοί βιομήχανοι πού δέν έπέτρεπαν στούς άνιψιούς τους νά γ ί
νουν έφεδροι άξιωματικοί, μέ τό σκεπτικό δτι αύτό δέν ταίριαζε σέ 
νέους τής τάξης τους, ή των οποίων οί γιοι έπέμεναν νά ύπηρετήσουν 
τή στρατιωτική τους θητεία στο πεζικό ή στο μηχανικό καί οχι στό, 
κοινωνικά κλειστό, ιππικό. ’Αλλά πρέπει νά προσθέσουμε ότι, καθώς 
συνέρρεαν τά κέρδη, πού ήταν πολύ σημαντικά στήν περίοδό μας, οί 
πλούσιοι δέν άντιστέκονταν καί τόσο συχνά στον πειρασμό των πα
ρασήμων, των τίτλων, τού συμπεθεριού μέ τήν άριστοκρατία καί γε
νικά τού άριστοκρατικοΰ τρόπου ζωής. Στήν ’Αγγλία πολλοί άντι- 
κομφορμιστές έργοστασιάρχες μεταπήδησαν στήν Εκκλησία τής 
’Αγγλίας, καί στή βόρεια Γαλλία ό «μόλις συγκαλυμμένος βολταιρι- 
σμός» τής προ τού 1850 περιόδου άρχισε νά μετατρέπεται μετά τό 
1870 σέ έναν όλο καί πιο ένθερμο καθολικισμό.27

Στό κατώτερο άκρο ή διαχωριστική γραμμή ήταν πολύ πιο ξεκά
θαρα οικονομική, άν καί πολλοί έπιχειρηματίες (τουλάχιστον στή 
Βρετανία) έκαναν αύστηρό ποιοτικό διαχωρισμό άνάμεσα στούς έαυ- 
τούς τους καί τούς «άπόβλητους τής κοινωνίας» πού πουλούσαν κα
τευθείαν άγαθά στό κοινό, όπως οί καταστηματάρχες* τουλάχιστον 
ώς τή στιγμή πού τό λιανικό έμπόριο άπέδειξε ότι μπορούσε καί αύ-
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το νά κάνει έκατομμυριούχους δσους το ασκούσαν. *0 ανεξάρτητος 
τεχνίτης καί ό μικροκαταστηματάρχης άνήκαν σαφώς σέ μια μικρο- 
μεσαία τάξη (Mittelstand) πού δεν είχε παρά λίγα κοινά σημεία μέ 
την άστική τάξη, έκτος άπό τη φιλοδοξία νά άποκτήσει την κοινωνι
κή θέση της. Ό  πλούσιος άγρότης δεν ήταν άστός, δπως δεν ήταν 
ούτε καί ό υπάλληλος. ‘Ωστόσο, στά μέσα του 19ου αιώνα υπήρχαν 
άκόμα τόσοι έκπρόσωποι παλιότερων κοινωνικών τύπων, όπως ό οι
κονομικά άνεξάρτητος μικροπαραγωγός ή μικροπωλητής, άκόμα καί 
ειδικευμένοι έργάτες καί έργοδηγοί (πού συχνά έπαιρναν τή θέση τού 
σημερινού τεχνοκρατικου στελέχους), ώστε ή διαχωριστική γραμμή 
ήταν άσαφής: μερικά μέλη αύτών τών ομάδων εύημερούσαν καί, του
λάχιστον στον τόπο όπου ζοΰσαν, άναγνωρίζονταν ώς άστοί.

Γιατί τό κύριο γνώρισμα της άστικής τάξης ώς τάξης ήταν ότι 
άποτελουσε ένα σώμα άτόμων μέ δύναμη καί έπιρροή, άνεξάρτητη 
άπό τή δύναμη καί τήν έπιρροή πού έξασφάλιζαν ή καταγωγή καί ή 
νομική θέση. Γιά νά άνήκει κανείς σ’ αύτήν, έπρεπε νά είναι «κά
ποιος»' νά είναι ένας άνθρωπος πού μετρούσε ώς άτομο, χάρη στά 
πλούτη, τήν ικανότητά του νά διαφεντεύει άλλους ή νά τούς έπηρεάζει 
μέ άλλον τρόπο. Γι* αύτο ή κλασική μορφή της άστικής πολιτικής ή
ταν, όπως είδαμε, πολύ διαφορετική άπό τή μαζική πολιτική τών κα
τώτερων στρωμάτων, άκόμα καί τής μικροαστικής τάξης. *Η κλασική 
διέξοδος γιά τον άστό πού είχε σκοτούρες ή παράπονα ήταν νά άσκεΐ 
ή νά έπιζητεΐ προσωπική έπιρροή: νά λέει δυο λόγια στον δήμαρχο, 
στον βουλευτή, στον ύπουργό, στον παλιό συμμαθητή ή συμφοιτητή 
του, στον συγγενή ή στήν έπαγγελματική γνωριμία του. *Η άστική 
Εύρώπη ήταν γεμάτη ή γέμισε άπό λίγο πολύ άτυπα συστήματα 
προστασίας ή άμοιβαίας προώθησης, δίκτυα προσωπικών σχέσεων ή 
κλίκες («φίλοι τών φίλων»), άνάμεσα στις όποιες έκεΐνες πού ξεκινού
σαν άπό τήν κοινή φοίτηση σέ ένα έκπαιδευτικό ίδρυμα ήταν φυσικά 
πολύ σημαντικές, ιδιαίτερα όταν έπρόκειτο γιά άνώτερα έκπαιδευτι- 
κά ιδρύματα, πού δημιουργούσαν περισσότερο έθνικά παρά τοπικά 
κυκλώματα.* Ένα άπό αύτά τά κυκλώματα, ό έλευθεροτεκτονισμός, 
έξυπηρετούσε έναν άκόμα σημαντικότερο σκοπό σέ ορισμένες χώρες,

* Στή Βρετανία, ωστόσο, τα λεγάμενα «public schools», πού αναπτύχθηκαν γορ
γά αύτή τήν περίοδο, Ικαναν τούς γόνους της άστικής τάξης άπό διάφορα τμήματα
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κυρίως τις ρωμαιοκαθολικές καί συγχρόνως λατινικές, γιατί μπορούσε 
να χρησιμεύσει ως ιδεολογικό συγκολλητικό της φιλελεύθερης αστι
κής τάξης στην πολιτική της διάσταση ή, όπως στην ’Ιταλία, ως 
ούσιαστικά ή μόνη σταθερή καί πανεθνική οργάνωση της τάξης.28 *0 
άστός πού αισθανόταν χρέος του νά κάνει κάποιο σχόλιο για τα κοινά 
ήξερε ότι ένα γράμμα του προς τούς Times ή τή Neue Freie P resse 
όχι μόνο θά διαβαζόταν άπό ένα εύρύ άστικό κοινό καί άπό πολλούς 
ιθύνοντες, άλλά, πράγμα σημαντικότερο, ότι θά δημοσιευόταν επειδή 
ό έπιστολογράφος έγραφε στήν έφημερίδα ως άτομο. Ή άστική τάξη 
δεν οργάνωνε μαζικά κινήματα, άλλά ομάδες πίεσης. Τό πρότυπό 
της στήν πολιτική δέν ήταν ό Χαρτισμός, άλλά ό Σύνδεσμος κατά 
των Νόμων περί Σιτηρών.

Φυσικά, ό βαθμός στον όποιο ό άστός ήταν «έπιφανής» παρουσίαζε 
τεράστια ποικιλία, άπό τον μεγαλοαστό, του όποιου ή άκτίνα δράσης 
ήταν πανεθνική ή καί διεθνής, ως τις μικρότερες προσωπικότητες, 
πού είχαν κύρος στο Άουσσιχ ή στο Γκρόνινγ^κεν. Ό Κρούπ ήθελε νά 
τον ύπολογίζουν, καί πράγματι τον ύπολόγιζαν περισσότερο άπό όσο 
τον Τέοντορ Μπαίνινγ^κερ τού Ντούισμπουργκ, τον όποιο ή τοπική 
διοίκηση πρότεινε άπλώς γιά τον τίτλο του Εμπορικού Συμβούλου 
(Kommerzienrat), έπειδή ήταν πλούσιος, ικανός βιομήχανος, δραστή
ριος στή δημόσια καί έκκλησιαστική ζωή καί είχε ύποστηρίξει τήν 
κυβέρνηση τόσο στις εκλογές όσο καί στο δημοτικό καί περιφερειακό 
συμβούλιο. Άλλά καί οί δύο, καθένας μέ τον τρόπο του, ήταν άνθρω
ποι «πού μετρούσαν». "Αν ό σνομπισμός χώριζε τούς έκατομμυριού- 
χους άπό τούς πλούσιους καί αύτούς μέ τή σειρά τους άπό τούς ά
πλώς εύκατάστατους (πράγμα άρκετά φυσικό σέ μιά τάξη τής οποίας 
ή ίδια ή ούσία ήταν ή φιλοδοξία νά σκαρφαλώνει κανείς όλο καί ψηλό
τερα, μέ άτομική προσπάθεια), δέν κατέστρεφε ωστόσο έκείνη τήν 
αίσθηση τής συλλογικής συνείδησης πού μετέτρεψε τά «μεσαία στρώ
ματα» τής κοινωνίας σέ «μεσαία τάξη» ή «άστική τάξη».

Αύτή ή αίσθηση βασιζόταν σέ κοινές παραδοχές, κοινές πεποιθή
σεις, κοινές μορφές δράσης. Ή  άστική τάξη στο τρίτο τέταρτο τού 
19ου αιώνα ήταν στή συντριπτική πλειοψηφία της «φιλελεύθερη»,
της χώρας νά συνδέονται μεταξύ τους σε ακόμα μικρότερη ηλικία. Στή Γαλλία μπο
ρεί μερικά άπό τά μεγάλα λύκεια του Παρισιού νά έξυπηρετοΰσαν παρόμοιο σκοπό, 
τουλάχιστον γιά τούς διανοουμένους.
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οχι απαραίτητα μέ την κομματική έννοια (αν καί, όπως είδαμε, τα 
φιλελεύθερα κόμματα έπικρατοΰσαν), άλλα περισσότερο μέ την ιδεο
λογική έννοια. Οί άστοί πίστευαν στον καπιταλισμό, στήν ανταγωνι
στική ιδιωτική έπιχείρηση, στήν τεχνολογία, στήν έπιστήμη καί στον 
ορθό λόγο. Πίστευαν στήν πρόοδο, στήν ως ένα βαθμό αντιπροσω
πευτική κυβέρνηση, σέ κάποια πολιτικά δικαιώματα καί -ελευθε
ρίες, άρκεΐ να συμβιβάζονταν μέ τήν κυριαρχία του Νόμου καί της Τά
ξης, πού έκανε τούς φτωχούς να «κάθονται στ’ άβγά τους». Πίστευαν 
μάλλον στον πολιτισμό παρά στή θρησκεία, σέ άκραΐες περιπτώσεις 
μάλιστα ύποκαθιστουσαν τον έκκλησιασμό μέ τήν τελετουργική πα
ρακολούθηση μιας όπερας, μιας θεατρικής παράστασης ή μιας συναυ
λίας. Πίστευαν σέ μια σταδιοδρομία άνοιχτή στο επιχειρηματικό 
πνεύμα καί στο ταλέντο, όπως έπίσης πίστευαν ότι ή ζωή τους ήταν 
άπόδειξη της άξίας τους. Όπως είδαμε, έκείνη τήν εποχή ή παραδο
σιακή καί συχνά πουριτανική πίστη στήν έγκράτεια καί τή μετριοπά
θεια δυσκολευόταν ήδη να άντισταθεϊ στήν πραγματικότητα πού εί
χαν δημιουργήσει οί άστικές κατακτήσεις, άλλα πολλοί θλίβονταν 
γ ι’ αύτό. "Αν ποτέ ή γερμανική κοινωνία κατέρρεε, έγραφε κάποιος 
τό 1855, θά ήταν έπειδή οί μεσαίες τάξεις είχαν άρχίσει να έπιζητοΰν 
τήν έντυπωσιακή έμφάνιση καί τήν πολυτέλεια, «χωρίς να έπιδιώκουν 
να τήν άντισταθμίσουν μέ τήν άπλότητα καί τήν εργατικότητα πού 
χαρακτηρίζουν τό πνεύμα τού άστοΰ (Buergersinn), μέ τό σεβασμό για 
τις πνευματικές δυνάμεις της ζωής, μέ τήν προσπάθεια να ταυτίσουν 
τήν έπιστήμη, τις ιδέες καί τό ταλέντο μέ τήν προοδευτική άνέλιξη 
τής Τρίτης Τάξης».29 Ίσως αύτή ή διάχυτη αίσθηση ένός άγώνα ύπέρ 
τής ύπαρξης, μιας φυσικής έπιλογής όπου, στο κάτω κάτω, ή νίκη ή 
έστω ή έπιβίωση άποδείκνυε τήν ικανότητα, άλλα καί τις ούσιαστικά 
ήθικές άρετές πού τή θεμελίωναν, άντανακλα μια προσαρμογή του 
παλιού άστικού ήθους στή νέα κατάσταση. Ό  δαρβινισμός, κοινωνικός 
ή όποιος άλλος, δέν ήταν άπλώς έπιστήμη, άλλα ιδεολογία, άκόμα 
καί πριν διατυπωθεί μέ τή συγκεκριμένη μορφή του. Τό να είναι κα
νείς άστός δέν σήμαινε άπλώς ότι ήταν άνώτερος, άλλα έπίσης ότι 
είχε φανερώσει ήθικά προσόντα ισότιμα μέ τα παλιά πουριτανικά.

’Αλλά περισσότερο άπό οτιδήποτε άλλο σήμαινε ύπεροχή. Ό  ά
στός δέν ήταν άπλώς άνεξάρτητος, κάποιος στον όποιον κανένας (έ
κτος άπό τό Κράτος καί τον Θεό) δέν έδινε διαταγές, άλλά κάποιος
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πού διέταζε ό ίδιος. Δεν ήταν απλώς έργοδότης, έπιχειρηματίας ή 
καπιταλιστής, άλλα «κύριος» (master), «αφεντικό» (Fabrikherr), 
«patron» ή «chef». Το μονοπώλιο των διαταγών —στο σπίτι του, 
στο γραφείο του, στο εργοστάσιό του— είχε καίρια σημασία για τον 
αύτοπροσδιορισμό του καί οί ιθύνοντες τής βιομηχανίας δεν έπαυαν 
να το διαδηλώνουν εκείνη την περίοδο: «Άλλα είμαι έπίσης ό Διευ
θυντής τών ’Ορυχείων, δηλαδή ό αρχηγός [chef] ένός μεγάλου πλή
θους έργατών... ’Αντιπροσωπεύω την άρχή της έξουσίας καί έχω 
χρέος νά την κάνω σεβαστή στο πρόσωπό μου: αύτός υπήρξε πάντα 
ό άντικειμενικός σκοπός τών σχέσεών μου μέ τήν εργατική τάξη».30 
Μόνον ό έλεύθερος έπαγγελματίας ή ό καλλιτέχνης καί ό διανοούμε
νος, πού δεν ήταν ούσιαστικά εργοδότες καί δεν είχαν ύφισταμένους, 
δεν ήταν πάνω άπ* όλα «άφεντικά». ’Ακόμα κι έδώ, όμως, ή «άρχή 
τής έξουσίας» δεν άπουσίαζε καθόλου άπό τη συμπεριφορά του πα
ραδοσιακού καθηγητή πανεπιστημίου (στην ήπειρωτική Εύρώπη), 
του αύταρχικου γιατρού, τού διευθυντή ορχήστρας ή τού ιδιότροπου 
ζωγράφου. "Αν ό Κρούπ διοικούσε τις στρατιές τών έργατών του, ό 
Ρίχαρντ Βάγκνερ άπαιτοΰσε πλήρη ύποταγή άπό τό άκροατήριό του.

*Η ποδηγέτηση προϋποθέτει τη μειονεξία. Άλλα ή άστική τάξη 
τών μέσων τού 19ου αιώνα ήταν διχασμένη σχετικά μέ τη φύση αυ
τής τής μειονεξίας τών κατώτερων τάξεων, για τήν οποία δέν ύπήρ- 
χαν ούσιαστικές διαφωνίες, αν καί έπρεπε νά γίνονται προσπάθειες 
γιά νά διακρίνονται, μέσα στο πλαίσιο τής ύποδεέστερης μάζας, έκεΐ- 
νοι πού μπορούσαν νά έξυψωθοΰν τουλάχιστον ώς τήν εύυπόληπτη 
μικρομεσαία τάξη άπό έκείνους πού δέν είχαν έλπίδες σωτηρίας. Α 
φού ή έπιτυχία οφειλόταν στην προσωπική άξια, ή άποτυχία οφειλό
ταν προφανώς στην έλλειψη προσωπικής άξίας. *Η παραδοσιακή ά
στική ήθική, πουριτανική ή κοσμική, άπέδιδε τήν άποτυχία μάλλον 
σέ ήθική ή ψυχική άδυναμία παρά στην έλλειψη εύφυΐας, γιατί ήταν 
φανερό ότι δέν χρειαζόταν καί πολύ μυαλό γιά νά πετύχει κανείς 
έπιχειρηματικά καί, άντίστροφα, ότι τό μυαλό άπό μόνο του δέν έγ- 
γυόταν τά πλούτη, πολύ περισσότερο τις «ύγιείς» άπόψεις. Αύτό δέν 
σήμαινε άπαραιτήτως άντιδιανοητισμό, αν καί ό άντίδιανοητισμός ή
ταν διάχυτος στη Βρετανία καί τις ’Ηνωμένες Πολιτείες, έπειδή οί 
έπιχειρηματικοί θρίαμβοι οφείλονταν κατά κανόνα σέ άνθρώπους μέ 
χαμηλή μόρφωση, πού χρησιμοποιούσαν τον έμπειρισμό καί τον κοινό
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νοΰ. ’Ακόμα καί ό Ράσκιν άπηχοΰσε τήν κοινή πεποίθηση, όταν υπο
στήριζε ότι «οι ματαιόσχολοι μεταφυσικοί μπερδεύουν πάντα τούς 
καλούς καί δραστήριους ανθρώπους καί υφαίνουν ιστούς αράχνης άνά- 
μεσα στα λεπτότερα γρανάζια της παγκόσμιας επιχείρησης». *0 
Σαμουήλ Σμάιλς τα είπε πιο άπλά: «*Η πείρα πού συγκεντρώνει κα
νείς άπό τα βιβλία, αν καί συχνά πολύτιμη, έχει χαρακτήρα μάθησης’ 
ένώ ή πείρα πού άποκτα κανείς άπό τήν πραγματική ζωή έχει χαρα
κτήρα σοφ ίας’ καί μια μικρή ποσότητα άπό τή δεύτερη άξίζει άπεί- 
ρως περισσότερο άπό όσο ένα μεγάλο άπόθεμα άπό τήν πρώτη».31

’Αλλά ήταν φανερό ότι ή απλή ταξινόμηση σέ ήθικά άνώτερους καί 
ήθικά κατώτερους, αν καί επαρκής για να άντιδιαστέλλονται οί «εύυ- 
πόληπτοι» άπό τή μέθυση καί άκόλαστη μάζα των έργαζομένων, γε
νικά δεν έπαρκοΰσε πιά, έκτος για τή μικρομεσαία τάξη πού άγωνιζό- 
ταν για να άνυψωθεΐ κοινωνικά. Δεν έπαρκουσε έστω καί μόνον έπει- 
δή οί παλιές άρετές δεν ήταν πιά τόσο ορατές στούς πετυχημένους 
καί πλούσιους άστούς. *Η ήθική τής έγκράτειας καί του μόχθου πολύ 
δύσκολα μπορούσε νά άνιχνευθεΐ στούς πετυχημένους άμερικανούς 
έκατομμυριούχους τής δεκαετίας του 1860 καί του 1870, ή άκόμα 
καί στον πλούσιο έργοστασιάρχη πού είχε άποσυρθεΐ στήν ύπαιθρο 
γιά νά ζήσει στή σχόλη, καί άκόμα δυσκολότερα στούς είσοδηματίες 
συγγενείς τού τελευταίου —δηλαδή σέ όλους έκείνους πού τό ιδανικό 
τους ήταν, μέ τά λόγια του Ράσκιν: «νά περάσουν [τή ζωή τους] σ’ 
έναν ευχάριστο κυματιστό κόσμο μέ σίδερο καί κάρβουνο παντού άπό 
κάτω του. Σέ κάθε τερπνή πλαγιά  αύτού τού κόσμου πρέπει νά ύ- 
πάρχει ένα όμορφο αρχοντικό... ένα μέτριου μεγέθους πάρκο’ ένας 
μεγάλος κήπος καί θερμοκήπια* καί μιά άνετη άμαξα  νά διαβαίνει 
άνάμεσα στούς θάμνους. Σ’ αύτό τό άρχοντικό θά ζήσουν... ό άγγλος 
τζέντλεμαν μέ τήν ευγενική γυναίκα του καί τήν όμορφη οίκογένειά 
του* αύτός πάντα ικανός νά έξασφαλίζει τό μπουντουάρ καί τά χρυ
σαφικά γιά τή γυναίκα του, όμορφες βραδινές τουαλέτες γιά τις κόρες 
του, κυνηγετικά άλογα γιά τούς γιούς του καί έναν ιδιωτικό κυνηγό
τοπο γιά τον έαυτό του στήν ορεινή Σκοτία».32

Έ τσι έξηγεΐται ή όλο καί μεγαλύτερη σημασία των έναλλακτικών 
θεωριών πού μιλούσαν γιά βιολογική ταξική υπεροχή καί διαποτίζουν 
ένα μεγάλο μέρος άπό τήν άστική άντίληψη γιά τον κόσμο (Weltan
schauung) τού 19ου αιώνα. *Η άνωτερότητα ήταν άποτέλεσμα φυσι
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κής επιλογής, μεταβιβαζόταν γενετικά (βλ. Κεφάλαιο ΙΔ'). Ό  αστός 
ήταν, αν όχι ένα διαφορετικό είδος, πάντως μέλος μιας άνώτερης φυ
λής, άντιπροσώπευε ένα άνώτερο στάδιο στην έξέλιξη του άνθρώπου, 
άντίθετα μέ τις κατώτερες τάξεις, πού παρέμεναν στο ιστορικό ή πο
λιτισμικό ισοδύναμο τής παιδικής ήλικίας ή, τό πολύ πολύ, τής εφη
βείας.

Έτσι, άπό τό άφεντικό ώς τη φυλή των άφεντικών ή άπόσταση δέν 
ήταν παρά ένα μικρό βήμα. Τό δικαίωμα όμως τού άστού νά έξουσιά- 
ζει, ή άναμφισβήτητη ύπεροχή του ώς είδους, δέν συνεπαγόταν μόνο 
την κατωτερότητα των άλλων, άλλά, στην ιδανική περίπτωση, τήν 
πρόθυμη άποδοχή τής κατωτερότητας, όπως στή σχέση άνάμεσα 
στον άντρα καί τή γυναίκα (πού καί πάλι περιέχει πολλούς συμβολι
σμούς γιά τό κοσμοείδωλο του άστού). Οί έργάτες, όπως καί οί γυ
ναίκες, όφειλαν νά είναι ύπάκουοι καί εύχαριστημένοι. "Αν παρ’ έλπί- 
δα δέν ήταν, ή αιτία έπρεπε νά είναι έκείνη ή κρίσιμη μορφή στο 
κοινωνικό σύμπαν τής άστικής τάξης, 6 «έξωτερικός ύποκινητής». 
Παρόλο πού τίποτα δέν ήταν περισσότερο έξόφθαλμο άπό τό ότι τά 
μέλη των έργατικών σωματείων ήταν κατά κανόνα οί καλύτεροι, οί 
εύφυέστεροι, οί επιδεξιότεροι έργάτες, ό μύθος τού έξωτερικοΰ ύπο- 
κινητή, πού μισούσε τή δουλειά καί έκμεταλλευόταν άφελεΐς άλλά 
εύρωστους έργάτες, ήταν άκατάλυτος. «Ή  συμπεριφορά των έργα- 
τών είναι άξιοθρήνητη», έγραφε ένας γάλλος διευθυντής ορυχείων τό 
1869, καθώς έτοιμαζόταν νά καταστείλει άγρια μιά άπεργία σάν αύ- 
τές γιά τις όποιες τό Ζερμινάλ τού Ζολά μάς έδωσε μιά ζωηρή εικό
να, «άλλά πρέπει νά άναγνωρίσουμε ότι είναι τυφλά όργανα ταραχο
ποιών».33 Γιά νά άκριβολογήσουμε: ό μαχητικός έργάτης ή ό δυνητι
κός ήγέτης των έργατών επρεπε νά είναι έξ ορισμού «ταραχοποιός», 
γιατί δέν ταίριαζε στο στερεότυπο τής ύπακοής, τής άμβλύνοιας καί 
τής ήλιθιότητας. Όταν, τό 1859, έννιά άπό τούς χρηστότερους άν- 
θρακωρύχους τού Σήτον Ντέλαβαλ —«όλοι έχθροί των οινοπνευμα
τωδών, έξι άπό αύτούς Πρωτόγονοι Μεθοδιστές καί δύο άπό τούς 
έξι τοπικοί ιεροκήρυκες»— στάλθηκαν γιά δύο μήνες στή φυλακή 
έπειτα άπό μιά άπεργία στην οποία είχαν άντιταχθεΐ,, ό διευθυντής 
τών ορυχείων ήταν σαφέστατος σ’ αύτό τό σημείο. «Ξέρω ότι είναι 
εύυπόληπτοι καί γ ι’ αύτό άκριβώς τούς έκλεισα στή φυλακή. Είναι 
άνώφελο νά φυλακίζεις τούς άναίσθητους.»34
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Μια στάση σαν αυτή αντανακλούσε τή σταθερή απόφαση να απο
κεφαλίζονται οί κατώτερες τάξεις, όσο δεν άπέβαλλαν αυθόρμητα 
τούς δυνητικούς ήγέτες τους άφήνοντάς τους να άπορροφηθούν άπό 
τή μικρομεσαία τάξη. Άλλα άντανακλούσε, έπίσης, έναν σημαντικό 
βαθμό αυτοπεποίθησης. Απέχουμε πολύ άπό τούς έργοστασιάρχες 
της δεκαετίας τού 1830, πού φοβόντουσαν συνεχώς κάτι σαν εξεγέρ
σεις δούλων (βλ. Ή εποχή των επαναστάσεων, παράθεμα στήν άρχή 
τού Κεφαλαίου ΙΑ')· Όταν οί έργοστασιάρχες μιλούσαν τώρα για τον 
κίνδυνο τού κομουνισμού, πού ένέδρευε πίσω άπό κάθε περιστολή τού 
άπόλυτου δικαιώματος των έργοδοτών να προσλαμβάνουν καί να ά- 
πολύουν κατά βούληση, δεν έννοούσαν κοινωνική έπανάσταση, παρά 
άπλώς ότι τό δικαίωμα της ιδιοκτησίας καί τό δικαίωμα της κυριαρ
χίας ήταν άδιαίρετα καί ότι μιά άστική κοινωνία θά πήγαινε κατά 
διαβόλου άπό τή στιγμή πού θά περιόριζε τά δικαιώματα της ιδιο
κτησίας.35 Γ ι’ αύτό ή άντίδραση τού φόβου καί τού μίσους πήρε δια
στάσεις ύστερίας, όταν τό φάσμα της κοινωνικής έπανάστασης τάρα
ξε καί πάλι τήν αύτοπεποίθηση τού καπιταλιστικού κόσμου. Οί σφα
γές των Κομουνάρων τού Παρισιού (βλ. Κεφάλαιο Θ') μαρτυρούν τήν 
έντασή της. IV

IV

Μιά τάξη άφεντικών; Ναί. Μιά άρχουσα τάξη; Έδώ ή άπάντηση 
είναι πιο σύνθετη. Προφανώς ή άστική τάξη δεν ήταν άρχουσα τάξη 
μέ τήν έννοια πού ήταν ό παλαιού τύπου μεγαλογαιοκτήμονας, στον 
όποιο ή θέση του έδινε ούσιαστικά, de jure ή de facto, τήν κρατική 
έξουσία πάνω στούς κατοίκους τής περιοχής του. Ό  άστός δρούσε 
κατά κανόνα μέσα σέ ένα πλαίσιο κρατικής έξουσίας καί οργάνωσης 
πού δέν ήταν δικό του, τουλάχιστον έξω άπό τά κτίρια όπου κυριαρ
χούσε αύτός (((τό σπίτι μου είναι τό κάστρο μου»). Μόνο σέ περιοχές 
πολύ άπομακρυσμένες άπό αύτή τήν έξουσία, όπως π.χ. σέ άπομο- 
νωμένους οικισμούς άνθρακωρύχων, ή έκεΐ όπου τό ίδιο τό κράτος ή
ταν άδύναμο, όπως στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, μπορούσαν τά «άφεν- 
τικά» νά κυβερνήσουν άμεσα, είτε έλέγχοντας τις τοπικές άρχές, είτε 
χάρη σέ ιδιωτικούς στρατούς όπως ήταν οί άνδρες τού Πίνκερτον, είτε 
μέ τό νά συσπειρώνονται σέ ένοπλες ομάδες «έπαγρύπνησης» γιά νά
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περιφρουρήσουν τήν «τάξη». Έξαλλου, στήν περίοδό μας, ή περίπτω
ση κρατών όπου ή αστική τάξη είχε άποκτήσει καί τυπικά τον πολι
τικό έλεγχο, ή δεν ήταν άναγκασμένη να τον μοιράζεται μέ άλλες πο
λιτικές ελίτ, άποτελοΰσε άκόμα τήν εξαίρεση. Στις περισσότερες χώρες 
ή άστική τάξη, όπως καί αν οριζόταν, ούτε έλεγχε ούτε άσκουσε τήν 
πολιτική εξουσία, έκτος ίσως στο έπίπεδο της τοπικής αυτοδιοίκησης.

Εκείνο πού πράγματι άσκουσε ήταν ή ήγεμονία, καί έκεΐνο πού σέ 
όλο καί μεγαλύτερο βαθμό καθόριζε ήταν ή κρατική πολιτική. Δέν 
ύπήρχε έναλλακτική λύση στον καπιταλισμό ώς μέθοδο οικονομικής 
ανάπτυξης, καί έκείνη τήν περίοδο αύτό συνεπαγόταν τόσο τήν 
πραγματοποίηση του οικονομικού καί θεσμικού προγράμματος τής 
φιλελεύθερης άστικής τάξης (μέ τοπικές παραλλαγές), όσο καί τή 
ζωτική θέση τής ίδιας τής άστικής τάξης στο κράτος. Άκόμα καί 
για τούς σοσιαλιστές ό δρόμος προς τό θρίαμβο τού προλεταριάτου 
περνούσε μέσα άπό έναν πλήρως άνεπτυγμένο καπιταλισμό. Πριν ά- 
πό τό 1848 είχε φανεί για μια στιγμή ότι ή κρίση τής μεταβατικής 
φάσης του (βλ. 'Η εποχή τών επαναστάσεων, σ. 426) ίσως άποδει- 
κνυόταν καί ή τελειωτική κρίση του, τουλάχιστον στήν Αγγλία. 
Άλλα στή δεκαετία τού 1850 έγινε άντιληπτό ότι μόλις τότε άρχιζε 
ή κυρίως περίοδος τής ακμής του. ΤΗταν ακλόνητος στο προπύργιό 
του, τή Βρετανία, ένώ στις άλλες χώρες φαινόταν ότι, παραδόξως, οί 
προοπτικές τής κοινωνικής έπανάστασης έξαρτώνταν περισσότερο 
παρά ποτέ άπό τήν προοπτική τής άστικής τάξης, έγχώριας ή ξένης, 
να οδηγήσει σέ θρίαμβο τον καπιταλισμό, ό όποιος θά δημιουργούσε 
τις προϋποθέσεις γιά τήν ίδια τήν άνατροπή του. Άπό μιά άποψη, 
τόσο ό Μάρξ, πού χαιρέτησε τή βρετανική κατάκτηση τής Ινδίας 
καί τήν άμερικανική κατάκτηση τού μισού Μεξικού ώς ιστορικά 
προοδευτικές έξελίξεις έκείνη τήν έποχή, όσο καί τά προοδευτικά 
στοιχεία στο Μεξικό ή τήν Ινδία, πού έπιδίωκαν τή συμμαχία μέ τις 

'Ηνωμένες Πολιτείες ή μέ τή βρετανική διοίκηση έναντίον τών άντι- 
δραστικών δυνάμεων τής πατρίδας τους (βλ. Κεφάλαιο Ζ'), άναγνώ- 
ριζαν τήν ίδια παγκόσμια κατάσταση. Όσο γιά τούς ιθύνοντες τών 
συντηρητικών, άντιαστικών καί άντιφιλελεύθερων καθεστώτων τής 
Εύρώπης, είτε στή Βιέννη, είτε στο Βερολίνο, είτε στήν Α γία Πε
τρούπολη, άναγνώριζαν, έστω καί άπρόθυμα, ότι ή έναλλακτική λύση 
στήν καπιταλιστική οικονομική άνάπτυξη ήταν ή όπισθοδρομικότητα
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καί ή συνακόλουθη καχεξία. Τό πρόβλημά τους ήταν πώς να ύποθάλ- 
ψουν τον καπιταλισμό καί μαζί του την αστική τάξη χωρίς να άπο- 
κτήσουν άστικοφιλελεύθερα καθεστώτα. Έ  απλή άπόρριψη της ά- 
στικής κοινωνίας καί τών ιδεών της δέν άποτελουσε πια βιώσιμη 
λύση. 'Η μόνη οργάνωση πού έπιχείρησε άνοιχτά καί χωρίς διακρί
σεις να άντισταθεΐ σ’ αυτή τήν κοινωνία, ή Καθολική Εκκλησία, δέν 
κατόρθωσε παρά να άπομονωθεΐ. Ό  Σύλλαβος Πλανών του 1864 (βλ. 
σ. 165) καί ή Σύνοδος του Βατικανού έδειξαν, άπορρίπτοντας καθετί 
πού χαρακτήριζε τα μέσα τού 19ου αιώνα, ότι βρίσκονταν ολοκληρω
τικά σε άμυνα.

Στη δεκαετία του 1870 αύτό τό ούσιαστικό μονοπώλιο τού άστι- 
κοΰ προγράμματος (στις «φιλελεύθερες» μορφές του) άρχισε νά κλο
νίζεται. ’Αλλά στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα δέν άντιμετώπιζε 
σχεδόν καμιά πρόκληση. Στις οικονομικές ύποθέσεις, άκόμα καί οί 
άπολυταρχικοί ήγεμόνες της κεντρικής καί άνατολικής Εύρώπης ά- 
ναγκάστηκαν νά καταργήσουν τή δουλοπαροικία καί νά διαλύσουν 
τον παραδοσιακό μηχανισμό τού κρατικού οικονομικού έλέγχου καί 
τών συντεχνιακών προνομίων. Στις πολιτικές ύποθέσεις άναγκάστη- 
καν νά ζητήσουν σανίδα σωτηρίας ή τουλάχιστον νά συμβιβαστούν 
μέ τούς πιο μετριοπαθείς άπό τούς φιλελεύθερους άστούς καί, έστω 
εικονικά, τούς άντιπροσωπευτικούς θεσμούς πού ήθελε ή φιλελεύθερη 
άστική τάξη. Πολιτισμικά, τό άστικό ύφος ζωής έπικράτησε πάνω 
στο άριστοκρατικό, αν οχι γιά άλλο λόγο, τουλάχιστον έπειδή ή πα
λιά άριστοκρατία άποσύρθηκε σχεδόν γενικά άπό τον κόσμο τής 
κουλτούρας (όπως έννοούσαν τώρα αύτό τον όρο): οί άριστοκράτες 
έγιναν, αν δέν ήταν ήδη, οί «βάρβαροι» τού Ματθαίου "Αρνολντ (1822- 
1888). Μετά τό 1850, δύσκολα θά βρούμε βασιλιάδες πού νά ήταν 
μεγάλοι προστάτες τών τεχνών, έκτος άπό τρελούς όπως ό Λουδοβί
κος Β' τής Βαυαρίας (1864-86), ή εύγενεΐς πού νά ήταν μεγάλοι συλ
λέκτες έργων τέχνης, έκτος άπό μερικούς έκκεντρικούς.* Πριν άπό τό 
1848, οί βεβαιότητες τής άστικής τάξης μετριάζονταν άπό τό φόβο 
τής κοινωνικής έπανάστασης. Μετά τό 1870, ύπονομεύτηκαν καί πά
λι, καί ένας άπό τούς σημαντικούς λόγους ήταν ό φόβος τών άνα-

* Τό ρωσικό αύτοκρατορικό μπαλέτο είναι ίσως μια εξαίρεση· άλλα, κατά παρά
δοση, οί σχέσεις άνάμεσα στα μέλη τών δυναστειών καί τούς χορευτές ή χορεύτριές 
τους δέν περιορίζονταν στο χώρο της τέχνης.
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πτυσσόμενων κινημάτων της έργατικής τάξης. Άλλα στην ένδιάμε- 
ση περίοδο ό θρίαμβος της άστικής τάξης φαινόταν άναμφισβήτητος 
καί όλοσχερής^^Η εποχή, όπως έκρινε ό Βίσμαρκ (πού δεν έτρεφε 
καμιά συμπάθεια για τήν άστική κοινωνία), ήταν μια έποχή «υλικών 
συμφερόντων». Τα οικονομικά συμφέροντα ήταν μιά «στοιχειακή δύ
ναμη». «Πιστεύω ότι ή ενίσχυση του οικονομικού παράγοντα στην 
εγχώρια άνάπτυξη προχωρεί καί δέν μπορεί νά άνακοπεΐ.»36 Αλλά τί 
άντιπροσώπευε αύτή ή στοιχειακή δύναμη έκείνη τήν περίοδο, αν όχι 
τον καπιταλισμό καί τον κόσμο πού φτιάχτηκε άπό καί γιά τήν άστι
κή τάξη; V
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Ή αριστοκρατία μας είναι πιο ομορφη (πιο δύσμορφη σύμφωνα μέ τον 
Κινέζο ή τον Νέγρο) άπό τις μεσαίες τάξεις, επειδή έχει τις εκλεκτό
τερες γυναίκες· άλλα ώ, τ ί αίσχος πού είναι τα πρωτοτόκια, αφού 
καταστρέφουν τη Φυσική Επιλογή.

Κ άρολος Δ αρβινος, 18641

Θά έλεγε κάνεις δτι οι άνθρωποι θέλουν να δείξουν πόσο εξυ7τνοι νο
μίζουν πώς είναι με το βαθμό χειραφέτησής τους άπό τη Βίβλο καί 
την Κατήχηση.

F. Schαι bach, άναφερόμενος στη δημώδη λογοτεχνία, 18632

Ό  Τζών Στιούαρτ Μίλ δεν μπορεί να μη φτάσει ώς τό σημείο να ζη
τήσει δικαίωμα φήφου για τον Νέγρο —καί τη γυναίκα. Τέτοια συμ
περάσματα είναι τα αναπόφευκτα άποτελέσματα των άξιωμάτων 
άπό τα όποια ξεκίνησε... [καί ή] εις άτοπον άπαγωγή [τους]. 

Anthropological Review, 18663

I

'Η αστική κοινωνία στο τρίτο τέταρτο του 19ου αιώνα ήταν γεμάτη 
αυτοπεποίθηση καί περηφάνια για τις κατακτήσεις της. Σε κανένα 
πεδίο της άνθρώπινης προσπάθειας δέν ήταν αυτό περισσότερο έντο
νο άπό όσο στήν προαγωγή της γνώσης, στήν «έπιστήμη». Οί μορ
φωμένοι έκείνης της έποχής δέν ήταν απλώς περήφανοι για τις έπι- 
στήμες τους, άλλα καί έτοιμοι να υποτάξουν σ’ αυτές όλες τις άλλες 
μορφές πνευματικής δραστηριότητας. Τό 1861 ό στατιστικολόγος 
καί οικονομολόγος Κουρνό παρατήρησε ότι «ή πίστη στή φιλοσοφική 
άλήθεια έχει άτονήσει σέ τέτοιο βαθμό, ώστε ούτε τό κοινό ούτε οί 
άκαδημίες έχουν πια διάθεση να παραλάβουν ή να καλωσορίσουν έρ
γα αυτού τού είδους, έκτος ώς προϊόντα καθαρής έλλογιμότητας ή 
ιστορικής φιλοπεριέργειας».4 Καί πράγματι, δέν ήταν ευνοϊκή περίο
δος για τούς φιλοσόφους. ’Ακόμα καί στο παραδοσιακό φυτώριό τους,
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τή Γερμανία, δεν υπήρχε κανένας άξιος να διαδεχτεί τις μεγάλες 
μορφές του παρελθόντος. *Ως καί ό Χέγκελ, τον όποιο ό γάλλος 
πρώην θαυμαστής του 'Ιππόλυτος Ταίν (1828-1893) θεωρούσε πια 
ένα άπό τα «ξεφουσκωμένα αερόστατα» τής γερμανικής φιλοσοφίας, 
έγινε παλιομοδίτικος στην ίδια την πατρίδα του, καί ό τρόπος μέ τον 
όποιο τον αντιμετώπιζαν «οι πληκτικοί, έπηρμένοι καί ασήμαντοι 
έπίγονοι πού δίνουν τον τόνο στο μορφωμένο γερμανικό κοινό» παρα
κίνησε στή δεκαετία του 1860 τον Μάρξ να δηλώσει δημόσια ότι 
είναι μαθητής αύτου του μεγάλου στοχαστή.5 Οί δύο κυρίαρχες τά
σεις στή φιλοσοφία υποτάσσονταν έκούσια στήν έπιστήμη: ό γαλλι
κός θετικισμός, συνυφασμένος μέ τή σχολή τού περίεργου Αύγουστου 
Κόντ, καί ή βρετανική εμπειριοκρατία, συνδεδεμένη μέ τον Τζών 
Στιούαρτ Μίλ, για να μήν άναφέρουμε έκεΐνο τον μέτριο στοχαστή, 
του οποίου ή έπιρροή ήταν τότε μεγαλύτερη άπό όποιουδήποτε άλ
λου σέ ολόκληρο τον κόσμο: τον Χέρμπερτ Σπένσερ (1820-1903). 'Η 
διπλή βάση τής «θετικής φιλοσοφίας» τού Κόντ ήταν τό άμετάβλητο 
των φυσικών νόμων καί τό άνέφικτο τής άπειρης καί άπόλυτης γνώ
σης. Στο βαθμό πού ξεπερνούσε τα όρια τής «θρησκείας τής άνθρω- 
πότητας» τού Κόντ (μιας μάλλον έκκεντρικής αίρεσης), ό θετικισμός 
κατέληξε να μήν είναι σχεδόν τίποτα περισσότερο άπό φιλοσοφική 
δικαιολόγηση τής καθιερωμένης μεθόδου των πειραματικών έπιστη- 
μών. Παρομοίως, για τούς περισσότερους συγχρόνους ό Μίλ ήταν, 
πάλι μέ τα λόγια τού Ταίν, ό άνθρωπος πού ξανάνοιξε «τον παλιό καλό 
δρόμο τής επαγωγής καί τού πειράματος». ’Αλλά αύτή ή άποψη ύ- 
πονοούσε, ή μάλλον προϋπέθετε ρητά στήν περίπτωση τού Κόντ καί 
τού Σπένσερ, μια ιστορική άντίληψη για τήν έξελικτική πρόοδο. 'Η 
θετική ή έπιστημονική μέθοδος ήταν (ή έπρόκειτο να είναι) ό θρίαμ
βος τού τελευταίου τών σταδίων άπό τα όποια έπρεπε να περάσει ή 
άνθρωπότητα —μέ τήν ορολογία τού Κόντ, τό θεολογικό, τό μετα
φυσικό καί τό έπιστημονικό. Τό στάδιο αύτό, όπως καί τα προηγού
μενα, είχε τούς δικούς του θεσμούς, τών οποίων ή κατάλληλη έκφρα
ση, όπως τουλάχιστον συμφωνούσαν ό Μίλ καί ό Σπένσερ, ήταν ό 
φιλελευθερισμός (μέ τήν εύρύτερη έννοια). Μπορεί κανείς να πει χω
ρίς να ύπερβάλλει ότι, σύμφωνα μέ αύτή τήν άντίληψη, ή πρόοδος 
τής έπιστήμης έκανε τή φιλοσοφία περιττή ή τήν ύποβίβαζε σέ ένα 
είδος θεωρητικού έργαστηρίου, έπικουρικοΰ για τον έπιστήμονα.
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Εξάλλου, μέ τήν τόση έμπιστοσύνη πού υπήρχε για τις μεθόδους 
της επιστήμης, δεν προξενεί κατάπληξη τό γεγονός ότι στο δεύτερο 
μισό του αιώνα οί μορφωμένοι άνθρωποι εντυπωσιάζονταν άφάντα- 
στα άπό τις κατακτήσεις της. Μερικές φορές μάλιστα έτειναν να π ι
στέψουν ότι αυτές οί κατακτήσεις δέν ήταν μόνον έντυπωσιακές, άλ
λα καί οριστικές. 'Ο Ούίλλιαμ Τόμσον ή Λόρδος Κέλβιν, ό διάσημος 
φυσικός, πίστευε ότι όλα τα βασικά προβλήματα της φυσικής είχαν 
λυθεί καί άπέμενε να διευθετηθούν μόνο κάποια δευτερεύοντα προβλή
ματα. Όπως ξέρουμε σήμερα, βρισκόταν σέ τεράστια πλάνη.

'Ωστόσο, αν αυτό τό λάθος ήταν σημαντικό, ήταν καί κατανοητό. 
Στην έπιστήμη, όπως καί στήν κοινωνία, υπάρχουν έπαναστατικές 
καί μη έπαναστατικές περίοδοι καί, ένώ ό 20ός αιώνας είναι έπανα- 
στατικός καί στους δύο τομείς, σέ βαθμό μάλιστα άκόμα μεγαλύτερο 
άπό όσο ή «έποχή των έπαναστάσεων» (1789-1848), ή περίοδος μέ 
τήν οποία άσχολεΐται αύτό τό βιβλίο δέν ήταν έπαναστατική σέ κανέ- 
ναν άπό τούς δύο (μέ ορισμένες έξαιρέσεις). Αύτό δέν σημαίνει ότι οί 
εύφυείς καί ικανοί άνθρωποι πού έμφοροΰνταν άπό συμβατικές ιδέες 
πίστευαν ότι ή κοινωνία ή ή έπιστήμη είχαν λύσει όλα τα προβλήμα
τα, άν καί άπό μερικές άπόψεις, όπως π.χ. σέ ό,τι άφορουσε τή βασι
κή δομή της οικονομίας καί τή βασική δομή τού σύμπαντος, μερικοί 
άπό τούς άξιολογότερους θεωρούσαν ότι όλα τα σημαντικότερα είχαν 
λυθεί. Σημαίνει, όμως, ότι τέτοιοι άνθρωποι δέν είχαν σοβαρές άμ- 
φιβολίες για τό πού κατευθύνονταν ή έπρεπε να κατευθυνθοΰν, ούτε 
για τις θεωρητικές ή πρακτικές μεθόδους μέ τις όποιες θά έφταναν 
έκεΐ. Κανένας δέν άμφισβητοΰσε ότι ή πρόοδος, ύλική καί πνευματι
κή, ήταν γεγονός, άφού ήταν τόσο οφθαλμοφανής ώστε κανένας νά μήν 
μπορεί νά τήν άρνηθεΐ. 'Η πρόοδος ήταν ή κυρίαρχη έννοια της έπο- 
χής, άν καί ύπηρχε μιά άρκετά θεμελιακή διάσταση άνάμεσα σέ ό
σους πίστευαν οτι θά ήταν λίγο πολύ συνεχής καί γραμμική καί έκεί- 
νους πού ήξεραν (όπως ό Μάρξ) ότι δέν ήταν δυνατόν παρά νά είναι 
άσυνεχής καί άντιφατική. Αμφιβολίες μπορούσαν νά προκόψουν μόνο 
γιά ζητήματα γούστου, θά λέγαμε, όπως ή καλή συμπεριφορά καί ή 
ήθική, όπου ή άπλή ποσοτική συσσώρευση δέν άποτελοΰσε πυξίδα. 
Δέν γεννιόταν άμφιβολία ότι τό 1860 οί άνθρωποι ήξεραν περισσότε
ρα παρά ποτέ πριν, άλλά τό κατά πόσο ήταν «καλύτεροι» δέν μπορού
σε νά άποδειχθεί μέ τον ίδιο τρόπο. Αύτά τά ζητήματα, όμως, άπα-

378



ΕΠΙΣΤΗΜΗ, ΘΡΗΣΚΕΙΑ, ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ

σχολούσαν τούς θεολόγους (των όποιων τό πνευματικό κύρος δεν ή
ταν μεγάλο), τούς φιλοσόφους καί τούς καλλιτέχνες (οί όποιοι έχαι- 
ραν θαυμασμού, άλλα κάπως μέ τον τρόπο πού οί πλούσιοι θαυμάζουν 
τα διαμάντια πού μπορούν να άγοράσουν στις γυναίκες τους) καί ό
σους άσκούσαν κοινωνική κριτική άπό τα άριστερά ή τα δεξιά, γιατί 
δέν τούς άρεσε ή κοινωνία στήν οποία ζούσαν ή προς τήν οποία τούς 
έσπρωχναν. Τό 1860 όλοι αύτοί άποτελούσαν μειονότητα μεταξύ των 
μορφωμένων πού εξέφραζαν δημόσια τή γνώμη τους.

Παρόλο πού ή μαζική πρόοδος ήταν ορατή σε όλους τούς κλάδους 
τού επιστητού, έμοιαζε άδιαμφισβήτητο ότι μερικοί ήταν πιο προχω
ρημένοι, μερικοί πιο ολοκληρωμένοι άπό τούς άλλους. Έτσι, ή φυσι
κή έδειχνε πιο ώριμη άπό τή χημεία καί είχε ήδη άφήσει πίσω της 
τό στάδιο της ορμητικής, εκρηκτικής προόδου, στο όποιο ολοφάνερα 
βρισκόταν άκόμα ή τελευταία. 'Η χημεία μέ τή σειρά της, ακόμα καί 
ή «οργανική χημεία», ήταν σημαντικά πιο προηγμένη άπό τις έπιστή- 
μες τής ζωής, πού μόλις τώρα έδειχναν να έξορμούν για θεαματικές 
κατακτήσεις. Πράγματι, άν κάποια επιστημονική θεωρία αντιπρο
σώπευε τις προόδους των φυσικών έπιστημών στήν περίοδό μας καί 
αναγνωριζόταν ώς ζωτική, ήταν ή θεωρία τής έξέλιξης, καί άν κά
ποια μορφή κυριαρχούσε στήν εικόνα τής κοινής γνώμης για τήν έπι- 
στήμη, ήταν ή τραχιά καί κάπως πιθηκοειδής φυσιογνωμία τού Κά
ρολου Δαρβίνου (1809-1882). Ό  παράξενος, άφηρημένος καί λογικά 
έξωπραγματικός κόσμος των μαθηματικών φαινόταν κάπως άπομο- 
νωμένος, όχι μόνον άπό τό πλατύ άλλά καί άπό τό έπιστημονικό 
κοινό, ίσως περισσότερο άπομονωμένος άπό άλλοτε, άφού ό κύριος 
σύνδεσμός του μέ τον «έξω κόσμο», ή φυσική (μέσω τής τεχνολο
γίας), έδειχνε σ’ αύτή τή φάση νά έχει μικρότερη σχέση μέ τις πιο 
προχωρημένες καί τολμηρές άφαιρέσεις του άπό όσο στις μεγάλες 
μέρες τής κατασκευής μιας ούράνιας μηχανικής. Ό  μαθηματικός λο
γισμός, χωρίς τον όποιο θά ήταν άδιανόητες οί έπιτεύξεις τής μηχα- 
νολογίας καί τών επικοινωνιών σ’ αύτή τήν περίοδο, βρισκόταν άκό
μα πολύ πιο πίσω άπό τά προωθημένα μαθηματικά. Ίσως ό χαρα
κτηριστικότερος άντιπρόσωπος τών τελευταίων ήταν ό μεγαλύτερος 
μαθηματικός τής περιόδου, ό Γκέοργκ Μπέρνχαρντ Ρήμαν (1826- 
1866). Έ  διατριβή του έπί καθηγεσία Περί τών υ7τοθέσεων στις ό- 
ποϊες στηρίζεται η γεωμετρία (γράφτηκε τό 1854, δημοσιεύτηκε τό
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1868) δέν μπορεί νά παραλειφθεΐ άπό μια συζήτηση για τήν έπιστή- 
μη του 19ου αιώνα, όπως δέν μπορούν νά παραλειφθοΰν οί ’Αρχές τ ου 
Νεύτωνα άπδ μια συζήτηση για τήν έπιστήμη του 17ου αιώνα. Έ 
βαλε τα θεμέλια της τοπολογίας, της διαφορικής γεωμετρίας των 
πολύφυλλων επιφανειών, της θεωρίας του χωρόχρονου καί τής βαρύ
τητας. Ό  Ρήμαν οραματίστηκε ακόμα καί μια θεωρία τής φυσικής 
συμβιβάσιμη μέ τή σημερινή κβαντική θεωρία. 'Ωστόσο, αύτές κα
θώς καί άλλες έξαιρετικά πρωτότυπες μαθηματικές ανακαλύψεις δέν 
άξιοποιήθηκαν ώσπου νά άρχίσει, στο τέλος του αιώνα, ή νέα έπανα- 
στατική περίοδος τής φυσικής.

’Αλλά σέ καμιά άπό τις φυσικές έπιστήμες δέν φαινόταν νά υπάρ
χει σοβαρή αβεβαιότητα γιά τή γενική κατεύθυνση των γνώσεων ή 
γιά τό βασικό έννοιολογικό ή μεθοδολογικό πλαίσιο τής προόδου 
τους. Οί άνακαλύψεις ήταν άφθονες, οί θεωρίες μερικές φορές νεωτε
ριστικές, άλλα, θά λέγαμε, όχι άπροσδόκητες. ’Ακόμα καί ή δαρβί- 
νεια θεωρία τής έξέλιξης ήταν έντυπωσιακή όχι επειδή ή έννοια τής 
έξέλιξης ήταν καινούρια —στήν πραγματικότητα ήταν οικεία άπό 
δεκαετίες— άλλά έπειδή έδινε γιά πρώτη φορά ένα ικανοποιητικό 
έρμηνευτικό σχήμα γιά τήν καταγωγή των ειδών, καί τό έκανε μέ 
όρους πού ήταν πέρα γιά πέρα οικείοι άκόμα καί γιά τούς μή έπιστή- 
μονες, άφου άπηχούσαν τήν πιο γνώριμη έννοια τής φιλελεύθερης οι
κονομίας: τον άνταγωνισμό. Μάλιστα, πολλοί κορυφαίοι έπιστήμονες 
χρησιμοποιούσαν μιά ορολογία πού διευκόλυνε —μερικές φορές σέ ύ- 
πέρμετρο βαθμό— τήν έκλαΐκευσή τους: ό Δαρβίνος, ό Παστέρ, οί 
φυσιολόγοι Κλώντ Μπερνάρ (1813-1878) καί Ρούντολφ Φίρχοφ 
(1821-1902), ό Χέλμχολτς (1821-1894) (βλ. σ. 269), γιά νά μήν άνα- 
φέρουμε φυσικούς όπως ό Ούίλλιαμ Τόμσον (Λόρδος Κέλβιν). Τά βα
σικά μοντέλα ή «ύποδείγματα» τών έπιστημονικών θεωριών φαίνονταν 
πάγια, άν καί μερικοί μεγάλοι έπιστήμονες, όπως ό Τζέιμς Κλάρκ 
Μάξγουελ (1831-1879), διατύπωσαν τις δικές τους παραλλαγές μέ 
μιά ένστικτώδη περίσκεψη πού τις έκανε συμβιβάσιμες μέ μεταγενέ
στερες θεωρίες, βασισμένες σέ πολύ διαφορετικά μοντέλα.

Στο χώρο τών φυσικών έπιστημών σπάνιζαν οί παθιασμένες καί 
μπερδεμένες διαμάχες πού ξεσπούν όταν ύπάρχει σύγκρουση όχι δια
φορετικών ύποθέσεων, άλλά διαφορετικών τρόπων άντιμετώπισης 
του ίδιου προβλήματος, π.χ. όταν ή μία πλευρά προτείνει όχι άπλώς
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μια διαφορετική απάντηση, άλλα μια απάντηση πού ή άλλη πλευρά 
θεωρεί άνεπίτρεπτη ή «άδιανόητη». Μια τέτοια σύγκρουση ξέσπασε 
στον άπόμακρο μικρόκοσμο των μαθηματικών, δταν ό Λ. Κρόνεκερ 
(1823-1891) έπιτέθηκε άγρια στους Κ. Βάιερστρας (1815-1897), Ρ. 
Ντέντεκιντ (1831-1916) καί Γ. Κάντορ (1845-1918) πάνω στο ζή
τημα των μαθηματικών του άπειρου. Τέτοιες μεθοδολογικές διαμά
χες (Methodenstreite) δίχαζαν τον κόσμο τών κοινωνιολόγων, άλλα 
όταν έπεκτείνονταν στις φυσικές έπιστήμες —άκόμα καί στις βιολο
γικές, γύρω άπό τό εύαίσθητο θέμα της έξέλιξης— άντανακλούσαν 
μάλλον την παρείσφρηση ιδεολογικών προτιμήσεων παρά έναν έπαγ- 
γελματικό διάλογο. Δέν υπάρχει πειστικός έπιστημονικός λόγος γιατί 
δέν υπήρχαν τέτοιες διαμάχες. Έτσι, ό τυπικότερος μεσοβικτωριανός 
έπιστήμονας, ό Ούίλλιαμ Τόμσον ή Λόρδος Κέλβιν (τυπικός έπειδή 
συνδύαζε μεγάλη, αν καί συμβατική, θεωρητική δύναμη, άπίστευτη 
τεχνολογική γονιμότητα* καί συνακόλουθη έπιχειρηματική έπιτυ- 
χία), σίγουρα δέν έβλεπε μέ καλό μάτι τά μαθηματικά πού χρησιμο
ποίησε ό Κλάρκ Μάξγουελ στήν ήλεκτρομαγνητική θεωρία τού φω
τός, τήν οποία πολλοί θεωρούν άφετηρία της σύγχρονης φυσικής. 'Ω
στόσο, καθώς νόμιζε (λανθασμένα) ότι μπορούσε νά τά μεταφράσει 
στά δικά του έφαρμοσμένα μαθηματικά, δέν στράφηκε έναντίον τους. 

'0  Τόμσον πάλι έδειξε προς ικανοποίησή του ότι, μέ βάση τούς γνω
στούς φυσικούς νόμους, ό ήλιος δέν μπορούσε νά έχει ήλικία μεγαλύτε
ρη άπό πεντακόσια έκατομμύρια χρόνια καί, συνεπώς, τά χρονικά πε
ριθώρια πού άπαιτούσε ή γεωλογική καί βιολογική έξέλιξη πάνω στή 
γή ήταν άδύνατον νά ύπήρξαν. (Σάν καλός χριστιανός πού ήταν, μέ 
τή συμβατική έννοια, χαιρέτισε αύτό τό συμπέρασμα.) Πράγματι, 
σύμφωνα μέ τή φυσική τού 1864, είχε δίκιο: μόνον ή άνακάλυψη 
άγνωστων τότε πηγών πυρηνικής ένέργειας έπέτρεψε στούς φυσικούς 
νά ύποθέσουν μιά πολύ μεγαλύτερη ήλικία γιά τον ήλιο καί, έπομέ- 
νως, γιά τή γή. ’Αλλά ό Τόμσον δέν άναρωτήθηκε μήπως ή φυσική 
του ήταν άτελής, άφοΰ έρχόταν σέ σύγκρουση μέ τήν παραδεκτή γεω
λογία, καί οι γεωλόγοι άπλώς συνέχισαν τό έργο τους, χωρίς νά δώ-

* '0  δρ. S. Zienau μου υπενθυμίζει δτι «δέν υπάρχει ούτε ενα ήλεκτρικό όργανό 
μέτρησης στήν προηλεκτρονική έποχή, στήν τηλεγραφία, στή σιδηροδρομική σημα
τοδότηση, στά ταχυδρομεία καί στούς σταθμούς παραγωγής ένέργειας, πού νά μήν 
οφείλει κάτι στον Τόμσον».
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σουν σημασία στή φυσική. Ή διαμάχη θά μπορούσε λοιπόν να μήν είχε 
υπάρξει, σέ δ,τι άφορα την παραπέρα έξέλιξη καί των δύο έπιστημών.

Έτσι λοιπόν, ή έπιστήμη προχωρούσε πάνω στις δικές της πνευμα
τικές σιδηροτροχιές, καί δλα έδειχναν οτι ή παραπέρα πρόοδός της, 
δπως ή πρόοδος των ίδιων των σιδηροδρόμων, άνοιγε την προοπτική 
να έγκατασταθουν περισσότερες σιδηροδρομικές γραμμές αυτού τού 
τύπου σέ νέα έδάφη. Οι ούρανοί φαίνονταν να μήν περιέχουν παρά λίγα 
πράγματα πού θά μπορούσαν νά έκπλήξουν τούς παλιότερους άστρονό- 
μους, αν έξαιρέσουμε ενα πλήθος άπό νέες παρατηρήσεις, πού έγιναν 
έφικτές χάρη σέ ισχυρότερα τηλεσκόπια καί όργανα μέτρησης (καί τά 
δύο κυρίως γερμανικές έφευρέσεις),* άλλά καί τή χρήση της νέας 
τεχνικής τής φωτογραφίας, καθώς καί τής φασματοσκοπικής άνάλυ- 
σης· ή τελευταία έφαρμόστηκε γιά πρώτη φορά στο φως των άστρων 
τό 1861 καί έμελλε νά άποδειχτεΐ ένα τρομερά άποτελεσματικό έ- 
ρευνητικό έργαλεΐο.

Ή φυσική είχε άναπτυχθεΐ ραγδαία τον προηγούμενο μισό αιώνα, 
όταν φαινόμενα έκ πρώτης δψεως άνόμοια, όπως ή θερμότητα καί ή 
ένέργεια, ένοποιήθηκαν χάρη στούς νόμους τής θερμοδυναμικής, ένώ 
ό ήλεκτρισμός, ό μαγνητισμός, άκόμα καί τό φως, συνέκλιναν προς 
ένα ένιαΐο άναλυτικό μοντέλο. 'Η θερμοδυναμική δέν σημείωσε σημαν
τική πρόοδο κατά τή διάρκεια τής περιόδου μας, αν καί ό Τόμσον 
ολοκλήρωσε, τό 1851, τή διαδικασία συμφιλίωσης των νέων θεωρη
τικών άρχών τής θερμότητας μέ τις παλιότερες τής μηχανικής ( Τό 
δυναμικό ισοδύναμο της Θερμότητας). Τό άξιοσημείωτο μαθηματικό 
μοντέλο τής ήλεκτρομαγνητικής θεωρίας τού φωτός, πού διατυπώθη
κε τό 1862 άπό τον πρόδρομο τής σημερινής θεωρητικής φυσικής, 
τον Τζέιμς Κλάρκ Μάξγουελ, ήταν βαθύ στή σύλληψη άλλά καί πρό
σφορο σέ μετεξέλιξη. ’Άφηνε άνοιχτό τό δρόμο γιά τήν άνακάλυψη

* "Ως τή δεκαετία του 1890, τό τηλεσκόπιο του Ιωσήφ Φράουνχοφερ (1787- 
1826) ήταν τό πρότυπο των γιγάντιων διοπτρών πού χρησιμοποιούσαν τότε τά 
αμερικανικά αστεροσκοπεία. 'Η βρετανική αστρονομία υστερούσε πλέον ποιοτικά 
απέναντι σ’ έκείνη της ήπειρωτικής Εύρώπης, άλλά τό μειονέκτημα αύτό τό αντι
στάθμιζε ή ύπαρξη μιας μακρόχρονης καί αδιάλειπτης σειράς παρατηρήσεων. «Τό 
Γκρήνουιτς θά μπορούσε νά συγκριθεΐ με μιά πατροπαράδοτη έπιχείρηση, πού λει
τουργεί μέ συντηρητικό πνεύμα, άλλά έχει σταθερή φήμη καί έγγυημένη πελατεία, 
δηλαδή όλη τήν παγκόσμια ναυσιπλοΐα» (S. Zienau).
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του ήλεκτρονίου. Άλλα ό Μάξγουελ, ίσως έπειδή δέν μπόρεσε ποτέ 
νά έκθέσει μέ ικανοποιητικό τρόπο τή θεωρία του, την οποία περιέ
γραφε ώς «κάπως άκομψη» (ή ικανοποιητική διατύπωσή της δέν έπι- 
τεύχθηκε παρά μόλις τό 1941!),6 δέν κατόρθωσε νά πείσει κορυφαίους 
συγχρόνους του όπως τον Τόμσον καί τον Χέλμχολτς ή ακόμα καί 
τον λαμπρό αυστριακό φυσικό Λουδοβίκο Μπόλτσμαν (1844-1906), 
ό όποιος μέ τό μνημόνιό του τού 1868 έγκαινίασε ουσιαστικά τή στα
τιστική μηχανική ώς κλάδο της φυσικής. Ή  φυσική στά μέσα του 
19ου αιώνα μάλλον δέν ήταν τόσο θεαματική όσο στήν προηγούμενη 
καί τήν έπόμενη περίοδο, άλλά οι θεωρητικές πρόοδοί της ήταν πολύ 
έντυπωσιακές. Καί όμως, άνάμεσα σ’ αύτές ή ήλεκτρομαγνητική θεω
ρία καί οι νόμοι της θερμοδυναμικής έδειχναν, γιά νά παραθέσουμε 
τον Μπερνάλ, «νά έχουν κάτι τό τελεσίδικο».7 'Οπωσδήποτε οι βρε- 
τανοί φυσικοί (μέ έπικεφαλής τον Τόμσον), άλλά καί άλλοι, πού είχαν 
δουλέψει δημιουργικά στή θερμοδυναμική, έμπαιναν στον πειρασμό 
νά πιστέψουν ότι ό άνθρωπος είχε πιά κατανοήσει οριστικά τούς νό
μους τής φύσης (αν καί ένας Χέλμχολτς ή ένας Μπόλτσμαν δυσπι- 
στουσαν, μέ τό δίκιο τους). Ίσως ή μεγάλη τεχνολογική γονιμότητα 
τής φυσικής πού χρησιμοποιούσε μηχανικά μοντέλα έκανε δελεαστικό
τερη αύτή τήν αύταπάτη τής όριστικότητας.

Προφανώς δέν ύπήρχε ή ίδια αίσθηση όριστικότητας στή δεύτερη 
μεγάλη φυσική έπιστήμη, ίσως αύτή πού άκμασε περισσότερο άπό 
όλες τον 19ο αιώνα: τή χημεία. 'Η άνάπτυξή της ήταν ραγδαία, ιδιαί
τερα στή Γερμανία, καί ένας άπό τούς όχι άσήμαντους λόγους γ ι’ αύ- 
τό ήταν οι πολυσχιδείς βιομηχανικές έφαρμογές της: άπό τά λευκαν- 
τικά, τις χρωστικές όλες καί τά λιπάσματα ώς τά φαρμακευτικά 
προϊόντα καί τά έκρηκτικά. Οι χημικοί κόντευαν νά άποτελοΰν πε
ρισσότερο άπό τό 50% των άνθρώπων πού άσχολοΰνταν έπαγγελμα- 
τικά μέ τήν έπιστήμη.8 Τά θεμέλια τής χημείας, ώς ώριμης έπιστή- 
μης, είχαν μπει στο τελευταίο τρίτο τού 18ου αιώνα. Άπό τότε ή 
χημεία προόδευε συνεχώς καί στήν περίοδό μας έξακολούθησε νά άνα- 
πτύσσεται, ξεχειλίζοντας άπό ιδέες καί άνακαλύψεις.

Οι στοιχειώδεις χημικές διαδικασίες είχαν κατανοηθεϊ καί τά βα
σικά άναλυτικά έργαλεΐα ήταν ήδη διαθέσιμα* ή ύπαρξη ένός περιο
ρισμένου άριθμού χημικών στοιχείων, πού άποτελοΰνται άπό διάφορο 
άριθμό βασικών μονάδων (άτόμων), ή ύπαρξη ένώσεων τών στοιχεί
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ων, πού αποτελούνται άπο βασικές πολυατομικές μονάδες (μόρια), 
καθώς καί κάποια ιδέα για τούς νόμους σχηματισμού αυτών των συν
δυασμών, όλα αυτά ήταν ήδη κτήμα τής χημείας, όπως άλλωστε 
έπρεπε να είναι για να σημειωθεί τόσο μεγάλη πρόοδος στην κύρια 
δραστηριότητα τών χημικών: την άνάλυση καί σύνθεση τών διαφόρων 
ούσιών. Ό  ειδικός τομέας τής οργανικής χημείας γνώριζε ήδη άνθη
ση, παρόλο πού αύτή ή άνθηση περιοριζόταν προς το παρόν στις 
ιδιότητες —κατά κύριο λόγο ιδιότητες χρήσιμες γιά την παραγω
γή— ύλών πού προέρχονταν άπο άλλοτε έμβιες πηγές, όπως το κάρ
βουνο. ΤΗταν άκόμα μακρύς ό δρόμος ως τη βιοχημεία, δηλαδή τήν 
κατανόηση τού τρόπου μέ τον όποιον λειτουργούν αύτές οι ούσίες 
στον ζωντανό οργανισμό. 'Ωστόσο, τά μοντέλα τής χημείας παρέμε
ναν μάλλον άτελή καί στο τρίτο τέταρτο τού 19ου αιώνα σημειώθηκε 
ούσιαστική πρόοδος στήν κατανόησή τους. Φώτισαν τή 8ομη τών 
χημικών ένώσεων, τήν οποία οι χημικοί έβλεπαν ώς τότε μόνο μέ 
ποσοτικούς όρους (δηλαδή μέ τον άριθμό τών άτόμων σέ ένα μόριο).

'Η χημεία κατόρθωσε νά προσδιορίσει τούς σωστούς άριθμούς άτό
μων τού κάθε είδους σέ ένα μόριο, χάρη στον Νόμο τού Άβογκάντρο, 
πού είχε διατυπωθεί ήδη τό 1811, άλλά τον άνέσυρε άπο την άφά- 
νεια ένας πατριώτης ίταλός χημικός σέ ένα διεθνές έπιστημονικό 
συμπόσιο τό 1860, τή χρονιά πού ένοποιήθηκε ή ’Ιταλία. Επιπλέον 
—άλλο ένα γόνιμο δάνειο άπο τή φυσική— ό Παστέρ άνακάλυψε τό 
1848 ότι είναι δυνατόν χημικά ταυτόσημες ούσίες νά διαφέρουν άπο 
φυσική άποψη, π.χ. νά περιστρέφουν ή νά μήν περιστρέφουν τό έπίπε- 
δο τού πολωμένου φωτός. ’Από αύτό προέκυπτε, μεταξύ άλλων, ότι 
τά μόρια είχαν ένα σχήμα στον τρισδιάστατο χώρο, καί ό λαμπρός 
γερμανός χημικός Κέκουλε (1829-1896), στήν πολύ βικτωριανή κατά
σταση ένός έπιβάτη καθισμένου στον πάνω όροφο ένός λονδρέζικου 
λεωφορείου τό 1865, φαντάστηκε τό πρώτο μοντέλο γιά τήν πολύ
πλοκη μοριακή δομή: τον περίφημο δακτύλιο βενζολίου, άπο έξι ά
τομα άνθρακα, σέ καθένα άπο τά οποία είναι προσκολλημένο ένα 
άτομο ύδρογόνου. Μπορεί κανείς νά πει οτι ή άρχιτεκτονική ή μηχα
νική άντίληψη γιά τον χημικό τύπο άντικατέστησε τήν έως τότε λο
γιστική άντίληψη —C6H6, τήν άπλή άπαρίθμηση τών άτόμων.

Ίσως άκόμα σημαντικότερη ήταν ή μεγάλη γενίκευση πού έκανε 
στο χώρο τής χημείας ό Μεντελέγιεφ (1834-1907) μέ τον Περιοδικό
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Πίνακα των Στοιχείων (1869). Χάρη στήν έπίλυση των προβλημά
των του άτομικοΰ βάρους καί του σθένους (του άριθμοΰ των δεσμών 
πού έχει το άτομο ένος στοιχείου μέ άλλα άτομα), ή άτομική θεωρία, 
κάπως παραμελημένη μετά την άνθησή της στις άρχές του 19ου αιώ
να, ξανάγινε έπίκαιρη μετά το 1860, καί ταυτόχρονα ή τεχνολογία, 
μέ τή μορφή του φασματοσκοπίου (1859), έπέτρεψε τήν άνακάλυψη 
διαφόρων νέων στοιχείων. Εξάλλου, ή δεκαετία τού 1860 ήταν μιά 
μεγάλη περίοδος τυποποίησης καί μετρήσεων. (Είδε, μεταξύ άλλων, 
τήν παγίωση των γνωστών μονάδων ήλεκτρικής μέτρησης: βολτ, άμ- 
πέρ, βάτ καί ώμ). Έγιναν λοιπόν διάφορες άπόπειρες νά άναταξινο- 
μηθουν τά χημικά στοιχεία άνάλογα μέ τό σθένος καί τό άτομικό βά
ρος τους. Αύτή πού έπιχείρησαν ό Μεντελέγιεφ καί ό Γερμανός Λο- 
θάριος Μάγερ (1830-1895) βασιζόταν στο γεγονός ότι οι ιδιότητες 
τών στοιχείων μεταβάλλονται περιοδικά μέ τά άτομικά βάρη τους. 

Ή σπουδαιότητά της βρισκόταν στήν παραδοχή ότι, σύμφωνα μέ αύ
τή τήν άρχή, ορισμένες θέσεις στον περιοδικό πίνακα τών ένενήντα 
δύο στοιχείων ήταν άκόμα κενές, καί στήν πρόβλεψη τών ιδιοτήτων 
τών άγνωστων άκόμα στοιχείων πού θά καταλάμβαναν αύτές τις θέ
σεις. Μέ τήν πρώτη ματιά, ό πίνακας τού Μεντελέγιεφ έδειχνε νά 
αποπερατώνει τή μελέτη της άτομικής θεωρίας, βάζοντας ένα όριο 
στήν ύπαρξη θεμελιακά διαφορετικών ειδών ύλης. Στήν πραγματικό
τητα, όμως, «έπρόκειτο νά βρει τήν πλήρη έρμηνεία του σέ μιά νέα 
άντίληψη, σύμφωνα μέ τήν οποία ή ύλη δέν άποτελεΐται άπό άμετά- 
βλητα άτομα, άλλά άπό σχετικά παροδικούς συνδυασμούς λίγων θε
μελιωδών σωματιδίων, πού καί τά ίδια ύπόκεινται σέ άλλαγές καί 
μετασχηματισμούς». Άλλά έκείνη τήν έποχή ό Μεντελέγιεφ φαινό
ταν νά είναι, όπως καί ό Κλάρκ Μάξγουελ, ή τελευταία λέξη σέ μιά 
παλιά συζήτηση καί όχι ή πρώτη σέ μιά καινούρια.

*Η βιολογία ύπολειπόταν πολύ άπό τις άλλες φυσικές έπιστήμες. 
Ένας άπό τούς σημαντικούς παράγοντες πού άναχαίτιζαν τήν πρόο
δό της ήταν ό συντηρητισμός τών δύο κυριότερων κατηγοριών άν- 
θρώπων πού άσχολοΰνταν μέ τήν πρακτική έφαρμογή της: τών γεωρ- 
γοκτηνοτρόφων καί προπαντός τών γιατρών. Κρίνοντας έκ τών ύστέ- 
ρων, ό μεγαλύτερος άπό τούς πρώιμους φυσιολόγους είναι ό Κλώντ 
Μπερνάρ, τό έργο τού οποίου άποτελεΐ τή βάση όλης της νεότερης 
φυσιολογίας καί βιοχημείας· ό Μπερνάρ έγραψε, έπίσης, μιά άπό τις



Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΤ

λεπτότερες αναλύσεις των έπιστημονικών μεθόδων πού γράφτηκαν 
ποτέ, μέ τό σύγγραμμά του Εισαγωγή στη μελέτη της πειραματικής 
ιατρικής (1865). 'Ωστόσο, παρά την έκτίμηση πού άπολάμβανε, ι
διαίτερα στήν πατρίδα του τη Γαλλία, οι άνακαλύψεις του δέν είχαν 
άμεση έφαρμογή καί γ ι’ αύτο ή έπιρροή του στούς συγχρόνους του ή
ταν μικρότερη άπό έκείνη τού συμπατριώτη του Λουί Παστέρ, πού 
έγινε, μαζί μέ τον Δαρβίνο, ίσως ό γνωστότερος στο πλατύ κοινό 
έπιστήμονας των μέσων του 19ου αιώνα. 'Ο Παστέρ κατέληξε στο 
πεδίο τής βακτηριολογίας, του οποίου έγινε ό μεγάλος πρωτοπόρος 
(μαζί μέ τον Ρόμπερτ Κόχ [1843-1910], έναν γερμανό έπαρχιακό 
γιατρό), μέσω της βιομηχανικής χημείας, για την άκρίβεια προσπα
θώντας να άνακαλύψει γιατί ή μπίρα καί τό ξίδι χαλουν μερικές φο
ρές, για λόγους πού δέν μπορούσε να άνιχνεύσει ή χημική άνάλυση. 
Τόσο οι τεχνικές τής βακτηριολογίας —τό μικροσκόπιο, ή παρα
σκευή καλλιεργειών κτλ.— όσο καί οι άμεσες έφαρμογές της —ή 
θεραπεία νόσων πού προσβάλλουν τα ζώα καί τούς άνθρώπους— έ
καναν τήν νέα έπιστήμη προσιτή, κατανοητή καί έλκυστική. ’Αναπτύ
χθηκαν τεχνικές όπως ή άντισηψία (πού έφευρέθηκε γύρω στο 1865 
άπό τον Λίστερ [1827-1912]), ή «παστερίωση» ή άλλες μέθοδοι για 
την.προστασία οργανικών προϊόντων άπό τη μόλυνση μέ μικρόβια, ό 
έμβολιασμός, ένώ τα έπιχειρήματα ήταν τόσο πειστικά καί τα άπο- 
τελέσματα τόσο απτά ώστε ύπερνίκησαν άκόμα καί την πάγια εχθρό
τητα τού ιατρικού κόσμου. 'Η μελέτη τών βακτηρίων έμελλε νά έφο- 
διάσει τη βιολογία μέ έξαιρετικά χρήσιμες πληροφορίες γιά τή φύση 
τής ζωής, άλλά έκείνη τήν έποχή δέν έθετε θεωρητικά έρωτήματα 
πού νά μήν τά άναγνώριζε άμέσως άκόμα καί ό πιο συμβατικός έπι
στήμονας.

'Η σημαντικότερη καί έντυπωσιακότερη πρόοδος στη βιολογία εί
χε, έκείνη τήν περίοδο, μόνο περιθωριακή σχέση μέ τή μελέτη τής 
φυσικής καί χημικής δομής τού μηχανισμού τής ζωής. Ή θεωρία τής 
έξέλιξης μέσω τής φυσικής έπιλογής είχε έπιπτώσεις πού ξεπερνοΰ- 
σαν κατά πολύ τά όρια τής βιολογίας, καί σ’ αύτό βρίσκεται ή σημα
σία της. Επικύρωνε τό θρίαμβο τής ιστορίας πάνω σέ όλες τις έπι- 
στήμες, αν καί κατά κανόνα οι σύγχρονοι συνέχεαν έδώ τήν «ιστο
ρία» μέ τήν «πρόοδο». Εξάλλου, έντάσσοντας καί τόν ίδιο τον άν
θρωπο στή βιολογική έξέλιξη, κατάργησε τήν αύστηρή διαχωριστική
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γραμμή ανάμεσα στις φυσικές καί τις κοινωνικές έπιστήμες ή έπιστή- 
μες του ανθρώπου. Στο έξης ολόκληρος ό κόσμος, ή τουλάχιστον ολό
κληρο τό ήλιακό σύστημα, έπρεπε να γίνεται νοητό ώς διαδικασία 
συνεχούς ιστορικής άλλαγής. Ό  ήλιος καί οί πλανήτες βρίσκονταν 
στη μέση μιας τέτοιας πορείας καί, όπως είχαν ήδη άποδείξει οί 
γεωλόγοι (βλ. Ή εποχή των επαναστάσεων, Κεφάλαιο ΙΕ'), τό ίδιο 
συνέβαινε μέ τή γή. Τα έμβια όντα συμπεριλαμβάνονταν τώρα σ’ αυτή 
τή διαδικασία, παρόλο πού τό ζήτημα αν ή ίδια ή ζωή είχε προκόψει 
άπό τήν άβια ύλη έμενε άξεδιάλυτο καί, προπαντός για ιδεολογικούς 
λόγους, έξαιρετικά λεπτό. ( '0  μέγας Παστέρ πίστευε πώς είχε άπο- 
δείξει ότι δέν μπορεί νά είχε τέτοια προέλευση.) Ό  Δαρβίνος δέν 
ένσωμάτωσε μόνο τα ζώα, άλλά καί τον άνθρωπο στο σχήμα τής 
έξέλιξης.

'Η δυσκολία γιά τήν έπιστήμη των μέσων τού 19ου αιώνα δέν ήταν 
τόσο νά παραδεχτεί αυτή τήν ίστορικοποίηση τού σύμπαντος —τί
ποτα δέν ήταν ευκολότερο σέ μια έποχή κατάδηλων καί μαζικών ι
στορικών άλλαγών— όσο τό νά τή συνδυάσει μέ τήν ομαλή, συνεχή 
καί μή έπαναστατική δράση άμετάβλητων φυσικών νόμων. Δέν έλει
πε άπό τούς προβληματισμούς τών έπιστημόνων μια δυσπιστία γιά 
τις κοινωνικές έπαναστάσεις, άλλά καί γιά τήν παραδοσιακή θρη
σκεία, άφοΰ τα ιερά κείμενά της τής ύπαγόρευαν τήν πίστη στήν α
συνεχή άλλαγή («δημιουργία») καί στις διακοπές τής κανονικής πο
ρείας τής φύσης («θαύματα»). ’Ωστόσο, σ’ αυτό τό στάδιο ή έπιστή
μη φαινόταν νά στηρίζεται στο ομαλό καί τό άμετάβλητο. Ό  ρεντου- 
ξιονισμός (άναγωγισμός) έδειχνε νά είναι ζωτικό στοιχείο της. Μό
νον έπαναστατικοί στοχαστές, όπως ό Μάρξ, μπορούσαν εύκολα νά 
διανοηθούν καταστάσεις όπου, ας πούμε, τό 2 + 2 δέν έκανε πιά 4, 
άλλά κάτι άλλο ή καί κάτι άλλο.* Τό μεγάλο έπίτευγμα τών γεωλό
γων ήταν ότι έδειξαν μέ ποιο τρόπο ή δράση τών ίδιων άκριβώς δυ
νάμεων πού παρατηρούμε σήμερα μπορεί, αν δεχτούμε ικανά χρονικά 
περιθώρια, νά έξηγήσει τήν τεράστια ποικιλία μορφών τής άβιας ύ
λης, άλλοτινών καί σημερινών, πάνω στή γή. Τό μεγάλο έπίτευγμα

* Στις συζητήσεις τών μαθηματικών για τό άπειρο, αύτό τό ζήτημα προκαλουσε 
σάλο, άκριβώς έπειδή οί κανόνες της αριθμητικής δέν έδιναν πιά τα αναμενόμενα 
αποτελέσματα.
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της φυσικής έπιλογής ήταν δτι έξήγησε την ακόμα μεγαλύτερη ποι
κιλία έμβιων όντων, συμπεριλαμβανομένου του ανθρώπου. Αυτή ή 
έπιτυχία έβαλε, καί έξακολουθεί να βάζει, πολλούς στοχαστές στον 
πειρασμό να άρνηθοΰν ή να υποτιμήσουν τις πολύ διαφορετικές καί 
καινοφανείς διεργασίες πού κυβερνούν την ιστορική αλλαγή καί να ά- 
ναγάγουν τις κοινωνικές μεταβολές στούς νόμους της βιολογικής εξέ
λιξης —μέ βαρυσήμαντες πολιτικές συνέπειες καί, μερικές φορές, 
προθέσεις («κοινωνικός δαρβινισμός»). 'Η κοινωνία στην οποία ζού- 
σαν οι δυτικοί έπιστήμονες —καί όλοι οι έπιστήμονες ανήκαν στον 
δυτικό κόσμο, ακόμα καί έκεινοι πού ζούσαν στις παρυφές του, όπως 
στη Ρωσία— συνδύαζε σταθερότητα καί αλλαγή· τό ίδιο έκαναν καί 
οί έξελικτικές θεωρίες τους.

Αύτές οί θεωρίες, ωστόσο, είχαν δραματικό ή μάλλον τραυματικό 
χαρακτήρα, γιατί ήταν ή πρώτη φορά πού συγκρούονταν έσκεμμένα 
καί μαχητικά μέ τις δυνάμεις τής παράδοσης, τον συντηρητισμό καί 
προπαντός τή θρησκεία. Καταργούσαν την ιδιαίτερη θέση τού άν- 
θρώπου στο σύμπαν, όπως την άντιλαμβανόταν ή παράδοση. 'Η 
βιαιότητα πού χαρακτήριζε την άντίδραση κατά τής έννοιας τής βιο
λογικής έξέλιξης ήταν ιδεολογική. Πώς μπορούσε ό άνθρωπος, πλα
σμένος κατ’ εικόνα καί ομοίωση τού Θεού, νά μην είναι παρά μιά 
παραλλαγμένη μαϊμού; Θεωρώντας οτι είχαν νά διαλέξουν άνάμεσα 
στούς πιθήκους καί τούς άγγέλους, οί άντίπαλοι τού Δαρβίνου πήραν 
τό μέρος των άγγέλων. 'Η σθεναρότητα αύτής τής άντίστασης φανε
ρώνει τή δύναμη τής παραδοσιοκρατίας καί τής οργανωμένης θρη
σκείας άκόμα καί στις πιο χειραφετημένες καί καλλιεργημένες μερί
δες των δυτικών λαών, γιατί ή συζήτηση περιοριζόταν στούς μορφω
μένους. Ωστόσο, έξίσου, άν όχι περισσότερο έντυπωσιακή είναι ή 
προθυμία τών έξελικτιστών νά προκαλέσουν δημόσια τις δυνάμεις 
τής παράδοσης —καί ό σχετικά γρήγορος θρίαμβός τους. Είχαν ύπάρ- 
ξει πολλοί έξελικτιστές στο πρώτο μισό τού αιώνα, άλλά οί βιολόγοι 
άνάμεσά τους είχαν χειριστεί τό ζήτημα μέ περίσκεψη καί κάποιο 
προσωπικό φόβο. *0 ίδιος ό Δαρβίνος δίστασε νά κοινοποιήσει τις 
απόψεις πού είχε ήδη σχηματίσει.

Ό  λόγος αύτής τής μεταστροφής δέν ήταν ότι οί ενδείξεις γιά τή 
ζωική καταγωγή τού άνθρώπου έγιναν πιά συντριπτικές, άν καί είναι 
γεγονός ότι συσσωρεύονταν ραγδαία στή δεκαετία τού 1850. Τό πι
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θηκοειδές κρανίο του ανθρώπου του Νεάντερταλ (1856) δέν μπορού
σε πια να καταρριφθεΐ ώς έπιχείρημα. Άλλα οί ένδείξεις ήταν ήδη 
άρκετά ισχυρές πριν από τό 1848. 'Ο λόγος πού άλλαξαν στάση οί 
έπιστήμονες ήταν ή ευτυχής σύμπτωση δύο παραγόντων: της ρα
γδαίας προόδου μιας φιλελεύθερης καί «προοδευτικής» αστικής τά
ξης καί τής άπουσίας έπανάστασης. 'Η άμφισβήτηση των δυνάμεων 
τής παράδοσης έγινε ισχυρότερη, άλλα δέν έδειχνε πια να συνεπάγε
ται κοινωνική άναταραχή. 'Ο ίδιος ό Δαρβίνος έξεικονίζει αύτόν τό 
συνδυασμό. Αστός, οπαδός τής μετριοπαθούς φιλελεύθερης Άριστε- 
ρας καί άναμφίβολα πρόθυμος να συγκρουστεΐ μέ τις δυνάμεις τού 
συντηρητισμού καί τής θρησκείας άπό τα τέλη τής δεκαετίας τού 
1850 (όχι όμως πρίν), άρνήθηκε εύγενικά τήν προσφορά τού Κάρλ 
Μάρξ να τού άφιερώσει τον δεύτερο τόμο τού Κεφαλαίου. Στο κάτω 
κάτω, δέν ήταν έπαναστάτης.

Έτσι, ή τύχη τού δαρβινισμού δέν έξαρτήθηκε τόσο άπό τήν έπι- 
τυχία του να πείσει τό έπιστημονικό κοινό, δηλαδή άπό τις προφα
νείς άρετές τής Καταγωγής των ει£ών, όσο άπό τήν πολιτική καί ιδεο
λογική συγκυρία τού χρόνου καί τής χώρας. Φυσικά, ό δαρβινισμός 
υιοθετήθηκε άμέσως άπό τήν άκρα Αριστερά, ή οποία άλλωστε είχε 
ήδη να έπιδείξει άποφασιστική συμβολή στήν έξελικτική σκέψη. Ό 

Άλφρεντ Ράσσελ Ούάλλας (1823-1913), πού διατύπωσε τή θεωρία 
τής φυσικής έπιλογής άνεξάρτητα άπό τον Δαρβίνο καί μοιράστηκε 
μαζί του τή δόξα, προερχόταν άπό έκείνη τήν παράδοση χειροτεχνικής 
έπιστήμης καί ριζοσπαστισμού πού έπαιζε πολύ σημαντικό ρόλο στις 
άρχές τού 19ου αιώνα καί είχε έμφυτη κλίση προς τήν «φυσική ιστο
ρία». Γαλουχημένος στο περιβάλλον τού χαρτισμοΰ καί των όουενιτι- 
κών «Αιθουσών τής Έπιστήμης», παρέμεινε οπαδός τής άκρας Άρι- 
στεράς καί ξανάρχισε προς τα τέλη τής ζωής του να ύποστηρίζει μα
χητικά τήν έθνικοποίηση τής γής, άκόμα καί τον σοσιαλισμό, ένώ δια
τήρησε τήν πίστη του σ’ έκεΐνες τις άλλες χαρακτηριστικές θεωρίες 
τής έτερόδοξης καί πληβειακής ιδεολογίας: τή φρενολογία καί τον 
πνευματισμό (βλ. σ. 273). Ό  Μάρξ χαιρέτισε άμέσως τήν Κ αταγω 
γή των εί8ών ώς «έρεισμα των άπόψεών μας στις φυσικές έπιστή- 
μες»9 καί ή κοινωνική δημοκρατία έγινε σέ μεγάλο βαθμό —ύπερ
βολικά μεγάλο, μάλιστα, μέ μερικούς μαθητές τού Μάρξ, όπως ό 
Κάουτσκυ— δαρβίνεια.
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Ή προφανής συγγένεια των σοσιαλιστών μέ τον βιολογικό δαρβι
νισμό δέν εμπόδισε τα δυναμικά, προοδευτικά, φιλελεύθερα στοιχεία 
τής μεσαίας τάξης να τον χαιρετίσουν, άκόμα μάλιστα καί να γίνουν 
ύπέρμαχοί του. Ό  δαρβινισμός θριάμβευσε γρήγορα στην ’Αγγλία 
καί στη Γερμανία, στην οποία έπικρατοΰσε άτμόσφαιρα αυτοπεποί
θησης καί φιλελευθερισμού κατά τη δεκαετία της ένοποίησης. Στη 
Γαλλία, όπου ή μεσαία τάξη προτιμούσε τη σταθερότητα της ναπο
λεόντειας αυτοκρατορίας καί οι άριστεροί διανοούμενοι δέν αισθάνον
ταν την άνάγκη να έγκολπωθοΰν ιδέες προερχόμενες άπό μη Γ άλλους 
καί έπομένως καθυστερημένους ξένους, ό δαρβινισμός δέν σημείωσε 
γοργή πρόοδο παρά μόνο μετά τό τέλος της αύτοκρατορίας καί τήν 
ήττα της παρισινής Κομούνας. Στήν ’Ιταλία οι ύποστηρικτές του φο
βούνταν περισσότερο τις κοινωνιοεπαναστατικές συνέπειές του παρά 
τούς παπικούς κεραυνούς, άλλά πάντως είχαν άρκετή αύτοπεποίθηση. 
Στις Ενωμένες Πολιτείες όχι μόνο θριάμβευσε γρήγορα, άλλά έγινε 
πολύ σύντομα καί ιδεολογία τού μαχητικού καπιταλισμού. ’Από τήν 
άλλη μεριά, ή άντίθεση στή δαρβίνεια έξέλιξη, άκόμα καί άνάμεσα 
στούς έπιστήμονες, προερχόταν άπό τούς κοινωνικά συντηρητικούς. II

II

'Η έξέλιξη συνδέει τις φυσικές έπιστήμες μέ τις έπιστήμες τού άν- 
θρώπου ή κοινωνικές έπιστήμες, άν καί ό τελευταίος όρος είναι άνα- 
χρονιστικός. Ωστόσο, γιά πρώτη φορά έγινε πραγματικά αισθητή ή 
άνάγκη γιά μιά ειδική καί γενική έπιστήμη τής κοινωνίας (ξεχωρι
στή άπό τούς διάφορους ειδικούς κλάδους πού άσχολούνταν ήδη μέ τις 
άνθρώπινες ύποθέσεις). *Η Βρετανική Εταιρεία γιά τήν Προαγωγή 
τής Κοινωνικής Επιστήμης (1857) είχε περιορισμένο στόχο: τήν έ- 
φαρμογή έπιστημονικών μεθόδων στις κοινωνικές μεταρρυθμίσεις. 
Άλλά ή κοινωνιολογία, ένας όρος πού έπινοήθηκε άπό τον Αύγουστο 
Κόντ τό 1839 καί διαδόθηκε άπό τον Χέρμπερτ Σπένσερ (ό οποίος 
έγραψε τό 1876 ένα πρόωρο βιβλίο γύρω άπό τις άρχές αύτής, όπως 
καί πολλών άλλων έπιστημών), ήταν άντικείμενο πολλών συζητήσε
ων. Άπό τήν άλλη μεριά, τό εύρύτερο, άλλά συγγενικό πεδίο τής 
άνθρωπολογίας έξελισσόταν γοργά σε αύτόνομη έπιστήμη, άποσπών- 
ταν ήδη άπό τή νομική, τή φιλοσοφία, τήν έθνολογία καί τήν ταξιδι-
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ωτική λογοτεχνία, περνώντας άπό τό δημοφιλές τότε αντικείμενο 
τής «φυσικής ανθρωπολογίας», πού οδήγησε στη μόδα τής συλλογής 
καί μέτρησης κρανίων άπό διαφόρους λαούς. Ό πρώτος πού τη δίδα
ξε επίσημα ήταν μάλλον ό Κατρεφάζ τό 1855, στην έδρα πού ύπήρχε 
γ ι’ αύτό τό αντικείμενο στο Εθνικό Μουσείο τού Παρισιού. Τήν ί
δρυση τής παρισινής Άνθρωπολογικής Εταιρείας (1859) τήν ακολού
θησε μια αξιοσημείωτη έξαρση τού ένδιαφέροντος στή δεκαετία τού 
1860, όταν δημιουργήθηκαν αντίστοιχα σωματεία στο Λονδίνο, τή 
Μαδρίτη, τή Μόσχα, τή Φλωρεντία καί τό Βερολίνο. 'Η ψυχολογία 
(άλλος ένας νεολογισμός, πλασμένος αύτή τή φορά άπό τον Τζών 
Στιούαρτ Μίλ) έξακολουθοΰσε να συνδέεται μέ τή φιλοσοφία —τό 
έργο τού Α. Μπαίην Mental and Moral S cien ce  (1868) τή συνδύαζε 
άκόμα μέ τήν ήθική— άλλα άποκτοΰσε όλο καί πιο πειραματικό 
προσανατολισμό χάρη στον Γ. Βούντ (1832-1920), πού είχε διατελέ- 
σει βοηθός τού μεγάλου Χέλμχολτς. Στή δεκαετία τού 1870 ήταν πια 
άναντίρρητα μια άναγνωρισμένη έπιστήμη, τουλάχιστον στα γερμανι
κά πανεπιστήμια. Είχε έπίσης προεκτάσεις στήν κοινωνιολογία καί 
τήν άνθρωπολογία, ένώ ήδη τό 1859 δημιουργήθηκε ένα ειδικό πε
ριοδικό πού τή συνέδεε μέ τή γλωσσολογία.10

Μέ τα κριτήρια των «θετικών» καί ιδιαίτερα τών πειραματικών 
έπιστημών, οί έπιδόσεις αύτών τών νέων κοινωνικών έπιστημών δέν 
ήταν έντυπωσιακές, αν καί τρεις άπό αύτές είχαν ήδη νά έπιδείξουν 
γνήσια καί συστηματικά έπιτεύγματα, ως έπιστήμες, πριν άπό τό 
1848: ή οίκονομολογία, ή στατιστική καί ή γλωσσολογία (βλ. 'Η 
έπ°χη τών επαναστάσεων, Κεφάλαιο ΙΕ', σελ. 283-7). 'Ο δεσμός 
άνάμεσα στήν οίκονομολογία καί τα μαθηματικά έγινε τώρα στενός 
καί άμεσος (χάρη σε δύο Γάλλους, τούς A. Α. Κουρνό [1801-1877] 
καί Λ. Βαλρά [1834-1910]), καί ή έφαρμογή τής στατιστικής σε 
κοινωνικά φαινόμενα ήταν ήδη άρκετά προχωρημένη ώστε νά άποτε- 
λέσει έρέθισμα γιά τήν έφαρμογή της καί στις φυσικές έπιστήμες. 
Αύτό τουλάχιστον ύποστηρίζουν μερικοί άπό όσους μελετούν τις ά- 
παρχές τής στατιστικής μηχανικής, ένός κλάδου πού έγκαινίασε ό 
Κλάρκ Μάξγουελ. 'Οπωσδήποτε ή κοινωνική στατιστική άνθοΰσε όσο 
ποτέ άλλοτε καί οί ειδικοί πού τήν άσκοΰσαν έβρισκαν άφθονες εύ- 
καιρίες άπασχόλησης σε δημόσια ιδρύματα. ’Από τό 1853 άρχισαν νά 
οργανώνονται κατά διαστήματα διεθνή συνέδρια στατιστικής καί τό
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έπιστημονικό κύρος του αντικειμένου αναγνωρίστηκε μέ την έκλογή 
του όνομαστοΰ καί αξιοθαύμαστου δόκτορος Ούίλλιαμ Φάρ (1807- 
1883) ώς μέλους της Βασιλικής Εταιρείας. Έ  γλωσσολογία ακολού
θησε, δπως θά δούμε, διαφορετική πορεία.

Ωστόσο, στο σύνολό τους, αν έξαιρέσουμε τη μεθοδολογική πλευ
ρά, αύτά τα αποτελέσματα δεν ήταν σπουδαία. *Η οικονομολογική 
σχολή τής οριακής ωφέλειας, πού αναπτύχθηκε ταυτόχρονα στή Βρε
τανία, τήν Αύστρία καί τή Γαλλία γύρω στο 1870, ήταν τυπολογικά 
κομψή καί έκλεπτυσμένη, άλλά άναμφίβολα πολύ στενότερη άπό τήν 
παλιά «πολιτική οικονομία» (ή άκόμα καί άπό τήν «ιστορική οικονο
μολογική σχολή» των δύστροπων Γερμανών), καί άπό αύτή τήν άπο
ψη άποτελουσε μιά λιγότερο ρεαλιστική προσέγγιση των οικονομι
κών προβλημάτων. ’Αντίθετα μέ τις φυσικές έπιστήμες, σέ μιά φιλε
λεύθερη κοινωνία οί κοινωνικές έπιστήμες δέν είχαν κάν τό έρέθισμα 
τής τεχνολογικής προόδου. ’Αφού τό βασικό μοντέλο τής οικονομίας 
φαινόταν άπόλυτα ικανοποιητικό, δέν άφηνε άλυτα μεγάλα προβλή
ματα, δπως έκεΐνα τής ποσοτικής άνάπτυξης, τής ένδεχόμενης οικο
νομικής κατάρρευσης ή τής κατανομής τών εισοδημάτων. Εφόσον 
αύτά τά προβλήματα δέν είχαν ήδη έπιλυθεΐ, οί αύτόματες λειτουρ
γίες τής οικονομίας τής άγοράς (στις όποιες επικεντρώθηκε στο έξής 
ή άνάλυση) θά τά έλυναν, άν βέβαια δέν βρίσκονταν πέρα άπό τά δρια 
τών άνθρώπινων δυνατοτήτων. Έν πάση περιπτώσει, τά πράγματα 
καλυτέρευαν ολοφάνερα, ή πρόοδος συνεχιζόταν, καί αύτή ή κατά
σταση ήταν άπίθανο νά έστιάσει τήν προσοχή τών οικονομολόγων 
στις βαθύτερες πλευρές τής έπιστήμης τους.

Οί επιφυλάξεις πού είχαν οί άστοί στοχαστές γιά τον κόσμο τους 
ήταν μάλλον κοινωνικές καί πολιτικές παρά οικονομικές, προπαντός 
έκεί δπου ό κίνδυνος τής έπανάστασης έμενε άνεξίτηλος στή μνήμη, 
δπως στή Γ αλλία, ή διαγραφόταν στον ορίζοντα μέ τήν άνοδο τού 
εργατικού κινήματος, δπως στή Γερμανία. "Αν δμως οί γερμανοί δια- 
νοητές, πού ποτέ δέν ενστερνίστηκαν τήν άκραία φιλελεύθερη θεωρία 
στο σύνολό της, άνησυχούσαν, δπως οί άπανταχοΰ συντηρητικοί, μή
πως ή κοινωνία πού παρήγε ό φιλελεύθερος καπιταλισμός άποδεικνυό- 
ταν επικίνδυνη καί άσταθής, δέν είχαν πολλά πράγματα νά άντιπρο- 
τείνουν, έκτος άπό προληπτικές κοινωνικές μεταρρυθμίσεις. Τό βα
σικό σχήμα πού είχε μπροστά στά μάτια του ό κοινωνιολόγος ήταν ή
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βιολογικής προέλευσης ιδέα του «κοινωνικού οργανισμού», ή λει
τουργική συνεργασία δλων των ομάδων μιας κοινωνίας, τόσο διαφο
ρετική άπό τήν ταξική πάλη. Έπρόκειτο για άπαρχαιωμένο συντη
ρητισμό, πού είχε ντυθεί μέ ρούχα του 19ου αιώνα καί, παρεμπιπτόν
τως, δύσκολα μπορούσε να συμφιλιωθεί μέ τήν άλλη βιολογική ιδέα 
του αιώνα, τήν ιδέα της «έξέλιξης», πού άντιπροσώπευε τήν άλλαγή 
καί τήν πρόοδο. Στήν πραγματικότητα προσέφερε καλύτερη βάση 
για τήν προπαγάνδα παρά για τήν έπιστήμη.

Έτσι, ό μόνος στοχαστής αύτής της περιόδου πού άνέπτυξε μια 
ολοκληρωμένη θεωρία για τήν κοινωνική δομή καί τήν κοινωνική άλ
λαγή, μια θεωρία πού έξακολουθεΐ να έπιβάλλει τό σεβασμό, ήταν ό 
κοινωνικός έπαναστάτης Κάρλ Μάρξ, πού άπολαμβάνει τό θαυμασμό 
ή τουλάχιστον τό σεβασμό οικονομολόγων, ιστορικών καί κοινωνιολό
γων. Πρόκειται για άξιοσημείωτο επίτευγμα, γιατί οί σύγχρονοί του 
(μέ έξαίρεση μερικούς οικονομολόγους) έχουν πια λησμονηθεί, άκόμα 
καί άπό άνθρώπους μέ μεγάλη μόρφωση, ή πάλι ξεθώριασαν τόσο 
πολύ στή διάρκεια του αιώνα πού μεσολάβησε, ώστε σήμερα οί αρ
χαιολόγοι του πνεύματος άνακαλύπτουν πάλι ξεχασμένες άρετές στα 
γραπτά τους. Εκείνο όμως πού μας ξαφνιάζει δέν είναι τόσο τό γε
γονός ότι ό Αύγουστος Κόντ ή ό Χέρμπερτ Σπένσερ ήταν, στο κάτω 
κάτω, στοχαστές μέ οχι εύκαταφρόνητο πνευματικό άνάστημα, όσο 
τό ότι άνθρωποι πού θεωρήθηκαν κάποτε οί Άριστοτέληδες τού 
σύγχρονου κόσμου έπεσαν ούσιαστικά στήν άφάνεια. Στήν έποχή 
τους είχαν άσύγκριτα μεγαλύτερη φήμη καί έπιρροή άπό όσο ό 
Μάρξ, του όποιου τό Κεφάλαιο ένας άνώνυμος γερμανός ειδήμονας τό 
περιέγραψε, τό 1875, ώς έργο ένός αύτοδίδακτου πού δέν είχε ιδέα 
για τήν πρόοδο των τελευταίων είκοσι πέντε χρόνων.11 Γιατί εκείνη 
τήν έποχή, στή Δύση, τον Μάρξ τον άντιμετώπιζαν σοβαρά μόνο 
μέσα στούς κόλπους τού διεθνούς έργατικοΰ κινήματος καί προπαν
τός τού άναπτυσσόμενου σοσιαλιστικού κινήματος της πατρίδας του- 
αλλά καί έκεΐ, ή πνευματική έπιρροή του ήταν άκόμα μικρή. 'Ωστό
σο, οί διανοούμενοι μιας όλο καί πιο έπαναστατικής Ρωσίας άρχισαν 
άμέσως νά τον διαβάζουν άχόρταγα. 'Η πρώτη γερμανική έκδοση τού 
Κεφαλαίου (1867) —χίλια άντίτυπα— χρειάστηκε πέντε χρόνια γιά 
νά έξαντληθεί, άλλά τό 1872 τά πρώτα χίλια άντίτυπα της ρωσικής 
έκδοσης πουλήθηκαν σέ λιγότερο άπό δύο μήνες.
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Τό πρόβλημα πού έθεσε στον έαυτό του ό Μάρξ ήταν τό ίδιο με 
έκεΐνο στο όποιο προσπαθούσαν να άντεπεξέλθουν καί άλλοι κοινω
νικοί έπιστήμονες: ή φύση καί ό μηχανισμός της μετάβασης άπό μια 
προκαπιταλιστική σέ μια καπιταλιστική κοινωνία, οί ειδικοί τρόποι 
λειτουργίας καί οί μελλοντικές έξελικτικές τάσεις της τελευταίας. 
’Αφού οί άπαντήσεις του είναι σχετικά γνωστές, δέν χρειάζεται να 
τις άνακεφαλαιώσουμε έδώ, άν καί άξίζει να σημειώσουμε ότι ό 
Μάρξ άντιστάθηκε στην τάση, όλο καί ισχυρότερη σέ άλλους, νά δια
χωρίζεται ή οικονομική άνάλυση άπό τό ιστορικό καί κοινωνικό πλαί
σιό της. Τό πρόβλημα τής ιστορικής εξέλιξης τής κοινωνίας τού 19ου 
αιώνα οδηγούσε οχι μόνο τούς θεωρητικούς, άλλά καί τούς άνθρώ- 
πους τής πράξης στο άπώτερο παρελθόν. Γιατί, τόσο στις καπιταλι
στικές χώρες όσο καί στά σημεία όπου ή έπεκτεινόμενη άστική κοι
νωνία συναντούσε —καί κατέστρεφε— άλλες κοινωνίες, τό ζωντανό 
παρελθόν καί τό άναδυόμενο παρόν έρχονταν σέ άνοιχτή σύγκρουση. 
Οί γερμανοί στοχαστές έβλεπαν τήν ιεραρχία των Stände στή χώρα 
τους νά ύποχωρεΐ μπροστά σέ μιά κοινωνία άλληλοσυγκρουόμενων 
τάξεων. Οί βρετανοί νομικοί, ιδιαίτερα όσοι είχαν πείρα άπό τήν ’Ιν
δία, έπισήμαιναν τήν άντίθεση άνάμεσα στήν παλιά κοινωνία τού 
«status» καί τή νέα κοινωνία τού «συμβολαίου», καί θεωρούσαν ότι ή 
μετάβαση άπό τήν πρώτη στή δεύτερη είναι ό κύριος τύπος ιστορι
κής έξέλιξης. Οί ρώσοι συγγραφείς ζοΰσαν ταυτόχρονα καί στούς 
δύο κόσμους —τον άρχέγονο κοινοτισμό των άγροτών, τον όποιο τό
σοι πολλοί άνάμεσά τους γνώριζαν άπό τά μακριά καλοκαίρια στά 
τσιφλίκια τους, καί τον κόσμο τού έκδυτικισμένου καί πολυταξιδεμέ
νου διανοούμενου. Γιά έναν παρατηρητή των μέσων τού 19ου αιώνα, 
ολόκληρη ή ιστορία συνυπήρχε στήν ίδια περίοδο, μέ έξαίρεση τούς 
άρχαίους πολιτισμούς, πού ήταν (κυριολεκτικά) θαμμένοι, περιμένον- 
τας τή σκαπάνη τού Ε. Σλήμαν (1822-1890) στήν Τροία καί τις 
Μυκήνες ή τού Φλίντερς Πήτρη (1853-1942) στήν Αίγυπτο.

Θά περίμενε κανείς ότι ή έπιστήμη πού συνδεόταν στενότερα μέ 
τό παρελθόν θά είχε εξαιρετικά σημαντική συμβολή στήν άνάπτυξη 
των κοινωνικών έπιστημών. ’Αλλά στήν πραγματικότητα ή ιστορία, 
ώς ακαδημαϊκή ειδικότητα, τούς πρόσφερε έξαιρετικά μικρή βοήθεια. 
Οί θεράποντες αύτού τού κλάδου άσχολοΰνταν σχεδόν άποκλειστικά 
μέ ήγεμόνες, μάχες, συνθήκες, πολιτικά συμβάντα ή πολιτικονομι-
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κούς θεσμούς, δηλαδή μέ αναδρομική πολιτική, άν οχι μάλιστα μέ 
τρέχουσα πολιτική μεταμφιεσμένη σε ιστορία. Τελειοποίησαν τή με
θοδολογία της έρευνας, μέ βάση τα ντοκουμέντα πού ύπηρχαν στα 
τώρα πια άξιοθαύμαστα τακτοποιημένα καί διατηρημένα δημόσια 
άρχεΐα, καί έτειναν όλο καί περισσότερο (άκολουθώντας τό παρά
δειγμα των Γερμανών) να οργανώνουν τις δημοσιεύσεις τους γύρω 
άπό δύο πόλους: τήν έναίσιμη διατριβή καί τό ειδικό επιστημονικό 
περιοδικό. Τό Historische Zeitschrift άρχισε να έκδίδεται τό 1858, τό 
Revue historique τό 1876, τό άγγλικό Historical R eview  τό 1886 καί 
τό American Historical R eview  το 1895. Άλλα αύτό πού παρήγαγαν 
ήταν στήν καλύτερη περίπτωση διαρκή μνημεία πολυμάθειας, άπό 
τήν όποια έξακολουθουμε να έπωφελούμαστε, καί στή χειρότερη ύ- 
περμεγέθεις λίβελοι, πού σήμερα διαβάζονται, άν διαβάζονται, μόνο 
για τό λογοτεχνικό ένδιαφέρον τους. 'Η άκαδημαϊκή ιστορία, παρά 
τον μετριοπαθή φιλελευθερισμό μερικών άπό τούς θεράποντές της, εί
χε μια φυσική τάση να θέλει να συντηρήσει τό παρελθόν καί να βλέ
πει καχύποπτα τό μέλλον, άν οχι να τό ελεεινολογεί. Οί κοινωνικές 
επιστήμες σ’ αύτό τό στάδιο είχαν τήν άντίθετη τάση.

"Αν όμως οί άκαδημαϊκοί ιστορικοί περιορίζονταν στή συσσώρευση 
νεκρών γνώσεων, ή ιστορία ήταν σταθερά τό κύριο συστατικό τών 
νεαρών κοινωνικών έπιστημών. Αύτό φαινόταν ιδιαίτερα καθαρά στο 
άπίστευτα άνθηρό —καί, όπως τόσοι άλλοι έπιστημονικοί κλάδοι, 
γερμανοκρατούμενο— πεδίο της γλωσσολογίας ή μάλλον, όπως λεγό
ταν τότε, της φιλολογίας. Τό κύριο ένδιαφέρον της ήταν νά άναπαρα- 
στήσει τήν ιστορική έξέλιξη τών ίνδοευρωπαϊκών γλωσσών, οί ό
ποιες, ίσως έπειδή στή Γερμανία ονομάζονταν «ίνδογερμανικές», 
προκαλουσαν σ’ αύτή τή χώρα τήν έθνική, άν οχι έθνικιστική, προσο
χή. Γίνονταν έπίσης προσπάθειες νά δημιουργηθεΐ μιά πολύ πλατύτε
ρη έξελικτική τυπολογία τών γλωσσών, δηλαδή νά άνακαλυφθουν ή 
καταγωγή καί ή ιστορική έξέλιξη της ομιλίας καί τής γλώσσας. Τέ
τοιες άπόπειρες έκαναν π.χ. ό X. Στάινταλ (1823-1899) καί ό Α. 
Σλάιχερ (1821-1868). ’Αλλά τά γενεαλογικά δέντρα πού κατασκευά
στηκαν έτσι ήταν έξαιρετικά ύποθετικά καί οί σχέσεις άνάμεσα στά 
διάφορα «γένη» καί «είδη» πολύ άμφίβολες. "Αν έξαιρέσουμε τά έ- 
βραϊκά καί τις συγγενικές σημιτικές γλώσσες, πού προσέλκυσαν τό 
ένδιαφέρον Εβραίων ή μελετητών τής Βίβλου, καί κάποιες μελέτες
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για τις φινοουγγρικές γλώσσες (πού έτυχε νά έχουν, μέ τά ούγγρικά, 
έναν αντιπρόσωπό τους στήν κεντρική Ευρώπη), οί μή ίνδοευρωπαϊ- 
κές γλώσσες έλάχιστα είχαν μελετηθεί συστηματικά στις χώρες όπου 
άκμαζε ή φιλολογία στα μέσα του 19ου αιώνα.* ’Από την άλλη με
ριά, οί θεμελιακές ανακαλύψεις του πρώτου μισού του αιώνα έφαρμό- 
ζονταν τώρα συστηματικά στήν ίνδοευρωπαϊκή εξελικτική γλωσσο
λογία καί αναπτύσσονταν παραπέρα. Οί κανόνες φωνητικών μεταβο
λών πού ανακάλυψε ό Γκρίμ γιά τά γερμανικά γνώριζαν τώρα στενό
τερη διερεύνηση καί έξειδίκευση, καθιερώθηκαν μέθοδοι γιά τήν 
άνασύσταση παλιότερων άγραφων τύπων τών λέξεων καί γιά τήν 
κατασκευή γλωσσολογικών «γενεαλογικών δέντρων», προτάθηκαν 
άλλα μοντέλα έξελικτικής διαφοροποίησης (όπως ή «θεωρία τών κυ
μάτων» τού Σμίτ) καί άναπτύχθηκε ή χρήση της άναλογίας —ιδιαίτε
ρα της γραμματικής άναλογίας· γιατί ή φιλολογία ήταν άδιανόητη 
χωρίς τον συγκριτικό χαρακτήρα της. Στή δεκαετία τού 1870 ή κο
ρυφαία σχολή τών Νέων Γραμματικών (Junggrammatiker) πίστευε 
ότι ήταν πιά σε θέση νά άνασυστήσει τήν άρχική ίνδοευρωπαϊκή 
γλώσσα άπό τήν οποία προήλθαν τόσες καί τόσες άλλες, άπό τά 
σανσκριτικά στήν ’Ανατολή ως τά κελτικά στή δύση, καί μάλιστα ό 
τρομερός Σλάιχερ έγραφε κείμενα σ’ αύτή τήν άνασυστημένη γλώσ
σα. *Η σημερινή γλωσσολογία άκολούθησε έντελώς διαφορετικό δρό
μο, άπορρίπτοντας, ίσως μέ ύπερβολική βιαιότητα, τά ίστορικιστικά 
καί έξελικτικά ένδιαφέροντα τών μέσων τού 19ου αιώνα, καί άπό 
αύτή τήν άποψη ή φιλολογία στήν περίοδο πού έξετάζουμε μάλλον 
έπεξεργάστηκε γνωστές άρχές παρά προοιωνίστηκε καινούριες. ΤΗ- 
ταν όμως μιά κοινωνική έπιστήμη μέ τυπικά έξελικτικό χαρακτήρα, 
καί μέ τά μέτρα τής έποχής μιά πολύ πετυχημένη έπιστήμη, γιατί 
είχε άπήχηση τόσο άνάμεσα στούς λογίους όσο καί στο πλατύ κοινό. 
Δυστυχώς, ένθάρρυνε τήν πίστη τού τελευταίου στον ρατσισμό (καί 
ας τον άποτάχθηκαν ειδικοί όπως ό Φ. Μάξ-Μύλλερ [1823-1900] 
τής ’Οξφόρδης), γιατί όσοι μιλούσαν ίνδοευρωπαϊκές γλώσσες (μιά 
καθαρά γλωσσολογική έννοια) ταυτίστηκαν μέ τήν «άρια φυλή».

Ό ρατσισμός έπαιξε κρίσιμο ρόλο σέ μιά άλλη ραγδαία αναπτυσσό
μενη κοινωνική έπιστήμη: τήν άνθρωπολογία, πού προήλθε άπό τή

* Ή αμερικανική γλωσσολογική σχολή, πού βασίζεται στή μελέτη τών γλωσσών 
τών Αμερινδών, δεν είχε αναπτυχθεί άκόμα.
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συγχώνευση δύο έντελώς χωριστών, αρχικά, έπιστημών, της «φυσι
κής ανθρωπολογίας» (ή οποία έκκινουσε κυρίως άπό ανατομικά καί 
παρόμοια ένδιαφέροντα) καί τής «έθνογραφίας», δηλαδή τής περι
γραφής διαφόρων (κατά κανόνα καθυστερημένων ή πρωτόγονων) 
κοινοτήτων. Καί οί δύο αντιμετώπισαν αναπόφευκτα ένα πρόβλημα, 
τό όποιο καί κυριάρχησε σ’ αυτές: τό πρόβλημα των διαφορών άνά- 
μεσα στις ποικίλες άνθρώπινες ομάδες καί (όταν οί δύο κλάδοι προ
σχώρησαν στον έξελικτισμό) τό πρόβλημα τής καταγωγής τού άν- 
θρώπου καί τών διαφόρων τύπων κοινωνίας, άπό τούς οποίους ό ά- 
στικός κόσμος φαινόταν άναμφισβήτητα ό άνώτερος. 'Η φυσική άν- 
θρωπολογία οδήγησε αύτόματα στήν έννοια τής «φυλής», άφου οί 
φυσικές διαφορές άνάμεσα σέ λευκούς, κίτρινους καί μαύρους λαούς, 
Νέγρους, Μογγόλους, Καυκάσιους (ή όποια άλλα ταξινομικά σχήμα
τα έφαρμόζονταν) ήταν άναντίρρητες. Αύτό δέν συνεπαγόταν άπό μό
νο του πίστη στή φυλετική άνισότητα, άνωτερότητα ή κατωτερότη
τα, άλλά οδηγούσε έκεΐ όταν συνδυαζόταν μέ τή μελέτη τής έξέλιξης 
τού άνθρώπου πάνω στή βάση τών άπολιθωμένων λειψάνων. Γιατί οί 
παλαιότεροι προσδιορισμένοι πρόγονοι τού άνθρώπου —προπαντός ό 
άνθρωπος τού Νεάντερταλ— ήταν σαφώς πιο πιθηκοειδείς καί πολι
τισμικά κατώτεροι άπό τούς άπογόνους τους. "Αν όμως μπορούσε 
κανείς νά δείξει ότι μερικές σημερινές φυλές βρίσκονται πιο κοντά 
στούς πιθήκους άπό όσο άλλες, αύτό άραγε δέν θά ήταν άπόδειξη 
τής κατωτερότητάς τους;

Τό έπιχείρημα πάσχει, άλλά άσκοΰσε εύλογη έλξη σέ όσους ήθε
λαν νά άποδείξουν τή φυλετική κατωτερότητα, π.χ. τών μαύρων άπέ- 
ναντι στούς λευκούς —ή άκόμα καί όποιασδήποτε άλλης φυλής άπέ- 
ναντι στούς λευκούς. (Τό προκατειλημμένο μάτι μπορεί νά διακρίνει 
τό πιθηκοειδές σχήμα άκόμα καί στούς Κινέζους καί τούς ’Ιάπωνες, 
όπως μαρτυρούν πολλές γελοιογραφίες.) "Αν όμως ή δαρβίνεια βιο
λογική έξέλιξη ύπαινισσόταν μιά φυλετική ιεραρχία, τό ίδιο έκανε 
καί ή συγκριτική μέθοδος, όπως εφαρμοζόταν στήν «πολιτισμική άν- 
θρωπολογία», τής οποίας ό σημαντικότερος σταθμός ήταν τό έργο 
τού Ε. Μ. Τάιλορ Primitive Culture (1871). Γιά τον Τάιλορ (1832- 
1917), όπως καί γιά πολλούς θιασώτες τής «προόδου» όταν παρα
τηρούσαν κοινότητες καί πολιτισμούς πού, άντίθετα μέ τον προϊστο
ρικό άνθρωπο, δέν είχαν έκλείψει, αύτοί οί λαοί δέν ήταν κατώτεροι
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έκ φύσεως, παρά ζοΰσαν σ’ ένα πιο πρώιμο στάδιο της έξέλιξης προς 
τον σημερινό πολιτισμό. Βρίσκονταν σέ μια φάση άνάλογη μέ τη νη- 
πιαχή ή την παιδική ήλικία του άνθρώπου. Αυτή ή άντίληψη οδήγη
σε σέ μια θεωρία σταδίων —ό Τάιλορ ήταν έπηρεασμένος άπό τον 
Κόντ— πού έφαρμόστηκε άπό τον ίδιο (μέ τή συνηθισμένη περίσκε
ψη των καθωσπρέπει άνθρώπων, όταν έθιγαν αύτό τό έκρηκτικό ά- 
κόμα ζήτημα) στή θρησκεία. Άπό τον πρωτόγονο «άνιμισμό» (όρος 
πού έπινοήθηκε άπό τον ίδιο) ό δρόμος οδηγούσε στις άνώτερες μο
νοθεϊστικές θρησκείες καί τελικά στο θρίαμβο της έπιστήμης, ή ό
ποια, ικανή να έξηγεΐ όλο καί μεγαλύτερες περιοχές της έμπειρίας 
χωρίς άναφορά στο πνεύμα, θά «άντικαθιστα στον ένα τομέα μετά 
τον άλλο τήν άνεξάρτητη έθελούσια δράση μέ τή συστηματική λει
τουργία νόμων».12 Στο μεταξύ, όμως, διακρίνονταν παντού ιστορικά 
τροποποιημένες «έπιβιώσεις» παλαιότερων σταδίων του πολιτισμού, 
άκόμα καί στά ολοφάνερα «καθυστερημένα» τμήματα των πολιτισμέ
νων εθνών, π.χ. στις δεισιδαιμονίες καί τά έθιμα της ύπαίθρου. Έτσι, 
ό χωρικός έγινε ό συνδετικός κρίκος άνάμεσα στον άγριο άνθρωπο 
καί τήν πολιτισμένη κοινωνία. Ό  Τάιλορ, πού θεωρούσε ότι ή άν- 
θρωπολογία είναι «ούσιαστικά ή επιστήμη ένός μεταρρυθμιστή», δέν 
πίστευε φυσικά ότι αύτό σήμαινε άνικανότητα των χωρικών νά γί
νουν ισότιμα μέλη της πολιτισμένης κοινωνίας. ’Αλλά τί τό εύκολότε- 
ρο άπό τό νά θεωρήσει κανείς ότι όσοι άντιπροσώπευαν τό στάδιο 
τής παιδικής ήλικίας ή τής έφηβείας στήν άνάπτυξη τού πολιτισμού 
ήταν οί ίδιοι κάτι σάν παιδιά καί έπρεπε νά τούς μεταχειρίζονται 
σάν παιδιά οί ώριμοι «γονείς» τους; «"Οπως ό τύπος τού Νέγρου 
[έγραφε τό Anthropological R ev iew ] είναι έμβρυακός, έτσι καί ό τύ
πος τού Μογγόλου είναι νηπιακός. Καί σέ πλήρη συμφωνία μέ αύτό, 
βλέπουμε ότι ή κυβέρνηση, ή λογοτεχνία καί ή τέχνη τους είναι καί 
αύτές νηπιακές. Είναι άμούστακα παιδιά, τών όποιων ή ζωή είναι 
καθήκον καί τών οποίων ή κύρια άρετή συνίσταται στήν άνευ όρων 
ύπακοή.»13 "Η, όπως τό έθεσε ό πλοίαρχος Όσμπορν τό 1860 μέ τήν 
τραχιά εύθύτητα ένός ναυτικού: «Μεταχειριστείτε τους σάν παιδιά. 
Βάλτε τους νά κάνουν αύτό πού ξέρουμε πώς είναι γιά τό καλό τους, 
καθώς καί γιά τό δικό μας καλό, καί τότε θά τελειώσουν όλα τά 
προβλήματα στήν Κίνα».14

Οί άλλες φυλές, λοιπόν, ήταν «κατώτερες» έπειδή άντιπροσώ-
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πευαν ένα προγενέστερο στάδιο βιολογικής ή κοινωνιοπολιτισμικής 
έξέλιξης ή καί τών δύο. Καί ή απόδειξη τής κατωτερότητας τους 
ήταν τό γεγονός ότι ή «ανώτερη φυλή» ήταν πράγματι άνώτερη μέ 
τα κριτήρια της δικής τους κοινωνίας: τεχνολογικά πιο προηγμένη, 
στρατιωτικά πιο ισχυρή, πλουσιότερη καί πιο «πετυχημένη». Τό ε
πιχείρημα ήταν κολακευτικό καί βολικό —τόσο βολικό ώστε ή με
σαία τάξη ένιωθε τήν τάση νά τό δανείζεται άπό τούς αριστοκράτες 
(πού άπό καιρό φαντάζονταν ότι ήταν οί ίδιοι μιά άνώτερη φυλή) γιά 
εσωτερικούς όσο καί διεθνείς σκοπούς: οί φτωχοί ήταν φτωχοί έπειδή 
ήταν βιολογικά κατώτεροι καί άντίστροφα, αν κάποιοι πολίτες ανή
καν σέ «κατώτερες» φυλές, δέν ήταν παράξενο πού έμεναν φτωχοί 
καί καθυστερημένοι. Τό έπιχείρημα δέν είχε ντυθεί άκόμα μέ τά ρού
χα τής σημερινής γενετικής, πού ούσιαστικά δέν ύπήρχε άκόμα: τά 
πασίγνωστα σήμερα πειράματα μέ τά μπιζέλια, πού έκανε τό 1865 ό 
μοναχός Γρηγόριος Μέντελ (1822-1884) στον κήπο του μοναστηριού 
του στή Μοραβία, πέρασαν έντελώς άπαρατήρητα καί άνακαλύφθη- 
καν ξανά γύρω στο 1900. ’Αλλά πολλοί πίστευαν, μέ πρωτόγονο τρό
πο, ότι οί άνώτερες τάξεις ήταν ένας άνώτερος τύπος άνθρώπου, πού 
καλλιεργούσε τήν ύπεροχή του μέ τήν ένδογαμία, ένώ τον άπειλούσε 
ή έπιμειξία μέ τις κατώτερες τάξεις καί, άκόμα περισσότερο, ή με
γαλύτερη γεννητικότητα των κατώτερων. ’Αντίστροφα, όπως ήθελε 
νά άποδείξει ή (κυρίως ιταλική) σχολή τής «έγκληματολογικής άν- 
θρωπολογίας», οί εγκληματίες, τά άντικοινωνικά στοιχεία, οί κοινω- 
νικώς μή προνομιούχοι, άνήκαν σέ μιά ράτσα διαφορετική καί κατώ
τερη άπό τούς «εύυπόληπτους» καί μπορούσαν νά έντοπισθοΰν μέ τή 
μέτρηση τού κρανίου τους ή άλλους άπλούς τρόπους.

'Ο ρατσισμός διαποτίζει τή σκέψη τής περιόδου μας σ’ ένα βαθμό 
πού δύσκολα μπορούμε νά έκτιμήσουμε σήμερα καί δέν είναι πάντα 
εύκολο νά καταλάβουμε. (Γιατί, λόγου χάρη, ύπήρχε αύτός ό τρόμος 
γιά τή διασταύρωση λευκών μέ έγχρώμους καί ή σχεδόν καθολική 
πεποίθηση των λευκών ότι οί «μιγάδες» κληρονομούν άκριβώς τά 
χειρότερα φυλετικά γνωρίσματα τών γονιών τους;) Έκτος άπό τό ότι 
ήταν βολικό, άφού νομιμοποιούσε τήν έξουσία τών λευκών πάνω 
στούς έγχρώμους, τών πλούσιων πάνω στούς φτωχούς, ή πιθανότερη 
έξήγηση είναι ίσως ότι άποτελοΰσε έναν μηχανισμό μέ τον όποιο μιά 
κοινωνία μέ βαθιές άνισότητες, άλλά βασισμένη σέ μιά βαθιά ίσονο-
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μιστική ιδεολογία, έκλογίκευε τις άνισότητές της καί προσπαθούσε 
να δικαιολογήσει καί να υπερασπίσει προνόμια πού ή δημοκρατική 
φιλοσοφία των θεσμών της ήταν αναπόφευκτο να αμφισβητήσει. Ό 
φιλελευθερισμός δέν είχε λογικά έπιχειρήματα έναντίον της ισότητας 
καί τής δημοκρατίας. ’Οχυρώθηκε λοιπόν πίσω άπό τήν άλογη φιλο
σοφία της φυλής: ή ίδια ή έπιστήμη, τό ατού του φιλελευθερισμού, 
μπορούσε να αποδείξει ότι οί άνθρωποι δεν είναι ίσοι.

’Αλλά, φυσικά, ή έπιστήμη τής περιόδου δέν άποδείκνυε αύτό, αν 
καί ίσως μερικοί έπιστήμονες θά τό ήθελαν. *Η δαρβίνεια ταυτολογία 
(«επιβίωση των ίκανοτέρων», όπου ή απόδειξη τής ικανότητας είναι 
ή επιβίωση) δέν μπορούσε νά άποδείξει ότι ό άνθρωπος είναι ανώτε
ρος άπό τό σκουλήκι, άφοΰ καί τά δύο είδη έπιβιώνουν μέ έπιτυχία. 

"Οσοι ήθελαν νά συναγάγουν τήν «ύπεροχή» άπό τήν παλαιοντολογία 
τό έκαναν εξισώνοντας τήν έξελικτική ιστορία μέ τήν «πρόοδο». Καί 
παρόλο πού ή έξελικτική ιστορία τού ανθρώπου διέκρινε, πολύ σω
στά, πρόοδο σέ ορισμένους τομείς —κυρίως τήν έπιστήμη καί τήν 
τεχνολογία— χωρίς όμως νά δίνει προσοχή σέ άλλους, δέν δίδασκε, 
ούτε μπορούσε νά διδάξει ότι ή «καθυστέρηση» είναι μόνιμη καί ανε
πανόρθωτη. Γιατί βασιζόταν στήν παραδοχή ότι οί άνθρωποι, τουλά
χιστον άπό τήν έποχή πού έμφανίστηκε ό homo sapiens, είναι οί ίδιοι, 
ή συμπεριφορά τους ύπακούει στούς ίδιους ένιαίους νόμους, αν καί σέ 
διαφορετικές ιστορικές περιστάσεις. Ή αγγλική γλώσσα διαφέρει ά
πό τήν πρωταρχική ίνδοευρωπαϊκή, οχι όμως έπειδή οί σύγχρονοι 

"Αγγλοι λειτουργούν γλωσσικά μέ διαφορετικό τρόπο άπό τά προγο
νικά τους φύλα, πού ζούσαν, όπως πιστευόταν τότε, στήν κεντρική 
’Ασία. Τό βασικό ύπόδειγμα τού «γενεαλογικού δέντρου», πού έμφα- 
νίζεται τόσο στή φιλολογία όσο καί στήν άνθρωπολογία, ύπονοεί τό 
άντίθετο των γενετικών ή άλλων μόνιμων μορφών ανισότητας. Τά 
συστήματα αίματοσυγγένειας τών Άβοριγίνων τής Αυστραλίας, τών 
νησιωτών τού Ειρηνικού καί τών ’Ινδιάνων Ίροκουά, πού άρχισαν 
τώρα νά τά μελετούν σοβαρά οί πρόδρομοι τής σημερινής κοινωνικής 
άνθρωπολογίας, όπως ό Λιούις Μόργκαν (1818-1881) —αν καί πρέ
πει νά πούμε ότι ή σπουδή τού αντικειμένου έξακολουθοΰσε νά γίνε
ται πιο πολύ στή βιβλιοθήκη παρά έπιτόπου— θεωρούνταν «έπιβιώ- 
σεις» άρχαιότερων σταδίων στήν έξέλιξη τής πολιτισμένης κοινωνίας 
τού 19ου αιώνα. ’Αλλά έκείνο πού είχε σημασία είναι ότι ήταν συγ
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κρίσιμα: διαφορετικά, άλλα δχι άπαραιτήτως κατώτερα.* Ό «κοινω
νικός δαρβινισμός» καί ή ρατσιστική ανθρωπολογία ή βιολογία δέν 
ανήκουν στήν έπιστήμη του 19ου αιώνα, άλλα στην πολιτική του.
"Αν κοιτάξουμε άναδρομικά τις φυσικές καί κοινωνικές έπιστήμες 

της περιόδου, θά μάς κάνει μεγάλη έντύπωση ή αυτοπεποίθησή τους. 
ΤΗταν λιγότερο άδικαιολόγητη στις φυσικές άπό ό,τι στις κοινωνικές 
έπιστημες, άλλα έξίσου έκδηλη. Οι φυσικοί πού αισθάνονταν ότι δέν 
είχαν άφήσει πολλή δουλειά στους διαδόχους τους έκτος άπό τήν έπί- 
λυση λίγων δευτερευόντων προβλημάτων έξέφραζαν τήν ίδια διάθεση 
όπως ό Αύγουστος Σλάιχερ, πού ήταν βέβαιος ότι οί αρχαίοι "Αριοι 
μιλούσαν ακριβώς τήν ύποθετική γλώσσα πού είχε φτιάξει γ ι’ αύ- 
τούς. Αύτό τό αίσθημα δέν βασιζόταν τόσο σέ αποτελέσματα —έ- 
κεΐνα των έξελικτικών έπιστημών δέν έπιδέχονταν σχεδόν καθόλου 
πειραματική διάψευση— όσο στήν πίστη ότι ή «έπιστημονική μέθο
δος» είναι άλάθητη. Ή «θετική» έπιστήμη, δουλεύοντας μέ άντικει- 
μενικά καί έξακριβωμένα δεδομένα, συναρμολογημένα μέ αύστηρούς 
δεσμούς αίτιου καί αίτιατου, καί διατυπώνοντας ένιαίους, άμετάβλη- 
τους γενικούς «νόμους» πού δέν έπιδέχονταν ούτε αμφισβήτηση ούτε 
σκόπιμη τροποποίηση, ήταν τό ((αντικλείδι» γιά τό σόμπαν, καί ό 
19ος αιώνας τό κατείχε. ’Ακόμα περισσότερο: μέ τήν έλευση τού 
κόσμου του 19ου αιώνα, τά πρώιμα καί νηπιακά στάδια της ανθρωπό
τητας, πού χαρακτηρίζονταν άπό τή δεισιδαιμονία, τή θεολογία καί 
τή δοξασία, ήταν πιά παρελθόν, είχε φτάσει τό «τρίτο στάδιο» του 
Κόντ, τό στάδιο της θετικής έπιστήμης. Σήμερα είναι εύκολο νά 
περιγελάσουμε αυτή τήν έμπιστοσύνη στήν καταλληλότητα της μεθό
δου καί στήν άντοχή των θεωρητικών μοντέλων, αλλά τό γεγονός ότι 
ήταν άτοπη, όπως θά έπισήμαιναν μερικοί άπό τούς παλιούς φιλοσό
φους, δέν τήν έκανε λιγότερο ισχυρή. Καί αν οί έπιστήμονες αισθάνον
ταν ότι μπορούσαν νά μιλήσουν μέ βεβαιότητα, πόσο περισσότερο 
ίσχυε αύτό γιά τούς ύποδεέστερους πολιτικούς άρθρογράφους καί ί- 
δεολόγους, πού ήταν άκόμα πιο σίγουροι γιά τις βεβαιότητες τών 
ειδημόνων έπειδή μπορούσαν νά καταλάβουν τά περισσότερα άπό όσα

* Αύτό, φυσικά, γινόταν δεκτό γιά τούς λαούς της κλασικής αρχαιότητας, τά 
συστήματα αίματοσυγγένειας τών όποιων άποτέλεσαν τή βάση τών πρώτων σπου
δών γιά την ιστορική έξέλιξη της οικογένειας: του έργου τού J. J. Bachofen Das 
Mutterrecht (Τό μητρικό δίκαιο), πού δημοσιεύτηκε τό 1861.
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έλεγαν οί ειδήμονες, τουλάχιστον στο βαθμό πού μπορούσαν ακόμα 
να ειπωθούν χωρίς τη χρήση ανώτερων μαθηματικών. ’Ακόμα καί στη 
φυσική ή τή χημεία, τα επιστημονικά συγγράμματα φαίνονταν κατα
νοητά γιά τον «πρακτικό άνθρωπο» —ας πούμε, γιά έναν πολιτικό 
μηχανικό. 'Η Κ αταγωγή των ειδών του Δαρβίνου ήταν απόλυτα 
προσιτή γιά εναν μορφωμένο χωρίς έπιστημονική κατάρτιση. Ποτέ 
πιά δέν έμελλε νά είναι τόσο εύκολο γιά τον νωθρό κοινό νου, πού 
ήξερε έτσι κι αλλιώς ότι ό θριαμβευτής κόσμος τής φιλελεύθερης 
καπιταλιστικής προόδου ήταν ό καλύτερος άπό όλους τούς κόσμους 
πού μπορούσε νά διανοηθεΐ, νά επιστρατεύσει τό σύμπαν γιά νά ύπε- 
ρασπίσει τις προκαταλήψεις του.

Οί δημοσιογράφοι, οί έκλαϊκευτές καί οί ίδεολόγοι ύπήρχαν τώρα 
σέ ολόκληρο τον δυτικό κόσμο καί παντού όπου ύπήρχε μιά τοπική 
ελίτ πού τήν έλκυε ό «έκσυγχρονισμός». Οί πρωτότυποι έπιστήμονες 
καί λόγιοι —τουλάχιστον αύτοί πού άπολάμβαναν καί έξακολουθούν 
νά απολαμβάνουν φήμη πέρα άπό τά σύνορα τής πατρίδας τους— 
ήταν κατανεμημένοι πιο άνισα. Ούσιαστικά, μάλιστα, περιορίζονταν 
σέ τμήματα τής Εύρώπης καί τής Βόρειας ’Αμερικής.* Έργο σημαν
τικό σέ ποιότητα καί ποσότητα, καί μέ διεθνές ένδιαφέρον, παραγό- 
ταν τώρα στήν κεντρική καί τήν άνατολική Εύρώπη, ιδιαίτερα στή 
Ρωσία, καί πιθανότατα αύτή ήταν ή έντυπωσιακότερη αλλαγή πού 
σημειώθηκε τότε στον «άκαδημαϊκό» χάρτη τού δυτικού κόσμου, αν 
καί δέν μπορεί νά γραφτεί καμιά ιστορία τής έπιστήμης σ’ αύτή τήν 
περίοδο χωρίς νά κάνει μνεία μερικών έπιφανών Βορειοαμερικανών, 
προπαντός τού φυσικού Ούίλλαρντ Γκίμπς (1839-1903). 'Ωστόσο, 
δέν μπορεί νά άρνηθεΐ κανείς ότι γύρω στο 1875 αύτό πού γινόταν 
στο πανεπιστήμιο τού Καζάν ή τού Κιέβου ήταν σημαντικότερο άπό 
ό,τι γινόταν στο Γέιλ καί τό Πρίνστον.

’Αλλά ή γεωγραφική κατανομή δέν αρκεί γιά νά άναδείξει τό κυ
ρίαρχο στοιχείο τής άκαδημαϊκής ζωής στήν περίοδό μας: τήν ήγεμο- 
νία τών Γερμανών, μέ έρεισμά της τά πολυάριθμα γερμανόφωνα πα
νεπιστήμια (στά όποια συμπεριλαμβάνονταν τά περισσότερα έλβετι- 
κά, τά περισσότερα τής αύτοκρατορίας τών Άψβούργων καί έκεΐνα

* Στήν Εύρώπη, ή Ίβηρική και ή Βαλκανική χερσόνησος έμεναν μάλλον καθυστε
ρημένες άπό αύτή τήν άποψη.
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των βαλτικών έπαρχιών της Ρωσίας) καί τήν έντονη έλξη πού ασκού
σε ή γερμανική κουλτούρα στη Σκανδιναβία, τήν ανατολική καί τήν 
νοτιοανατολική Εύρώπη. Έ ξω άπό τον λατινικό κόσμο καί τή Βρε
τανία, ως ένα βαθμό μάλιστα ακόμα καί έκεΐ, υιοθετήθηκε τό γερμα
νικό πρότυπο για τό πανεπιστήμιο. *Η γερμανική κυριαρχία ήταν πά
νω άπό όλα ποσοτική: είναι πολύ πιθανό ότι, στήν περίοδό μας, έκδό- 
θηκαν περισσότερα νέα έπιστημονικά περιοδικά στα γερμανικά άπό 
όσα στά γαλλικά καί τά άγγλικά μαζί. "Αν έξαιρέσουμε ορισμένους 
τομείς των φυσικών έπιστημών, όπως ή χημεία καί πιθανότατα τά 
μαθηματικά, όπου οί Γερμανοί έπικρατουσαν σαφώς, οί έξαιρετικά 
ύψηλές ποιοτικές έπιτεύξεις τους ήταν ίσως λιγότερο φανερές, έπει- 
δή (σέ άντίθεση μέ τις άπαρχές του 19ου αιώνα) δέν ύπηρχε αυτή 
τήν περίοδο μιά ειδικά γερμανική φυσική φιλοσοφία. Ένώ οί Γάλλοι, 
μάλλον γιά εθνικιστικούς λόγους, έμειναν προσκολλημένοι στο δικό 
τους στιλ —μέ συνέπεια τήν άπομόνωση τών γαλλικών φυσικών έ
πιστημών (όχι όμως καί τών μαθηματικών)— έκτος άπό λίγους όνο
μαστούς έπιστήμονες, οί Γερμανοί δέν έκαναν τό ίδιο. Ίσως τό δικό 
τους στιλ, πού έπικράτησε στον 20ό αιώνα, δέν έκδηλώθηκε παρά 
μόνον όταν οί έπιστημες προχώρησαν στή φάση της θεωρίας καί της 
συστηματοποίησες, πού (γιά λόγους μάλλον σκοτεινούς) ταιριάζουν 
θαυμάσια στούς Γερμανούς. Όπως καί αν έχει τό πράγμα, οί βρετα
νικές φυσικές έπιστημες, πού είχαν πολύ στενότερη βάση, αλλά πρέ
πει νά παραδεχτούμε ότι άπολάμβαναν τό πλεονέκτημα ένός έντυ- 
πωσιακου κοινού άπό ειδικούς, άπό μορφωμένους αστούς χωρίς έπι- 
στημονική ειδικότητα, άκόμα καί άπό τεχνίτες, έξακολουθουσαν νά 
παράγουν έπιστήμονες μέ τεράστια φήμη, όπως ό Τόμσον καί ό 
Δαρβίνος.

*Αν έξαιρέσουμε τήν άκαδημαϊκή ιστορία καί τή γλωσσολογία, δέν 
ύπηρχε ή ίδια γερμανική κυριαρχία στις κοινωνικές έπιστημες. *Η 
οίκονομολογία έξακολουθουσε νά είναι σέ μεγάλο βαθμό βρετανική 
ύπόθεση, αν καί, άναδρομικά, μπορούμε νά άνιχνεύσουμε τήν παρα
γωγή σημαντικού άναλυτικοΰ έργου στή Γαλλία, τήν ’Ιταλία καί τήν 
Αυστρία. (Ή αύτοκρατορία τών Άψβούργων, αν καί άπό μερικές 
πλευρές άποτελούσε τμήμα τού γερμανικού πολιτισμικού χώρου, ά- 
κολουθούσε πολύ διαφορετική πνευματική πορεία.) Ή κοινωνιολογία, 
γιά τά όσα λίγα άξίζει νά μνημονευτεί, συνδεόταν κυρίως μέ τή Γαλ
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λία καί τή Βρετανία καί έγινε ένθουσιωδώς δεκτή στον λατινικό κό
σμο. Στήν ανθρωπολογία, οί παγκόσμιες συνδέσεις των Βρετανών 
τούς πρόσφεραν σημαντικό πλεονέκτημα. *Η «εξέλιξη» γενικά —αυ
τή ή γέφυρα ανάμεσα στις φυσικές καί τις κοινωνικές έπιστήμες— 
είχε τό κέντρο βαρύτητάς της στή Βρετανία. *Η αλήθεια είναι ότι οί 
κοινωνικές έπιστημες άντανακλουσαν τις προκαταλήψεις καί τα προ
βλήματα του άστικου φιλελευθερισμού στήν κλασική μορφή του, ή 
όποια δέν ύπήρχε στή Γερμανία, γιατί έκεΐ ή άστική κοινωνία παρεμ
βλήθηκε στον βισμαρκικό κόσμο των άριστοκρατών καί των γραφειο
κρατών. Ό πιο διακεκριμένος κοινωνικός επιστήμονας της περιόδου, 
ό Κάρλ Μάρξ, έργαζόταν στή Βρετανία, θεμελιώνοντας τή συγκεκρι
μένη άνάλυσή του στή μή γερμανική έπιστήμη τών οικονομικών καί 
κάνοντας έμπειρική βάση του έργου του τήν «κλασική», αν καί όχι 
πια άπρόσβλητη, μορφή άστικής κοινωνίας: τή βρετανική.

III

Ή  «έπιστήμη» ήταν ό πυρήνας τής κοσμικής ιδεολογίας τής προόδου, 
είτε φιλελεύθερης είτε (σέ μικρό, άλλα αύξανόμενο βαθμό) σοσιαλι
στικής. Δέν χρειάζεται να άφιερώσουμε ξεχωριστή ενότητα σ’ αύτή 
τήν ιδεολογία, άφου ή γενική φύση της θά πρέπει νά έχει ήδη προβά
λει καθαρά μέσα άπό τις σελίδες τού βιβλίου.

Σέ σύγκριση μέ τήν κοσμική ιδεολογία, ή θρησκεία στήν περίοδό 
μας παρουσιάζει σχετικά μικρό ένδιαφέρον καί δέν άξίζει έκτεταμένη 
άνάπτυξη. ’Αξίζει, ωστόσο, κάποια προσοχή, οχι μόνον επειδή έξα- 
κολουθοΰσε νά αποτελεί τό ιδίωμα στο όποιο σκεφτόταν ή συντρι
πτική πλειοψηφία του παγκόσμιου πληθυσμού, άλλά καί έπειδή ή 
ίδια ή άστική κοινωνία, παρά τήν όλο καί μεγαλύτερη έκκοσμίκευσή 
της, άνησυχούσε φανερά γιά τις ένδεχόμενες συνέπειες τής άποκοτιάς 
της. Στά μέσα τού 19ου αιώνα έγινε σχετικά εύκολο, τουλάχιστον 
στον δυτικό κόσμο, νά διακηρύσσει κανείς δημόσια ότι δέν πιστεύει 
στον Θεό, αφού τόσοι καί τόσοι άπό τούς έπαληθεύσιμους ισχυρι
σμούς τών ίουδαιοχριστιανικών ιερών κειμένων είχαν ύπονομευθεΐ ή 
καί καταρριφθεΐ άπό τις ιστορικές, τις κοινωνικές καί προπαντός τις 
φυσικές έπιστήμες. "Αν ό Λάιελ (1797-187S) καί ό Δαρβίνος είχαν 
δίκιο, τότε τό βιβλίο τής Γένεσης είχε άδικο στο κατά λέξη νόημά
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του· καί ήταν φανερό ότι οί πνευματικοί αντίπαλοι του Δαρβίνου καί 
του Λάιελ κατατροπώνονταν. ’ Η έλευθεροφροσύνη ήταν άπό καιρό οι
κεία στις ανώτερες τάξεις, τουλάχιστον άνάμεσα στους εύπατρίδες. 

Ό αθεϊσμός τής μεσαίας τάξης καί των διανοουμένων δέν ήταν ούτε 
αυτός καινούριο φαινόμενο, καί γινόταν μαχητικός σέ συνάρτηση μέ 
τήν αυξανόμενη πολιτική σημασία τού άντικληρικισμοΰ. *Η έλευθε- 
ροφροσύνη της έργατικής τάξης, αν καί συνδεόταν ήδη μέ έπαναστα- 
τικές ιδεολογίες, πήρε ειδική μορφή, καθώς οί παλαιότερες έπαναστα- 
τικές ιδεολογίες παράκμασαν, αφήνοντας πίσω τους μόνο τις λιγότε
ρο πολιτικές πλευρές τους, καί νέες ιδεολογίες αυτού τού είδους, μέ 
γερή βάση τους μια υλιστική φιλοσοφία, κέρδιζαν έδαφος. Στή Βρε
τανία τό «κοσμικιστικό» κίνημα προήλθε άμεσα άπό τα παλιά κινή
ματα τής έργατικής τάξης, τό ριζοσπαστικό, τό χαρτιστικό καί τό 
όουενιτικό, άλλα υπήρχε τώρα ώς ανεξάρτητο σώμα, ιδιαίτερα έλκυ- 
στικό γιά άντρες καί γυναίκες πού άντιδρούσαν στην καταπιεστική 
θρησκευτική διαπαιδαγώγησή τους. Ό  Θεός δέν κηρυσσόταν άπλώς 
έκπτωτος, άλλά δεχόταν μετωπική έπίθεση.

Αύτή ή έπίθεση κατά τής θρησκείας συνέπιπτε, άλλά δέν ταυτιζό
ταν άκριβώς, μέ τό εξίσου μαχητικό κίνημα τού άντικληρικισμού, πού 
άγκάλιαζε όλα τα ιδεολογικά ρεύματα, άπό τούς μετριοπαθείς φιλε
λεύθερους ώς τούς μαρξιστές καί τούς αναρχικούς. *Η έπίθεση κατά 
τής Εκκλησίας, προπαντός κατά τής έπίσημης Εκκλησίας τού κρά
τους καί κατά τής διεθνούς Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας —ή όποια 
διεκδικούσε τό δικαίωμα νά ορίζει τήν άλήθεια ή τό δικαίωμα νά 
μονοπωλεί ορισμένες λειτουργίες ζωτικές γιά τούς πολίτες (όπως 
ήταν ό γάμος, ή κηδεία, ή έκπαίδευση)— δέν σήμαινε άπό μόνη της 
αθεϊσμό. Σέ χώρες όπου ύπήρχαν περισσότερες άπό μία θρησκείες, 
μπορεί νά έξαπολυόταν άπό τά μέλη ενός θρησκεύματος έναντίον έ- 
νός άλλου. Στή Βρετανία προερχόταν κυρίως άπό μέλη τών άντικομ- 
φορμιστικών αιρέσεων καί στρεφόταν έναντίον τής Άγγλικανικής 
Εκκλησίας* στή Γερμανία ό Βίσμαρκ, πού στά 1870-71 μπλέχτηκε 
σ’ έναν σκληρό αγώνα (Kulturkampf) έναντίον τής Ρωμαιοκαθολικής 
Εκκλησίας, σίγουρα δέν είχε τήν πρόθεση νά άμφισβητήσει τήν ύπαρ
ξη τού Θεού ή τή θεία φύση τού ’Ιησού, άφοΰ ήταν δηλωμένος λουθη
ρανός. Άπό τήν άλλη μεριά, όμως, σέ χώρες όπου έπικρατοΰσε ένα 
καί μοναδικό μονολιθικό θρησκευτικό δόγμα, προπαντός στις ρωμαιο
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καθολικές, ό άντικληρικισμος συνεπαγόταν κατά κανόνα την απόρριψη 
κάθε θρησκείας. ’Υπήρχε μέσα στους κόλπους του καθολικισμού ένα 
αδύναμο «φιλελεύθερο» ρεύμα πού αντιστεκόταν στον όλο καί πιο ά
καμπτο ύπερσυντηρητισμό της ρωμαϊκής ιεραρχίας, όπως αύτός έκ- 
φράστηκε στη δεκαετία του 1860 (βλ. σ. 165 για τον Σύλλαβο Πλα
νών) καί θριάμβευσε έπίσημα τό 1870 στή Σύνοδο του Βατικανού, 
διακηρύσσοντας το άλάθητο τού Πάπα. Εύκολα όμως κατατροπώθηκε 
στην Εκκλησία, καί ας τό υποστήριξαν μερικοί κληρικοί πού ήθελαν 
να διατηρήσουν τη σχετική αύτονομία της έθνικής Καθολικής Εκκλη
σίας τους καί πού ήταν ισχυρότεροι μάλλον στη Γαλλία. Άλλα ό 
«γαλλικανισμός» δέν μπορεί να θεωρηθεί πραγματικά «φιλελεύθερος» 
μέ τήν κοινά άποδεκτή έννοια, παρόλο πού ήταν περισσότερο διατε
θειμένος, γιά πραγματιστικούς όσο καί γιά άντιρωμαϊκούς λόγους, νά 
συνδιαλλαγεΐ μέ τις σύγχρονες κοσμικές καί φιλελεύθερες κυβερνήσεις.

Ό άντικληρικισμος ήταν φανατικά κοσμικιστικός, μέ τήν έννοια ότι 
ήθελε νά άφαιρέσει άπό τή θρησκεία κάθε έπίσημη θέση στήν κοινω
νία («χωρισμός Εκκλησίας καί κράτους»), κάνοντάς την καθαρά ιδιω
τική ύπόθεση. Ή θρησκεία έπρεπε νά μετατραπεΐ σέ μία ή περισσότε
ρες καθαρά έθελοντικές οργανώσεις, άνάλογες μέ τούς συλλόγους 
των φιλοτελιστών, άν καί άναμφίβολα μεγαλύτερες. Αύτό τό αίτημα, 
όμως, δέν βασιζόταν τόσο στήν πεποίθηση ότι ή πίστη στον Θεό ή 
όποιαδήποτε παραλλαγή της είναι πλάνη, όσο στήν αύξανόμενη χω
ρητικότητα τής δημόσιας διοίκησης, τήν όλο καί μεγαλύτερη άκτίνα 
δράσης καί τις όλο καί πλατύτερες φιλοδοξίες τού κοσμικού κράτους 
—άκόμα καί στήν πιο φιλελεύθερη μορφή του— πού δέν ήταν δυνα
τόν παρά νά έξοβελίσει τις ιδιωτικές οργανώσεις άπό τό δικό του 
(σύμφωνα μέ τή νέα άντίληψη) πεδίο δράσης. Κατά βάση, ώστόσο, ό 
άντικληρικισμος είχε πολιτικό χαρακτήρα, γιατί τό πάθος πού τον 
ώθούσε ήταν ή πεποίθηση ότι οί κατεστημένες θρησκείες ήταν εχθρι
κές προς τήν πρόοδο. Καί πράγματι ήταν, άφοΰ τόσο κοινωνιολογικά 
όσο καί πολιτικά ήταν πολύ συντηρητικοί θεσμοί. Ή Ρωμαιοκαθολι
κή Εκκλησία, μάλιστα, έχθρευόταν έντονα όλα όσα χαρακτήριζαν 
τήν εποχή. Οί αιρετικοί ή οί έτερόδοξοι μπορεί νά ήταν φιλελεύθεροι 
ή άκόμα καί έπαναστάτες, οί θρησκευτικές μειονότητες μπορεί νά 
έλκύονταν άπό τή φιλελεύθερη άνεξιθρησκία, άλλά δέν ισχυε τό ίδιο 
γιά τις κατεστημένες έκκλησίες καί τις ορθοδοξίες. Καί, καθώς οί
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μάζες —ιδιαίτερα οί αγροτικές μάζες— έξακολουθοΰσαν να είναι στα 
χέρια του σκοταδισμού, τής παραδοσιοκρατίας καί τής πολιτικής αν
τίδρασης, ή δύναμή τους έπρεπε να συντρίβει, αλλιώς θά διακυβευό- 
ταν ή πρόοδος. Γι’ αυτό, όσο πιο «καθυστερημένη» ήταν ή χώρα, 
τόσο μαχητικότερος καί φανατικότερος ήταν ό άντικληρικισμός. Στη 
Γαλλία οί πολιτικοί φιλονικούσαν για τό νομικό καθεστώς των καθο
λικών σχολείων, άλλα στο Μεξικό διακυβεύονταν πολύ περισσότερα 
στον άγώνα τών κοσμικών κυβερνήσεων έναντίον τών παπάδων.

Έτσι λοιπόν, ή «πρόοδος», ή χειραφέτηση τής κοινωνίας καί τών 
άτόμων άπό την παράδοση, έδειχνε να συνεπάγεται τή ριζική ρήξη 
μέ τις άρχαΐες δοξασίες, πράγμα πού έβρισκε ζωηρή έκφραση στή 
συμπεριφορά τών δυναμικότερων στοιχείων τών λαϊκών κινημάτων, 
καθώς καί τών διανοουμένων τής μεσαίας τάξης. Ένα βιβλίο μέ τίτλο 
Μωυσης ιη Δαρβίνος έμελλε να διαβαστεί άπό τούς γερμανούς σοσιαλ
δημοκράτες έργάτες περισσότερο άπό όσο τα γραπτά τού ίδιου τού 
Μάρξ. Επικεφαλής τής προόδου —άκόμα καί τής σοσιαλιστικής 
προόδου— ήταν, στο νοΰ τών κοινών άνθρώπων, οί μεγάλοι παιδα
γωγοί καί έλευθερωτές, καί ή έπιστήμη (άπό τήν όποια προέκυψε λο
γικά ό «έπιστημονικός σοσιαλισμός») ήταν τό κλειδί γιά τήν πνευμα
τική χειραφέτηση άπό τά δεσμά ένός παρελθόντος όπου κυριαρχούσε ή 
δεισιδαιμονία καί ένός παρόντος όπου κυριαρχούσε ή καταπίεση. Οί 
δυτικοευρωπαΐοι άναρχικοί, πού αντανακλούσαν μέ μεγάλη άκρίβεια 
τά ένστικτα τέτοιων δυναμικών στοιχείων, ήταν φανατικά άντικληρι- 
κοί. Δέν είναι τυχαίο ότι ένας ριζοσπάστης σιδεράς στήν ιταλική έπαρ- 
χία τής Ρωμανίας βάφτισε τον γιό του Μπενίτο Μουσσολίνι άπό τον 
αντικληρικό πρόεδρο τού Μεξικού Μπενίτο Χουάρες.

’Ωστόσο, άκόμα καί μεταξύ τών έλευθεροφρόνων, παρέμεινε μιά 
νοσταλγία γιά τή θρησκεία. Οί ίδεολόγοι τής μεσαίας τάξης, έκτιμών- 
τας τό ρόλο τής θρησκείας ώς θεσμού πού διατηρεί τήν ταπεινοφροσύ
νη τών φτωχών καί έγγυάται τήν τάξη, πειραματίζονταν μερικές φο
ρές μέ «νεοθρησκεΐες», όπως ή «θρησκεία τής άνθρωπότητας» τού 
Αύγούστου Κόντ, ή οποία άντικαθ ιστού σε τό πάνθεο ή τό έορτολόγιο 
τών άγιων μέ μιά πλειάδα μεγάλων άνδρών, αν καί τέτοια πειράμα
τα δέν ήταν ιδιαίτερα πετυχημένα. Υπήρχε όμως καί μιά γνήσια 
τάση νά διαφυλαχθοΰν οί παραμυθίες τής θρησκείας στήν εποχή τής 
έπιστήμης. Ή  «Χριστιανική Έπιστήμη», μέ ίδρύτριά της τή Μαίρη
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Μπέικερ Έντυ (1821-1910), πού δημοσίευσε τις «γραφές» της το 
1875, αποτελούσε μια τέτοια προσπάθεια. Στην ίδια αιτία οφείλεται 
πιθανότατα ή αξιοσημείωτη δημοτικότητα του πνευματισμού, πού 
έγινε για πρώτη φορά μόδα στή δεκαετία τού 1850. Πολιτικά και 
ιδεολογικά ήταν ευνοϊκά διατεθειμένος απέναντι στην πρόοδο, τις 
μεταρρυθμίσεις καί τή ριζοσπαστική ’Αριστερά, καθώς έπίσης καί τή 
χειραφέτηση των γυναικών, ιδιαίτερα στις Ενωμένες Πολιτείες, πού 
ήταν τό κύριο κέντρο διάδοσής του. Ξέχωρα άπό τά άλλα θέλγητρά 
του, είχε τό σημαντικό πλεονέκτημα νά πείθει ότι τοποθετεί τή με
ταθανάτια ζωή πάνω στην ύγιή βάση της πειραματικής έπιστήμης, 
ίσως μάλιστα της άντικειμενικής εικόνας (όπως φιλοδοξούσε νά άπο- 
δείξει ή νέα τέχνη της φωτογραφίας). Όταν τά θαύματα δεν μπορούν 
πιά νά γίνουν πιστευτά, ή παραψυχολογία διευρύνει τό δυνητικό κοινό 
της. Μερικές φορές, όμως, μάλλον δεν μαρτυρούσε τίποτα περισσότε
ρο άπό μιά γενική άνθρώπινη δίψα γιά ύποβλητικές τελετουργίες, 
δίψα πού ή παραδοσιακή θρησκεία κατά κανόνα ξέρει θαυμάσια νά 
σβήνει. *Η εποχή γύρω στά μέσα τού 19ου αιώνα είναι γεμάτη άπό 
επινοημένες κοσμικές τελετουργίες, προπαντός στις άγγλοσαξονικές 
χώρες, όπου τά συνδικάτα έφτιαχναν πολύπλοκα άλληγορικά λάβαρα 
καί πιστοποιητικά, οί Εταιρείες ’Αμοιβαίας Βοήθειας («Φιλικές Ε 
ταιρείες») περιβάλλονταν άπό έναν μυθολογικό καί τελετουργικό διά
κοσμο, ένώ τά μέλη τής Κού Κλούξ Κλάν, οί Όραγγιστές καί άλλα, 
λιγότερο πολιτικά, «μυστικά» τάγματα έπιδείκνυαν τά άμφιά τους. 
Ή  άρχαιότερη, ή έν πάση περιπτώσει ή σημαντικότερη σέ έπιρροή, 
άπό αύτές τις μυστικές, τελετουργικές, ίεραρχικές οργανώσεις πρέ
σβευε πραγματικά τήν έλευθεροφροσύνη καί τον άντικληρικισμό, 
τουλάχιστον έξω άπό τις άγγλοσαξονικές χώρες: οί Έλευθεροτέκτο- 
νες (Μασόνοι). Δέν ξέρουμε αν ό άριθμός τών μελών της αύξήθηκε 
σ’ αύτή τήν περίοδο, άλλά είναι πιθανόν οπωσδήποτε αύξήθηκε ή 
πολιτική σημασία της (πρβλ. σ. 366).

"Αν όμως άκόμα καί οί έλευθερόφρονες νοσταλγούσαν τουλάχιστον 
μερικές άπό τις πνευματικές παραμυθίες παραδοσιακού τύπου, έδει
χναν ωστόσο νά καταδιώκουν έναν έχθρό πού βρισκόταν σέ ύποχώρη- 
ση. Γιατί —όπως μαρτυρούν εύγλωττα τά βικτωριανά κείμενα τής 
δεκαετίας τού 1860— οί πιστοί είχαν «άμφιβολίες», προπαντός άν 
ήταν διανοούμενοι. *Η θρησκεία βρισκόταν άναμφισβήτητα σέ πα
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ρακμή, όχι μόνον ανάμεσα στους διανοούμενους, άλλα καί γενικά στις 
ραγδαία αναπτυσσόμενες μεγαλουπόλεις, όπου ή φροντίδα για τή 
θρησκευτική λατρεία, όπως καί οί έγκαταστάσεις ύγιεινής, δέν άντα- 
ποκρινόταν στην αύξηση του πληθυσμού καί οί, έντονες στις μικρότε
ρες κοινότητες, πιέσεις για συμμόρφωση μέ τή θρησκευτική πρακτι
κή καί ήθική ήταν έδώ ασθενικές.

Ωστόσο, οί δεκαετίες των μέσων του 19ου αιώνα δέν είδαν καμιά 
παρακμή της θρησκευτικότητας των μαζών ανάλογη μέ τή θεωρητι
κή κατατρόπωση της θεολογίας. Οί άγγλοσάξονες άστοί εξακολού
θησαν, στή μεγάλη πλειονότητά τους, νά πιστεύουν στον Θεό, οί 
περισσότεροι μάλιστα ήταν ένεργά μέλη της Εκκλησίας τους ή πάν
τως υποκριτές. Άπό τούς μεγάλους άμερικανούς έκατομμυριούχους, 
μόνον ένας (ό Άντριου Κάρνεγκη) διακήρυσσε ότι ήταν άθεος. Ό 
ρυθμός έξάπλωσης των άνεπίσημων προτεσταντικών αιρέσεων έπι- 
βραδύνθηκε, άλλά —τουλάχιστον στή Βρετανία— ή «άντικομφορμι- 
στική συνείδηση» τήν οποία άντιπροσώπευαν άπέκτησε πολύ μεγαλύ
τερη πολιτική επιρροή, καθώς αύτές οί αιρέσεις συνδέθηκαν στενότε
ρα μέ τις μεσαίες τάξεις. Ή  θρησκεία δέν παράκμασε στις νέες ύπερ- 
πόντιες κοινότητες των μεταναστών: στήν Αύστραλία τό ποσοστό έκ- 
κλησιασμου στά άνω τών 15 έτών άτομα αύξήθηκε άπό 36,5% τό 
1850 σέ σχεδόν 59% τό 1870, γιά νά σταθεροποιηθεί γύρω στο 45% 
τις τελευταίες δεκαετίες τού αιώνα.15 Οί Ηνωμένες Πολιτείες, παρά 
τήν παρουσία του συνταγματάρχη Ίνγκερσολ, του διάσημου άθεϊστη 
(1833-1899), ήταν μιά χώρα πολύ λιγότερο άθεη άπό τή Γαλλία.

Σέ ό,τι άφορά τις μεσαίες τάξεις, είδαμε ότι τήν παρακμή της 
θρησκείας δέν τήν άναχαίτιζαν μόνον ή παράδοση καί ή θεαματική 
άποτυχία του φιλελεύθερου ορθολογισμού νά δημιουργήσει ενα συγκι
νησιακό ύποκατάστατο γιά τή συλλογική θρησκευτική λατρεία καί 
τελετουργία (έκτος ίσως μέσω της τέχνης —βλ. Κεφάλαιο ΙΕ'), άλ
λά καί ή άπροθυμία νά έγκαταλειφθεΐ ένας τόσο πολύτιμος, ίσως 
άναντικατάστατος στυλοβάτης της σταθερότητας, τών χρηστών ήθών 
καί της κοινωνικής γαλήνης. Σέ ό,τι άφορά τις μάζες, ή έξάπλωση 
της μπορεί κάλλιστα νά οφείλεται κυρίως σέ ορισμένους δημογραφι- 
κούς παράγοντες, στούς όποιους ή Καθολική Εκκλησία άρεσκόταν 
όλο καί περισσότερο νά στηρίζεται γιά νά πετύχει τον τελικό θρίαμ
βό της: τή μαζική μετανάστευση άπό πιο παραδοσιακά, δηλαδή εύ-
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σεβή, περιβάλλοντα σέ νέες πόλεις, περιφέρειες καί ήπείρους, καί τή 
μεγαλύτερη γεννητικότητα των θεοφοβούμενων φτωχών σέ σύγκριση 
μέ τούς άθεους, πού τούς διέφθειρε ή πρόοδος (στοιχείο τής τελευ
ταίας ήταν καί ό έλεγχος των γεννήσεων). Δέν ύπάρχουν ενδείξεις 
ότι οί ’Ιρλανδοί έγιναν πιο θρήσκοι στην περίοδό μας, αντίθετα ύ
πάρχουν μερικές ότι ή μετανάστευση έξασθένισε τήν έπιρροή τής 
θρησκείας στή ζωή τους: άλλα ή διασπορά καί ό δείκτης γεννήσεων 
αύτου του λαού έκαναν άναμφίβολα τούς Καθολικούς να αύξηθουν 
σχετικά καί άπόλυτα στο σύνολο των Χριστιανών. "Αραγε όμως δέν 
ύπήρχαν δυνάμεις μέσα στούς κόλπους τής θρησκείας για να τήν άνα- 
ζωογονήσουν καί να τή διαδώσουν;

'Οπωσδήποτε, σ’ αύτό τό στάδιο οί προσπάθειες τών χριστιανών 
ιεραποστόλων δέν στέφονταν άπό ιδιαίτερη έπιτυχία, είτε έπιχειρου- 
σαν να ξανακερδίσουν τό άπολωλός προλεταριάτο στήν πατρίδα τους 
είτε να προσηλυτίσουν τούς είδωλολάτρες, άς άφήσουμε πια τούς ο
παδούς άντίπαλων παγκόσμιων θρησκειών, στο έξωτερικό. *Αν σκε- 
φτουμε τις πολύ ύπολογίσιμες δαπάνες —άνάμεσα στο 1871 καί τό 
1877, οί Βρετανοί μόνοι χρηματοδότησαν τις ιεραποστολές μέ 8 έ- 
κατομμύρια στερλίνες16— τα άποτελέσματα ήταν πενιχρότατα. Ό 
χριστιανισμός, σέ όλες του τις παραλλαγές, άπέτυχε να άνταγωνι- 
στεΐ σοβαρά τή μόνη θρησκεία πού έξαπλωνόταν πραγματικά: τό 

Ίσλάμ. Ό ισλαμισμός έξακολούθησε νά διαδίδεται άσυγκράτητα 
στήν ένδοχώρα τής ’Αφρικής καί σέ τμήματα τής ’Ασίας, χωρίς νά 
ύποστηρίζεται άπό ιεραποστολικές οργανώσεις, χρήματα ή μεγάλες 
δυνάμεις, συνεπικουρούμενος όμως άναμφίβολα όχι μόνον άπό τήν 
έξισωτική ιδεολογία του, άλλά καί άπό μιά συνείδηση ύπεροχής άπέ- 
ναντι στις άξιες τών εύρωπαίων κατακτητών. Ποτέ οί ιεραπόστολοι 
δέν κατόρθωσαν νά δημιουργήσουν κάποιο θύλακο μέσα σέ έναν μω
αμεθανικό πληθυσμό. Δημιούργησαν μόνο μικρούς θυλάκους σέ μή 
ίσλαμικούς λαούς, άφοΰ σέ γενικές γραμμές τούς έλειπε άκόμα τό 
κύριο όπλο τής χριστιανικής διείσδυσης, δηλαδή ή άπροκάλυπτη ά- 
ποικιακή κατοχή, ή τουλάχιστον ό έπίσημος προσηλυτισμός ήγεμό- 
νων, πού συμπαρέσυραν καί τούς ύπηκόους τους, όπως συνέβη στή 
Μαδαγασκάρη, πού αύτοανακηρύχτηκε τό 1869 χριστιανικό νησί. Ό 
χριστιανισμός σημείωσε κάποια πρόοδο στή νότια ’Ινδία (κυρίως στά 
κατώτερα στρώματα τού συστήματος τών καστών), παρά τήν έλλει
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ψη ενθουσιασμού άπό την πλευρά της κυβέρνησης, καί στην ’Ινδοκίνα 
μετά τη γαλλική κατάκτηση. ’Αλλά δεν προοδέυσε σημαντικά στην 

’Αφρική, ώσπου ό ιμπεριαλισμός πολλαπλασίασε τον αριθμό των ιε
ραποστόλων (άπό ίσως 3.000 προτεστάντες, πού υπήρχαν γύρω στο 
1885, σέ ίσως 18.000 τό 1900) καί ένίσχυσε υλικά σε πολύ μεγάλο 
βαθμό την πνευματική δύναμη του Σωτήρα.17 Στο μεσουράνημα τού 
φιλελευθερισμού, ό ιεραποστολικός ζήλος δεν άποκλείεται νά έχασε 
κιόλας ένα μέρος τής όρμής του. Σέ καθεμιά άπό τις τρεις δεκαετίες 
πού μεσολάβησαν άνάμεσα στο 1850 καί τό 1880, μόνο τρεις τέσσε
ρις νέοι ιεραποστολικοί σταθμοί των Ρωμαιοκαθολικών άνοιξαν στήν 

’Αφρική, σέ σύγκριση μέ έξι στή δεκαετία τού 1840, δεκατέσσερις 
στή δεκαετία τού 1880 καί δεκαεπτά στή δεκαετία τού 1890.18 Ό 
χριστιανισμός ήταν περισσότερο άποτελεσματικός όταν ορισμένα 
στοιχεία του ένσωματώνονταν στήν τοπική θρησκευτική ιδεολογία, 
μέ τή μορφή «νατιβιστικών» συγκρητιστικών λατρειών. Τό κίνημα 
τών Ταϊπίνγκ στήν Κίνα (βλ. Κεφάλαιο Ζ') ήταν μέ άπόσταση τό 
σημαντικότερο σέ έξάπλωση καί άπήχηση άπό αύτά τά φαινόμενα.

Ωστόσο, ύπήρχαν μέσα στούς κόλπους τού χριστιανισμού σημάδια 
μιας άντεπίθεσης έναντίον τής έκκοσμίκευσης. Όχι τόσο στον προ- 
τεσταντικό κόσμο, όπου ή δημιουργία καί έξάπλωση νέων άνεπίση- 
μων αιρέσεων φαίνεται ότι έχασε ένα μεγάλο μέρος τού δυναμισμού 
πού είχε πριν άπό τό 1848 —μέ τήν πιθανή εξαίρεση τών μαύρων 
στήν άγγλοσαξονική ’Αμερική— όσο στον καθολικισμό. *Η λατρεία 
τών θαυμάτων στή Αούρδη τής Γαλλίας, πού άρχισε τό 1858 μέ τό 
όραμα μιας βοσκοπούλας, διαδόθηκε μέ έκπληκτική ταχύτητα- ίσως 
αύθόρμητα στήν άρχή, άλλά οπωσδήποτε μέ τήν άμεση εκκλησιαστι
κή ύποστήριξη έπειτα άπό λίγο. Τό 1875 είχε ήδη άνοίξει στο Βέλγιο 
ένα παράρτημα τής Λούρδης. Μέ λιγότερο δραματικό τρόπο, ό άντι- 
κληρικισμός προκάλεσε ένα σημαντικό άντικίνημα έπανακήρυξης τού 
Εύαγγελίου άνάμεσα στούς πιστούς καί μιά οχι εύκαταφρόνητη έπα- 
νενίσχυση τής έπιρροής τού κλήρου. Στήν Λατινική ’Αμερική ό ά- 
γροτικός πληθυσμός ήταν ως τότε σέ μεγάλο ποσοστό χριστιανικός 
χωρίς νά έχει ιερείς: ως μετά τό 1860 οί περισσότεροι μεξικανοί 
κληρικοί διέμεναν στά άστικά κέντρα. Άντιδρώντας στον έπίσημο 
άντικληρικισμό, ή Εκκλησία άρχισε συστηματικά νά κυριεύει ή νά 
άναπροσηλυτίζει τήν ύπαιθρο. Ύπό μία έννοια, άντιμετωπίζοντας
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τήν απειλή κοσμικής μεταρρύθμισης, άντέδρασε δπως είχε άντιδρά- 
σει τον 16ο αιώνα μέ μια αντιμεταρρύθμιση. Ό  καθολικισμός, πέρα 
για πέρα αδιάλλακτος τώρα, άρνούμενος κάθε συμβιβασμό μέ τις 
δυνάμεις της προόδου, της έκβιομηχάνισης καί τού φιλελευθερισμού, 
έγινε μετά τή Σύνοδο τού Βατικανού τό 1870 μια δύναμη φοβερότε
ρη άπό πριν —άλλα μέ κόστος τήν εγκατάλειψη μεγάλων περιοχών 
στους πολέμιούς του.

Έ ξω άπό τον χριστιανισμό, οί θρησκείες στηρίζονταν κυρίως στή 
δύναμη τής παράδοσης για να άντισταθούν στή διαβρωτική δράση 
τής φιλελεύθερης έποχής καί τής σύγκρουσης μέ τή Δύση. Οί προ
σπάθειες για «φιλελευθεροποίησή» τους είχαν άπήχηση στήν ήμια- 
φομοιωμένη άστική τάξη (όπως ό Μεταρρυθμιστικός ’Ιουδαϊσμός, 
πού έμφανίστηκε στα τέλη τής δεκαετίας τού 1860), άλλα άπορρί- 
πτονταν μέ βδελυγμία άπό τούς ορθόδοξους καί άντιμετωπίζονταν 
μέ περιφρόνηση άπό τούς άγνωστικιστές. Ή  παράδοση είχε άκόμα 
τεράστια δύναμη καί συχνά ένισχυόταν άπό τήν άντίσταση στήν «πρό
οδο» καί τον εύρωπαϊκό έπεκτατισμό. Όπως είδαμε, ή ’Ιαπωνία έ
φτασε ως τό σημείο να δημιουργήσει μια νέα κρατική θρησκεία, τον 
σιντοϊσμό, έπιστρατεύοντας παραδοσιακά στοιχεία, σε μεγάλο βαθμό 
γιά νά άντισταθεΐ στήν Εύρώπη (βλ. Κεφάλαιο Η')· Άκόμα καί οί 
οπαδοί τού έκδυτικισμού καί οί έπαναστάτες στον Τρίτο Κόσμο έ- 
πρόκειτο νά μάθουν ότι ό εύκολότερος τρόπος γιά νά έχει ένας πολι
τικός άπήχηση στις μάζες ήταν νά ύποδυθεΐ τό ρόλο ή τουλάχιστον 
νά άποκτήσει τό γόητρο τού βουδιστή μοναχού ή τού ίνδουιστή ά
γιου. 'Ωστόσο οί άθρησκοι, παρόλο πού έξακολουθοΰσαν νά είναι σχε
τικά λίγοι στήν περίοδό μας (στο κάτω κάτω, άκόμα καί στήν Εύρώ
πη τό γυναικείο μισό τής άνθρώπινης φυλής έμενε σχεδόν άνεπηρέα- 
στο άπό τον άγνωστικισμό), κυριαρχούσαν σε έναν κόσμο ούσιαστικά 
χειραφετημένο άπό τήν Εκκλησία. Τό μόνο πού μπορούσε νά κάνει ή 
θρησκεία γιά νά τούς άντιμετωπίσει ήταν νά άποσυρθεΐ στά, όμολο- 
γουμένως τεράστια καί πανίσχυρα, κάστρα της καί νά προετοιμαστεί 
γιά μιά μακρόχρονη πολιορκία.
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Πρέπει νά το βάλουμε χαλά στο μυαλό μας ότι την ιστορία σήμερα 
τη γράφουν τα ίδια ανθρώπινα οντα πού δημιούργησαν κάποτε τα 
έργα της ελληνικής τέχνης. Αλλά, άφοΰ το χάνουμε αυτό, έχουμε 
χρέος να άνακαλύφουμε τ ί άλλαξε αυτά τα άνθρώπινα οντα τόσο ρι
ζικά ώστε σήμερα νά παράγουμε άπλώς βιομηχανικά προϊόντα πολυ
τελείας, ένώ έκεϊνοι δημιουργούσαν έργα τέχνης.

Ρ ιχαρντ Βα γκ ν ερ1
Γ ια τ ί γράφετε στίχους; Κανένας δεν νοιάζεται γ ι ' αυτούς σήμερα... 
Στην εποχή μας, εποχή σκεπτικιστικης ωριμότητας και δημοκρατικής 
άνεξαρτησίας, 6 στίχος είναι μιά άπαρχαιωμένη μορφή. Προτιμούμε 
την πρόζα, ή οποία, καθώς έχει έλευθερία κινήσεων, συμφωνεί περισ
σότερο με τά ένστικτα της δημοκρατίας.

Eugene Pelletan, γάλλος βουλευτής, γύρω στο 18772

I

Αν ό θρίαμβος της αστικής κοινωνίας έδειχνε νά ευνοεί τήν έπιστή- 
μη, ήταν πολύ λιγότερο ευνοϊκός για τις τέχνες. Στις δημιουργικές 
τέχνες, βέβαια, οί αξιολογικές κρίσεις είναι πάντα έξαιρετικά υπο
κειμενικές, άλλα πολύ δύσκολα μπορεί κανείς νά άρνηθεί ότι ή εποχή 
τής διττής επανάστασης (1789-1848) είχε δει άνθρώπους μέ σπάνια 
χαρίσματα νά σημειώνουν έκπληκτικές έπιδόσεις, καί μάλιστα στις 
πιο διαφορετικές εύρωπαϊκές χώρες. Τό δεύτερο μισό τού 19ου αιώ
να, καί ιδιαίτερα οί δεκαετίες πού άποτελούν τό άντικείμενο αύτου 
τού βιβλίου, δέν προκαλούν έξίσου συγκλονιστική έντύπωση, αν έξαι- 
ρέσουμε τις περιπτώσεις μιας δυο σχετικά καθυστερημένων χωρών, 
άπό τις όποιες ή πιο άξιοπρόσεκτη είναι χωρίς συζήτηση ή Ρωσία. 
Δέν εννοούμε ότι οί δημιουργίες αύτής τής περιόδου ήταν μέτριες, άν 
καί, όταν άπαριθμοΰμε τούς δημιουργούς πού τό άποκορύφωμα τού 
έργου ή τής άπήχησής τους τοποθετείται άνάμεσα στο 1848 καί τή 
δεκαετία τού 1870, δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι πολλοί ήταν ήδη ώρι-
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μοι καί είχαν πίσω τους εντυπωσιακή παραγωγή πριν άπό τό 1848. 
Στο κάτω κάτω —για να περιοριστούμε σε τρεις άπό τούς κατά γε
νική ομολογία μεγαλύτερους— ό Κάρολος Ντίκενς (1812-1870) είχε 
ήδη δώσει σχεδόν τό μισό έργο του, ό Όνορέ Ντωμιέ (1808-1879) 
είχε άρχίσει τή σταδιοδρομία του στις γραφικές τέχνες τον καιρό της 
επανάστασης του 1830, ενώ άκόμα καί ό Ρίχαρντ Βάγκνερ (1813- 
1883) είχε κιόλας πίσω του άρκετές όπερες: ό Λόενγκριν ήταν ήδη 
τελειωμένος τό 1848. Ωστόσο, δεν υπάρχει άμφιβολία ότι ή πεζο
γραφία, καί ιδιαίτερα τό μυθιστόρημα, γνώρισε σημαντική άνθηση, 
κυρίως χάρη στις συνεχιζόμενες έπιτυχίες των γάλλων καί των βρε- 
τανών συγγραφέων καί τις καινοφανείς έπιτυχίες των Ρώσων. Στήν 
ιστορία τής ζωγραφικής, έπρόκειτο για μια περίοδο όχι άπλώς άξιό- 
λογη, άλλα πραγματικά σπουδαία, σχεδόν έξολοκλήρου χάρη στους 
Γάλλους. Στή μουσική, ή έποχή του Βάγκνερ καί τού Μπράμς υστε
ρεί μόνο σε σύγκριση μέ τήν προηγούμενη έποχή τού Μότσαρτ, τού 
Μπετόβεν καί τού Σούμπερτ.

Καί όμως, άν κοιτάξουμε προσεκτικότερα τή συνολική εικόνα των 
δημιουργικών τεχνών, θά μας φανεί μιά ιδέα λιγότερο πλούσια σέ 
έπιτεύγματα αύτή τήν περίοδο. Άναφέραμε ήδη τον γεωγραφικό κα
τακερματισμό της. Γιά τή Ρωσία ή έποχή ήταν μιά περίοδος έκπλη- 
κτικού μεγαλείου, προπαντός στή λογοτεχνία, άλλά καί στή μουσική, 
γιά νά μήν άναφέρουμε τις φυσικές καί κοινωνικές έπιστήμες. Μιά 
δεκαετία όπως αύτή τού 1870, πού είδε τό ταυτόχρονο μεσουράνημα 
τού Ντοστογιέφσκι καί τού Τολστόι, τού Τσαϊκόφσκι (1840-1893), 
τού Μούσοργκσκι (1835-1881) καί τού κλασικού Αύτοκρατορικοΰ 
Μπαλέτου, δέν έχει νά φοβηθεί κανέναν άνταγωνισμό. Ή Γαλλία καί 
ή Βρετανία διατήρησαν, όπως είδαμε, ένα πολύ ύψηλό επίπεδο, ή 
δεύτερη κυρίως στήν πεζογραφία, ή πρώτη έπίσης στή ζωγραφική 
καί τήν ποίηση*. Οί Ηνωμένες Πολιτείες, άν καί δέν έπαιζαν άκόμα 
σημαντικό ρόλο στις εικαστικές τέχνες καί τή «σοβαρή» μουσική, 
άρχιζαν νά έπιβάλλονται ώς λογοτεχνική δύναμη μέ τον Μέλβιλ 
(1819-1891), τον Χώθορν (1804-1864) καί τον Ούίτμαν (1819-

* Στήν αγγλική ποίηση οί έπιδόσεις του Τέννυσον, του Μπράουνινγκ κ.ά. είναι 
κάπως λιγότερο έντυπωσιακές άπό εκείνες των μεγάλων ρομαντικών της εποχής 
των έπαναστάσεων στή Γ αλλία δέν ισχύει τό ίδιο γιά τις έπιδόσεις του Μπωντλαίρ 
καί τού Ρεμπώ.
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1891) στα ανατολικά, καί μέ μια νέα φουρνιά λαϊκότροπων συγγρα
φέων στα δυτικά, οί όποιοι προήλθαν άπό τη δημοσιογραφία καί ό 
έπιφανέστερος άνάμεσά τους έπρόκειτο να γίνει ό Μάρκ Τουαίν 
(1835-1910). Ωστόσο, μέ οικουμενικά κριτήρια, αύτή ή λογοτεχνία 
ήταν έπαρχιακή, άπό πολλές άπόψεις μάλιστα λιγότερο εντυπωσιακή 
καί μέ μικρότερη διεθνή άπήχηση άπό όσο τό δημιουργικό έργο πού 
παραγόταν τώρα σέ μερικά μικρά έθνη, τά όποια σφυρηλατούσαν τη 
δική τους έθνική ταυτότητα. (Παραδόξως, άρκετοί έλάσσονες άμε- 
ρικανοί συγγραφείς του πρώτου μισού τού αιώνα προκαλοΰσαν πε
ρισσότερη αίσθηση στο έξωτερικό.) Οί μουσικοσυνθέτες των Τσέχων 
(Α. Ντβόρζακ [1841-1904], Μπ. Σμέτανα [1824-1884]) έβρισκαν 
εύκολότερα διεθνή άποδοχή άπό όσο οί συγγραφείς τους, άπομονωμέ- 
νοι έξαιτίας μιας γλώσσας πού πολύ λίγοι έξω άπό τά όρια της χώ
ρας τους μπορούσαν νά διαβάσουν ή ένδιαφέρονταν νά μάθουν. Οί 
γλωσσικές δυσκολίες περιόριζαν καί τη φ ή μ η  συγγραφέων άπό άλλες 
περιοχές, μερικοί άπό τούς όποιους κατέχουν περίοπτη θέση στήν 
ιστορία τής λογοτεχνίας των λαών τους —π.χ. των ’Ολλανδών καί 
τών Φλαμανδών. Μόνον οί Σκανδιναβοί άρχισαν νά κατακτούν ένα 
πλατύτερο κοινό, ίσως έπειδή ό διασημότερος έκπρόσωπός τους —ό 
Ερρίκος Ίψεν (1828-1906), πού έφτασε στήν ωριμότητα τη στιγμή 
άκριβώς πού τελειώνει ή περίοδός μας— προτίμησε νά γράψει θεα
τρικά έργα.

’Από τήν άλλη μεριά, όμως, διαπιστώνουμε μιά σαφή καί άπό με
ρικές άπόψεις θεαματική ποιοτική παρακμή στά κορυφαία έργα δύο 
μεγάλων κέντρων πνευματικής δημιουργίας: τών γερμανόφωνων λα
ών καί τών ’Ιταλών. Μπορεί νά ύπάρχουν έπιφυλάξεις γιά τη μουσι
κή, αν καί στήν ’Ιταλία δύσκολα θά βρούμε άλλον άπό τον Τζιουζέπε 
Βέρντι (1813-1901), τού όποιου ή καλλιτεχνική έξέλιξη είχε ήδη 
προχωρήσει πριν άπό τό 1848, ένώ στήν Αύστρογερμανία άπό τούς 
άναγνωρισμένους μεγάλους μουσουργούς μόνον ό Μπράμς (1833- 
1897) καί ό Μπρούκνερ (1824-1896) έμφανίστηκαν ούσιαστικά αύ
τή τήν περίοδο, άφοΰ ό Βάγκνερ ήταν στήν πραγματικότητα ήδη ώ
ριμος. Πάντως, αύτά τά ονόματα είναι άρκετά έντυπωσιακά, ιδιαίτε
ρα ό Βάγκνερ, πελώρια μεγαλοφυΐα, αν καί πολύ δυσάρεστος ώς άν
θρωπος καί ώς πολιτισμικό φαινόμενο. ’Αλλά οί σπουδαίες έπιδόσεις 
αύτών τών δύο λαών στις δημιουργικές τέχνες περιορίζονται σχεδόν
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αποκλειστικά στη μουσική. Δέν μπορούν νά υπάρξουν σοβαρές δια
φωνίες για τήν κατώτερη ποιότητα της λογοτεχνίας καί των εικαστι
κών τεχνών τους σέ σύγκριση μέ τήν πριν άπό τό 1848 περίοδο.

"Αν πάρουμε τις διάφορες τέχνες μία μία χωριστά, ή γενική πτώση 
του επιπέδου είναι έξίσου έμφανής σέ μερικές, ένώ ή άνωτερότητά 
τους σέ σύγκριση μέ έκείνες της άμέσως προηγούμενης περιόδου δέν 
είναι άναμφισβήτητη σέ καμιά. Ή  λογοτεχνία άνθησε, όπως είδαμε, 
κυρίως χάρη στο πρόσφορο μέσο τού μυθιστορήματος. Τό μυθιστό
ρημα μπορεί νά θεωρηθεί τό μόνο λογοτεχνικό είδος πού μπόρεσε νά 
προσαρμοστεί στήν άστική κοινωνία, της όποιας ή άνοδος καί οί κρί
σεις άποτελούσαν τό κύριο θέμα του. Έχουν γίνει προσπάθειες νά 
διασωθεί ή υπόληψη της άρχιτεκτονικής τών μέσων τού 19ου αιώνα, 
καί άναμφίβολα σημειώθηκαν άξιόλογα έπιτεύγματα σ’ αύτό τον 
τομέα. "Αν όμως σκεφτούμε τον οικοδομικό οργασμό πού άρχισε στή 
δεκαετία τού 1850, μέ κινητήριο μοχλό μιά εύπορη άστική κοινωνία, 
οί άρχιτεκτονικές έπιδόσεις δέν είναι ούτε σπουδαίες ούτε ιδιαίτερα 
πολυάριθμες. Τό άνοικοδομημένο Παρίσι τού Ώσμάν έντυπωσιάζει 
μέ τό πολεοδομικό του σχέδιο, οχι όμως μέ τά κτίρια πού πλαισίω
ναν τις νέες πλατείες καί λεωφόρους του. Ή  Βιέννη, πού άποσκοποΰ- 
σε περισσότερο στήν άνέγερση άρχιτεκτονικών άριστουργημάτων, 
σημείωσε μιά μάλλον άμφίβολη έπιτυχία. Ή  Ρώμη τού βασιλιά 
Βίκτωρα Εμμανουήλ, τού όποιου τό όνομα μπορούμε νά πούμε ότι 
συνδέεται μέ τήν κακή άρχιτεκτονική περισσότερο άπό όποιουδήποτε 
άλλου ήγεμόνα, είναι σκέτη συμφορά. Σέ σύγκριση μέ τά άξιοθαύμα- 
στα έπιτεύγματα π.χ. τού νεοκλασικισμού —τού τελευταίου ένιαίου 
άρχιτεκτονικοΰ ρυθμού πριν άπό τό θρίαμβο της «νεωτερικής» ορθο
δοξίας τού 20ού αιώνα— τά οικοδομήματα πού χτίστηκαν στο δεύτε
ρο μισό τού 19ου αιώνα προκαλούν σήμερα μάλλον άπολογητικά αι
σθήματα παρά γενικό θαυμασμό. Αύτό δέν ισχύει, φυσικά, γιά τό 
έργο τών λαμπρών καί εύφάνταστων πολιτικών μηχανικών, τό όποιο 
πάντως έτεινε όλο καί πιο πολύ νά κρύβεται πίσω άπό τις «καλλιτε
χνικές» προσόψεις.

’Ακόμα καί οί άπολογητές δυσκολεύονταν ως πρόσφατα νά βροΰν 
σημαντικά προτερήματα στις περισσότερες ζωγραφικές δημιουργίες 
αυτής τής περιόδου. Τά έργα πού έμελλε νά γίνουν μόνιμα έκθέματα 
στο φανταστικό μουσείο τών άνθρώπων τού 20ού αιώνα έχουν, σχε-
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δον χωρίς εξαίρεση, γαλλική προέλευση: προέρχονται άπό καλλιτέ
χνες πού ήταν κατάλοιπα της έποχής των έπαναστάσεων, δπως ό 
Ντωμιέ καί ό Γ. Κουρμπέ (1819-1877), άπό τή σχολή τής Μπαρ- 
μπιζόν καί τήν πρωτοποριακή ομάδα των ίμπρεσιονιστών (ένας ύπερ
βολικά γενικός δρος, πού δεν χρειάζεται να τον άναλύσουμε περισσό
τερο έδώ), ή όποια έμφανίστηκε στή δεκαετία τού 1860. Αύτά τα 
έπιτεύγματα είναι πράγματι έξαιρετικά έντυπωσιακά, καί μια περίο
δος πού είδε τήν έμφάνιση του Ε. Μανέ (1832-1883), τού Ε. Ντεγκά 
(1834-1917) καί τού νεαρού Π. Σεζάν (1839-1906) δεν χρειάζεται 
να άνησυχεί για τή φήμη της. Ωστόσο, αυτοί οί ζωγράφοι δχι μόνο 
δέν ήταν άντιπροσωπευτικοί για τή ζωγραφική πού παραγόταν σέ ό
λο καί μεγαλύτερες ποσότητες έκείνη τήν έποχή, άλλα ήταν καί έξαι- 
ρετικά ύποπτοι για τήν «καθωσπρέπει» τέχνη καί τό κοινό γούστο. 
Σχετικά μέ τήν έπίσημη άκαδημαϊκή ή τή λαϊκή τέχνη πού παραγό
ταν έκείνα τα χρόνια σέ δλες τις χώρες, τό πιο πολύ πού μπορούμε να 
πούμε είναι δτι δέν είχε πάντα ομοιόμορφο χαρακτήρα, δτι οί τεχνι
κές προδιαγραφές της ήταν ύψηλές καί δτι μπορεί κανείς να άνακαλύ- 
ψει έδώ κι έκεΐ κάποια ταπεινά προτερήματα. ’Αλλά τά περισσότερα 
δημιουργήματά της ήταν καί είναι φρικτά.

’Ίσως ή γλυπτική τών μέσων καί τού τέλους τού 19ου αιώνα, πού 
διαιωνίστηκε σέ άναρίθμητα μνημειώδη έργα, άξιζε κάτι έλαφρώς 
καλύτερο άπό τήν άδιαφορία πού της έπιφυλάχτηκε στο μέλλον 
—στο κάτω κάτω έβγαλε τον νεαρό Ροντέν (1840-1917). ’Ωστόσο, 
κάθε μαζική συλλογή βικτωριανών γλυπτών, δπως αύτές πού βλέπει 
κανείς άκόμα καί σήμερα στά σπίτια εύπορων Βεγγαλέζων, πού άγό- 
ραζαν ολόκληρες καραβιές άπό τέτοιο έμπόρευμα, προκαλεί έντονη 
κατάθλιψη.

I I

’Από μερικές άπόψεις ήταν μιά κωμικοτραγική κατάσταση. Αίγες 
κοινωνίες λάτρεψαν τά έργα της δημιουργικής μεγαλοφυΐας (ή ίδια 
αύτή έννοια άποτελεΐ ούσιαστικά άστική έπινόηση ώς κοινωνικό φαι
νόμενο —βλ. 'Η έ7ζοχγ) τών έπαναστάσεων, Κεφάλαιο ΙΔ') περισσό
τερο άπό δσο ή άστική κοινωνία τού 19ου αιώνα. Αίγες ήταν διατε
θειμένες νά ξοδέψουν τόσο άπλόχερα γιά τις τέχνες καί, άπό καθαρά
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ποσοτική άποψη, καμιά προγενέστερη κοινωνία δεν αγόραζε ούτε 
κατά προσέγγιση τόσα παλιά καί νέα βιβλία, υλικά αντικείμενα, π ί
νακες ζωγραφικής, γλυπτά, διακοσμητικές δομές τοιχοποιίας καί ει
σιτήρια γιά συναυλίες ή θεατρικές παραστάσεις. (Ή αύξηση καί μό
νον τού πληθυσμού θά έκανε αύτή τη θέση άπροσμάχητη.) Πάνω άπό 
δλα, καί, πράγμα παράδοξο, λίγες κοινωνίες ήταν τόσο πεπεισμένες 
δτι ζοΰσαν σέ έναν χρυσό αιώνα των δημιουργικών τεχνών.

Τό γούστο αύτής της περιόδου στρεφόταν προπαντός προς τά 
σύγχρονα έργα, δπως ήταν φυσικό γιά μιά γενιά πού πίστευε στην 
παγκόσμια καί συνεχή πρόοδο. Ό χέρ ’Άρενς (1805-1881), ένας 
βιομήχανος άπό τή βόρεια Γερμανία πού μετεγκαταστάθηκε στο πο
λιτισμικά πιο εύκρατο κλίμα τής Βιέννης καί άρχισε νά συλλέγει 
δταν είχε πιά περάσει τά πενήντα, άγόραζε περισσότερο μοντέρνους 
πίνακες παρά παλιούς μαιτρ, καί άποτελούσε τυπικό δείγμα τού εί
δους του.3 'Ο Μπόλκαου (σίδηρος), ό Χόλλογουαιη (ιδιοσκευάσματα), 
ό αέξ έμπορων πρίγκιπας» Μέντελ (βαμβάκι), οί όποιοι μέ τον άντα- 
γωνισμό τους άνέβαζαν τις τιμές τών έλαιογραφιών στή Βρετανία, 
έκαναν πλούσιους τούς άκαδημαϊκούς ζωγράφους τής έποχής τους.4 Οί 
δημοσιογράφοι καί οί δημοτικοί άρχοντες, δταν περιέγραφαν μέ καμά
ρι τά έγκαίνια ή άνήγγελλαν έξίσου περήφανα τό πλήρες κόστος τών 
κολοσσιαίων δημόσιων κτιρίων πού άρχιζαν νά παραμορφώνουν τά 
άστικά τοπία τού Βορρά μετά τό 1848, χωρίς νά κρύβονται όλότελα 
άπό τήν αίθαλομίχλη πού τά τύλιγε άμέσως, πίστευαν είλικρινά δτι 
ύμνούσαν μιά καινούρια ’Αναγέννηση, πού τή στήριζαν οικονομικά 
έπιχειρηματίες πρίγκιπες συγκρίσιμοι μέ τούς Μεδίκους. ’Αλίμονο, 
τό πιο προφανές συμπέρασμα πού μπορούν νά βγάλουν οί ιστορικοί 
άπό τό δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα είναι δτι οί χρηματικές δαπάνες 
δέν έγγυώνται άπό μόνες τους έναν χρυσό αιώνα τών τεχνών.

Πάντως, τά χρηματικά ποσά πού ξοδεύονταν γιά τις τέχνες ήταν 
έντυπωσιακά μέ όποιοδήποτε κριτήριο, αν έξαιρέσουμε τό κριτήριο 
τής πρωτοφανούς παραγωγικότητας τού καπιταλισμού. Μόνο πού 
δέν ξοδεύονταν πιά άπό τούς ίδιους άνθρώπους. Ή  άστική έπανά- 
σταση ήταν νικηφόρα άκόμα. καί στο χαρακτηριστικό πεδίο δράσης 
τών ήγεμόνων καί τών εύγενών. Σέ καμιά άπό τις μεγάλες άνοικο- 
δομήσεις πόλεων πού έγιναν άνάμεσα στο 1850 καί τό 1875 τό κυ
ρίαρχο γνώρισμα τού άστικού τοπίου δέν είναι πιά τά βασιλικά ή
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αύτοκρατορικά ανάκτορα, ή έστω ένα συγκρότημα αριστοκρατικών 
μεγάρων. Έκεΐ όπου ή άστική τάξη ήταν άδύναμη, όπως στη Ρωσία, 
ό τσάρος καί οί μεγάλοι δούκες μπορεί να ήταν άκόμα οί κύριοι άτο- 
μικοί προστάτες των τεχνών, άλλά άκόμα καί σέ τέτοιες χώρες ό 
ρόλος τους φαίνεται πολύ λιγότερο ζωτικός άπό ό,τι ήταν πριν άπό 
τήν Γαλλική Επανάσταση. Σέ άλλα μέρη μπορεί να βρισκόταν κά
ποιος έκκεντρικός ήγεμονίσκος, όπως ό Λουδοβίκος Β' της Βαυαρίας, 
ή κάποιος σχεδόν έξίσου έκκεντρικός άριστοκράτης, όπως ό μαρκή- 
σιος του Χάρτφορντ, πού τό πάθος τους ήταν να άγοράζουν τέχνη καί 
καλλιτέχνες, άλλά σέ γενικές γραμμές τα άλογα, ή χαρτοπαιξία καί 
οί γυναίκες είχαν περισσότερες πιθανότητες να τούς βυθίσουν στα 
χρέη άπό όσο ή προστασία τών τεχνών.

Ποιος πλήρωνε λοιπόν για τις τέχνες; Κυβερνήσεις καί άλλοι δημό
σιοι φορείς, ή άστική τάξη καί —αύτό τό σημείο άξίζει ιδιαίτερη 
προσοχή— μιά όλο καί μεγαλύτερη μερίδα τών «κατώτερων» τά
ξεων, στις όποιες ή τεχνολογική καί βιομηχανική έξέλιξη έκανε τά 
προϊόντα τών δημιουργικών πνευμάτων προσιτά σέ όλο καί μεγαλύτε
ρες ποσότητες καί όλο καί χαμηλότερες τιμές.

Οί κοσμικές άρχές ήταν σχεδόν οί μόνοι άναθέτες έργων όπως τά 
γιγάντια, μνημειώδη κτίρια πού σκοπός τους ήταν νά πιστοποιήσουν 
τον πλούτο καί τό μεγαλείο τής έποχής γενικότερα καί της πόλης 
ειδικότερα. Σπάνια ό σκοπός τους ήταν ώφελιμιστικός. Στήν έποχή 
τού «laissez-faire» τά κυβερνητικά κτίρια δέν ήταν περίβλεπτα, γιατί 
δέν χρειαζόταν νά είναι. Κατά κανόνα τά δημόσια οικοδομήματα δέν 
ήταν θρησκευτικά, έκτος στις έντονα καθολικές χώρες καί όταν κατα
σκευάζονταν γιά έσωτερική χρήση άπό (μειονοτικές) θρησκευτικές ο
μάδες όπως οί έβραΐοι καί οί βρετανοί άντικομφορμιστές, πού ήθελαν 
νά διαδηλώσουν τον ραγδαία αύξανόμενο πλούτο καί τή συνακόλουθη 
αύτοικανοποίηση τους. Τό πάθος γιά «άναστήλωση» καί άποπερά- 
τωση τών μεγάλων έκκλησιών καί καθεδρικών ναών τού Μεσαίωνα 
—πάθος πού σάρωνε τήν Εύρώπη στά μέσα τού 19ου αιώνα σάν 
μεταδοτική άρρώστια— ήταν μάλλον κοσμικό παρά θρησκευτικό. 
Άκόμα καί στις πιο μεγαλοπρεπείς μοναρχίες αύτά τά οικοδομήμα
τα άνήκαν, όλο καί περισσότερο, μάλλον στο «κοινό» παρά στήν Αύ- 
λή: αύτοκρατορικές συλλογές ήταν τώρα μουσεία, όπερες άνοιγαν τά 
ταμεία τους γιά τούς κοινούς θνητούς. "Ήταν, πράγματι, χαρακτηρι
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στικά σύμβολα δόξας και πολιτισμού, γιατί ακόμα καί τα τιτάνια 
δημαρχεία, για την ανέγερση των οποίων συναγωνίζονταν οί δημοτι
κοί άρχοντες, ήταν πολύ μεγαλύτερα άπό όσο θά απαιτούσαν οί πε
ριορισμένες ανάγκες της δημοτικής διαχείρισης. Οί προσγειωμένοι 
έπιχειρηματίες του Λήντς άπέρριψαν έπίτηδες κάθε ωφελιμιστικό 
υπολογισμό στήν κατασκευή του δημαρχείου της πόλης τους. Τί σή- 
μαιναν λίγες χιλιάδες παραπάνω, όταν ό σκοπός ήταν να διατρανωθεί 
ότι «στον πυρετό των έμπορικών άσχολιών τους οί κάτοικοι τού 
Λήντς δέν παραλείπουν να καλλιεργούν τήν αίσθηση τού ωραίου καί 
τήν άγάπη για τις καλές τέχνες»; (Πράγματι, τό δημαρχείο τού 
Λήντς στοίχισε 122.000 λίρες, δηλαδή περίπου τρεις φορές περισ
σότερο άπό τον άρχικό προϋπολογισμό, ποσό ισοδύναμο μέ τουλάχι
στον 1%, καί μάλλον περισσότερο, της συνολικής άπόδοσης τού φό
ρου εισοδήματος για ολόκληρο τό Ηνωμένο Βασίλειο τη χρονιά των 
έγκαινίων του, τό 1858.)5

Θά δώσουμε ένα παράδειγμα γιά νά δείξουμε τον γενικό χαρακτή
ρα αύτής τής οικοδομικής δραστηριότητας. Ή πόλη τής Βιέννης κα
τεδάφισε στή δεκαετία τού 1850 τά παλιά οχυρωματικά της έργα 
καί γέμισε, στις επόμενες δεκαετίες, τον κενό χώρο πού δημιουργή- 
θηκε μέ ένα λαμπρό κυκλικό βουλεβάρτο πλαισιωμένο άπό δημόσια 
κτίρια. Τί ήταν αύτά τά κτίρια; Ένα άντιπροσώπευε τήν έπιχειρη- 
ματική ζωή (τό χρηματιστήριο), ένα τή θρησκεία (ή Votivkirche), 
τρία τήν άνώτερη έκπαίδευση, τρία τούς πολιτειακούς θεσμούς (τό 
δημαρχείο, τό δικαστικό μέγαρο καί τό κοινοβούλιο) καί όχι λιγότε- 
ρα άπό οχτώ τις τέχνες: θέατρα, μουσεία, άκαδημίες κτλ.

Οί άπαιτήσεις τής άστικής τάξης ήταν άτομικά ταπεινότερες, άλ- 
λά συλλογικά πολύ μεγαλύτερες. Ή  καλλιτεχνική ύποστήριξη πού 
πρόσφεραν οί άστοί ως άτομα μάλλον δέν ήταν τόσο σημαντική 
σ’ αύτή τήν περίοδο όσο έπρόκειτο νά γίνει στήν τελευταία γενιά 
πριν άπό τό 1914, όταν οί έκατομμυριοΰχοι των 'Ηνωμένων Πολι
τειών άνέβαζαν τις τιμές ορισμένων έργων τέχνης σέ ύψη πού δέν 
γνώρισε καμιά προγενέστερη ή μεταγενέστερη έποχή. (’Ακόμα καί 
στο τέλος τής περιόδου μας οί ληστοβαρόνοι παραήταν άπασχολημέ- 
νοι μέ τή ληστεία γιά νά άφοσιωθούν ολόψυχα στήν έπίδειξη τού 
προϊόντος τής ληστρικής δραστηριότητάς τους.) 'Ωστόσο, ήταν φανε
ρό, προπαντός άπό τό 1860 καί έπειτα, ότι ύπήρχαν άφθονα διαθέσι
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μα χρήματα. Στή δεκαετία του 1850, μόνον ένα γαλλικό έπιπλο του 
18ου αιώνα (τα γαλλικά έπιπλα του 18ου αιώνα ήταν τό διεθνές σύμ
βολο κοινωνικής περιωπής στο έσωτερικό ένός πλουσιόσπιτου) πουλή
θηκε σέ πλειστηριασμό για περισσότερες άπό χίλιες λίρες, στή δεκαε
τία τού 1860 οχτώ, στή δεκαετία του 1870 δεκατέσσερα, ανάμεσα 
τους ένα πού έφτασε τις 30.000 λίρες* αντικείμενα όπως τα μεγάλα 
βάζα Σεβρών (ένα παρόμοιο σύμβολο περιωπής) πουλήθηκαν για χί
λιες ή περισσότερες λίρες τρεις φορές στή δεκαετία τού 1850, έφτά 
στή δεκαετία του 1860, έντεκα στή δεκαετία τού 1870.6 Μια χούφτα 
«έξ έμπορων πρίγκιπες» πού άνταγωνίζονται ό ένας τον άλλον άρκεΐ 
για να πλουτίσουν μια χούφτα ζωγράφοι καί έμποροι τέχνης, άλλα 
άκόμα καί ένα εύάριθμο κοινό είναι άρκετό για να συντηρήσει μια 
άθρόα καλλιτεχνική παραγωγή, άν είναι εύκατάστατο. ’Απόδειξη εί
ναι τό θέατρο, καί ώς ένα βαθμό οι συναυλίες κλασικής μουσικής, γιατί 
καί τα δύο άκμάζουν χάρη σέ ένα πολύ μικρό κοινό. (Τότε, όπως καί 
σήμερα, ή όπερα καί τό κλασικό μπαλέτο βασίζονταν σέ κρατικές έπι- 
χορηγήσεις ή στήν ύποστήριξη πλουσίων πού έπιζητοΰσαν γόητρο 
καί δέν άδιαφορουσαν πάντα για τήν εύκολία πρόσβασης σέ όμορφες 
μπαλαρίνες ή άοιδούς.) Τό θέατρο εύημεροΰσε, τουλάχιστον οικονο
μικά. Τό ίδιο καί οι έκδοτες ογκωδών καί άκριβών βιβλίων για μια 
περιορισμένη άγορά, τής όποιας οί διαστάσεις ύποδηλώνονται ίσως 
άπό τήν κυκλοφορία τών Times του Λονδίνου: στις δεκαετίες τού 
1850 καί του 1860 κυμαινόταν άνάμεσα στις 50.000 καί 60.000, άν 
καί σέ ειδικές περιπτώσεις έφτανε τις 100.000. Ποιος θά παραπονιό
ταν, όταν τό βιβλίο του Λίβινγκστον Ταξίδια (1857) πούλησε μέσα 
σέ έξι χρόνια 30.000 άντίτυπα σέ μιά έκδοση τής μιας γκινέας;7 Καί 
πάντως, οί έπιχειρηματικές καί οικιακές άνάγκες τής άστικής τάξης 
έκαναν πλούσιους πολλούς άρχιτέκτονες πού οικοδομούσαν καί άνοι- 
κοδομουσαν μεγάλες έκτάσεις τών πόλεων γιά λογαριασμό της.

Ή άστική άγορά ήταν καινούριο φαινόμενο μόνον άπό τήν άποψη 
ότι είχε τώρα πρωτοφανές μέγεθος καί γινόταν όλο καί πιο ισχυρή 
οικονομικά. Άπό τήν άλλη μεριά, όμως, ή έποχή αύτή παρήγαγε ένα 
πραγματικά έπαναστάτΐκό φαινόμενο: “γιά πρώτη φορά, χάρη_στήν 
τεχνολογία καί τήν έπιστήμη, έγινε τεχνικά έφικτό νά άναπαράγον- 
ται φτηνά, καί σέ έκπληκτικά μεγάλη κλίμακα, ορισμένα έργα τέχνης. 
Μόνο μία άπό αύτές τις μεθόδους άνταγωνιζόταν πραγματικά τήν
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ίδια τήν καλλιτεχνική δημιουργία: ή φωτογραφία, πού ένηλικιώθηκε 
στη δεκαετία του 1850. "Οπως θά δούμε, ό αντίκτυπος της στή ζω
γραφική ήταν άμεσος καί βαθύς. Οί υπόλοιπες παρήγαν άπλώς κατώ
τερης ποιότητας παραλλαγές ατομικών προϊόντων, πού ήταν όμως 
προσιτές στο πλατύ κοινό: όλο καί πολλαπλασιάζονταν τα φτηνά χαρ- 
τόδετα βιβλία, πράγμα στο όποιο συνέβαλλε άποφασιστικά ό σιδηρό- 
δρομος'ΧοΓεμπορικότερες σειρές ονομάζονταν ενδεικτικά «σιδηροδρο
μικές» ή «ταξιδιωτικές» βιβλιοθήκες), όλο καί περισσότερο διαδίδον
ταν οί χαλυβογραφίες, χάρη στή νέα μέθοδο τής ήλεκτροτυπίας 
(1845), που επετρεψε τήν άναπαραγωγή τους σέ τεράστιες ποσότη
τες χωρίς νά χάνονται οι λεπτομέρειες ή ή έκλέπτυνση. Καί στούς δύο 
αύτούς τομείς έπαιξαν ζωτικό ρόλο ή άνάπτυξη τής δημοσιογραφίας, 
ή δημοσίευση λογοτεχνικών έργων σέ συνέχειες, ή αύτομόρφωση μέ 
τή σταδιακή άγορά έγκυκλοπαιδικών έργων σέ τεύχη, κτλ.*

Συνήθως ή οικονομική σημασία αύτής τής πρώιμης μαζικής άγο- 
ράς ύποτιμάται. Τά εισοδήματα μερικών κορυφαίων ζωγράφων, έντυ- 
πωσιακά άκόμα καί μέ τά σημερινά μέτρα —άπό τό 1868 ώς τό 
1874 ό Μιλλαί έβγαζε κατά μέσον όρο 20.000-25.000 στερλίνες (έ- 
κείνης τής έποχής) τό χρόνο— προέρχονταν σέ μεγάλο βαθμό άπό 
γκραβούρες τών 2 γκινεών σέ κορνίζες τών 5 σελινίων, ένα προϊόν 
πού λανσάρισαν ό Γκαμπάρ, ό Φλατού καί άλλοι έπιχειρηματίες αύ- 
τού του είδους. Ό πίνακας τού Φρίθ Ό σιδηροδρομικός σταθμός 
(1860) άπέφερε 4.500 στερλίνες άπό τέτοια δικαιώματα άναπαρα- 
γωγής καί έπιπλέον 750 στερλίνες γιά δικαιώματα έκθεσης.8 Τέτοιοι 
«μάνατζερ» πήγαιναν τή δεσποινίδα Ρόζα Μπονέρ (1822-1899) στήν 
ορεινή Σκοτία γιά νά τήν πείσουν νά προσθέσει έλάφια καί κατσάβρα
χα (πού ό Λάντσηρ είχε άποδείξει ότι ήταν πολύ έμπορικά) στά άλογα 
καί τά βοοειδή πού τήν είχαν ήδη κάνει πλούσια μέ τήν άπήχησή τους 
στο φιλόζωο βρετανικό κοινό. Καί στή δεκαετία τού 1860 έπέστησαν 
τήν προσοχή τού Λ. "Αλμα-Τάντεμα (1836-1912) στήν άρχαία Ρώ
μη, μέ τήν ιστορική γυμνότητα καί τά οργιά της, πράγμα πού άπο- 
δείχτηκε άμοιβαϊα έπικερδές. Πιο πριν άκόμα, τό 1853, ό Ε. Μπούλ- 
γουερ-Λύττον (1803-1873), ένας συγγραφέας πού δέν παραμέλησε

* Τό γεγονός ότι αύτές οί έφευρέσεις είχαν τήν αφετηρία τους στις δεκαετίες του 
1830 καί του 1840 δέν μειώνει τή σημασία της ποσοτικής διάδοσής τους, πού άρχι
σε στή δεκαετία του 1850.
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ποτέ τά οικονομικά, έκχώρησε στη Routledge’s Railway Library για 
δέκα χρόνια τά δικαιώματα της χαρτόδετης έκδοσης των προηγούμε
νων μυθιστορημάτων του προς 20.000 στερλίνες, άπό τις όποιες οί 
5.000 ήταν «άμέσως καταβλητέες».9 Μέ έξαίρεση την άνεπανάλη- 
πτη έπιτυχία του μυθιστορήματος της Χάρριετ Μπήτσερ Στόου 'Η 
καλύβα του μπάρμπα Θωμά (1852), πού μέσα σέ ένα χρόνο θά πρέπει 
νά πούλησε στή βρετανική αύτοκρατορία γύρω στο ένάμισι έκατομμύ- 
ριο άντίτυπα σέ σαράντα έκδόσεις (οί περισσότερες άπό τις όποιες 
πειρατικές), ή μαζική άγορά στο χώρο των τεχνών δέν μπορεί νά 
συγκριθεΐ μέ τη δική μας έποχή. ’Ωστόσο υπήρχε, καί ή σημασία της 
ήταν άναμφισβήτητη.

Έδώ πρέπει νά κάνουμε δύο παρατηρήσεις. Ή πρώτη είναι ότι 
υποβαθμίστηκαν έντονα τά παραδοσιακά έπαγγέλματα πού έπηρεά- 
στηκαν πιο άμεσα άπό την πρόοδο της μηχανικής άναπαραγωγής. 
Μέσα σέ μιά γενιά, αύτή ή έξέλιξη έπρόκειτο νά προκαλέσει, προ
παντός στή Βρετανία, την πατρίδα τής έκβιομηχάνισης, τήν πολιτι- 
κοϊδεολογική άντίδραση τού (σέ σημαντικό βαθμό σοσιαλιστικού) κι
νήματος πού ήθελε νά συγκεράσει τις καλές τέχνες καί τή χειροτε
χνία. "Αν θέλουμε νά άνιχνεύσουμε τις άντιβ to μηχανικές, έμμεσα άν- 
τικαπιταλιστικές ρίζες του, θά φτάσουμε, περνώντας άπό τήν έται- 
ρεία διακοσμήσεων πού ίδρυσε ό Ούίλλιαμ Μόρρις τό 1860, στούς 
προραφαηλίτες ζωγράφους τής δεκαετίας του 1850. Ή δεύτερη πα
ρατήρηση άφορά τή φύση του κοινού πού επηρέαζε τούς καλλιτέχνες. 
Χωρίς άμφιβολία, δέν ήταν άποκλειστικά μιά άριστοκρατική ή άστι- 
κή πελατεία, όπως αύτή πού καθόριζε τό περιεχόμενο τών θεατρικών 
παραστάσεων στο λονδρέζικο Ούέστ "Εντ ή στο παρισινό θέατρο του 
βουλεβάρτου. Ήταν έπίσης ένα μαζικό κοινό, πού συμπεριλάμβανε 
τή μικρομεσαία τάξη καί άλλα στρώματα, άνάμεσά τους ειδικευμέ
νους έργάτες πού φιλοδοξούσαν νά άποκτήσουν εύυποληψία καί παι
δεία. Οί τέχνες στο τρίτο τέταρτο του 19ου αιώνα ήταν άπό κάθε 
άποψη λαϊκές, καί αυτό τό ήξεραν οί νεόκοποι διαφημιστές στή δε
καετία τού 1880, όταν άγόραζαν μερικούς άπό τούς πιο θλιβερούς καί 
δαπανηρούς ζωγραφικούς πίνακες γιά νά κολλήσουν πάνω τους τις 
άφίσες τους.

Οί τέχνες εύημερουσαν, καί τό ίδιο ισχύει γιά τά δημιουργικά τα
λέντα πού είχαν άπήχηση στο κοινό —καί πού μέ κανέναν τρόπο δέν
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ήταν οπωσδήποτε τά χειρότερα. Είναι μύθος ότι τα μεγάλα ταλέντα 
τής έποχής φυτοζωούσαν έπειδή δέν τούς αναγνώριζαν οί ανίδεοι καί 
ακαλλιέργητοι. Μπορούμε, βέβαια, να άνακαλύψουμε δημιουργούς 
πού, για διάφορους λόγους, άντιστέκονταν στο άστικό κοινό ή προ
σπαθούσαν να τό σοκάρουν, ή πού απλώς δέν μπορούσαν να βρουν 
άγοραστές· τέτοιες περιπτώσεις ύπήρχαν κυρίως στή Γαλλία (ό 
Φλωμπέρ [1821-1880], οί πρώιμοι συμβολιστές, οί ίμπρεσιονιστές), 
άλλα καί άλλου. ’Ωστόσο, στις περισσότερες περιπτώσεις οί άντρες 
καί γυναίκες των όποιων ή καλλιτεχνική φήμη άντεξε στον έπόμενο 
αιώνα ήταν άνθρωποι πού στήν έποχή τους είχαν έξαιρετικά μεγάλη 
ύπόληψη ή καί άποτελουσαν είδωλα, ένώ τά έσοδα άπό τή δουλειά 
τους ήταν άπό ύπολογίσιμα ώς μυθώδη. Ή  οικογένεια του Τολστόι 
έμελλε να ζήσει άνετα άπό τις πωλήσεις ελάχιστων μυθιστορημάτων, 
όταν ό μεγάλος συγγραφέας έγκατέλειψε τά κτήματά του. Ό  Κάρολος 
Ντίκενς, γιά τά οικονομικά τού όποιου συμβαίνει νά είμαστε πολύ κα
λά πληροφορημένοι, μπορούσε νά ύπολογίζει σε 10.000 στερλίνες έτή- 
σιο εισόδημα τά περισσότερα χρόνια άπό τό 1848 καί έπειτα, ένώ στή 
δεκαετία τού 1860 τό έτήσιο εισόδημά του αύξήθηκε, γιά νά φτάσει 
τό 1868 τις 33.000 στερλίνες περίπου (τό μεγαλύτερο μέρος αύτοΰ 
τού ποσού προερχόταν άπό τό άμερικανικό άναγνωστικό κοινό, πού 
ήταν ήδη μιά έκπληκτικά προσοδοφόρα άγορά).10 Εκατόν πενήντα 
χιλιάδες δολάρια θά ήταν άκόμα καί σήμερα ένα πολύ σημαντικό εισό
δημα, άλλά γύρω στο 1870 τοποθετούσε τον κάτοχό του στή χορεία 
τών πολύ πλούσιων. Σέ γενικές γραμμές, λοιπόν, ό καλλιτέχνης είχε 
προσαρμοστεί στήν άγορά. ’Ακόμα καί όσοι δέν έγιναν πλούσιοι ήταν 
σεβαστοί. Ντίκενς, Ο. Θάκερεϋ (1811-1863), Τζώρτζ Έλιοτ (1819- 
1880), Τέννυσον (1809-1892), Βίκτωρ Ούγκό (1802-1885), Έμίλ 
Ζολά (1840-1902), Τολστόι, Ντοστογιέφσκι, Τουργκένιεφ, Βάγκνερ, 
Βέρντι, Μπράμς, Λίστ (1811-1886), Ντβόρζακ, Τσαϊκόφσκι, Μάρκ 
Τουαίν, Ερρίκος Τψεν: όλοι αύτοί δέν ήταν προσωπικότητες πού όσο 
ζοΰσαν τούς έλειψε ή έπιτυχία καί ή άναγνώριση.

III

’Ακόμα σημαντικότερο είναι ότι ό καλλιτέχνης (καί, σ’ αύτή τήν πε
ρίοδο πολύ σπανιότερα άπό όσο στο πρώτο μισό τού 19ου αιώνα, ή
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καλλιτέχνιδα) οχι μόνον είχε τή δυνατότητα να αποκτήσει υλική ά
νεση, άλλα καί απολάμβανε ξεχωριστή έκτίμηση. Στή μοναρχική καί 
αριστοκρατική κοινωνία, ό καλλιτέχνης ήταν στήν καλύτερη περίπτω
ση ένας διακοσμητής ή ένα στολίδι της Αυλής καί τού παλατιού, ένα 
πολύτιμο περιουσιακό στοιχείο, ένώ στή χειρότερη ένας άπό έκείνους 
τούς ακριβοπληρωμένους καί ίσως ιδιότροπους ανθρώπους, όπως οί 
κομμωτές καί οί μόδιστροι, πού παρείχαν δαπανηρές ύπηρεσίες ή 
προμήθευαν είδη πολυτελείας, απαραίτητα καί τα δυο για τήν κοσμι
κή ζωή. Για τήν αστική κοινωνία, όμως, αντιπροσώπευε τή «μεγα- 
λοφυία», πού ήταν μια μη οικονομική έκδοχή τής ατομικής έπιχείρη- 
σης, τό «ιδεώδες» πού συμπλήρωνε καί έπέστεφε τήν ύλική έπιτυχία 
καί, γενικότερα, τις πνευματικές άξιες τής ζωής.

Δέν μπορούμε νά κατανοήσουμε τις τέχνες στο δεύτερο μέρος τού 
19ου αιώνα χωρίς νά λάβουμε ύπόψη αύτό τό κοινωνικό αίτημα, ότι 
δηλαδή έπρεπε νά δίνουν πνευματικό περιεχόμενο στον ύλιστικότερο 
άπό όλους τούς πολιτισμούς. Σχεδόν μπορούμε νά πούμε ότι πήραν 
τή θέση τής παραδοσιακής θρησκείας στή ζωή των μορφωμένων καί 
χειραφετημένων, δηλαδή των πετυχημένων άστών, συμπληρωμένες 
βέβαια άπό τό γεμάτο έμπνευση θέαμα τής «φύσης», δηλαδή τού 
τοπίου. Αύτό ήταν φανερότερο στούς γερμανόφωνους λαούς, πού εί
χαν φτάσει στο σημείο νά θεωρούν τον πολιτισμό δικό τους μονοπώ
λιο τον καιρό πού οί Βρετανοί μονοπωλούσαν τήν οικονομική καί οί 
Γάλλοι τήν πολιτική έπιτυχία. Σ’ αύτούς τούς λαούς οί όπερες καί 
τα θέατρα έγιναν ναοί, όπου οί άνθρωποι λάτρευαν τά έργα τού κλα
σικού ρεπερτορίου μέ εύλάβεια, έστω καί άν δέν τά απολάμβαναν 
πάντα, καί όπου ή μύηση των μαθητών τού δημοτικού σχολείου άρχι
ζε π.χ. μέ τον Γουλιέλμο Τέλλο τού Σίλλερ για νά προχωρήσει τελι
κά στα ύψηλά μυστήρια τού Φάουστ τού Γκαΐτε. Ό Ρίχαρντ Βάγκ- 
νερ, αύτή ή δυσάρεστη μεγαλοφυΐα, είχε άντιληφθεΐ σωστά τήν 
παραπάνω λειτουργία, όταν έχτισε τον καθεδρικό ναό του στο 
Μπάυροϋτ (1872-76), όπου οί προσκυνητές συνέρρεαν γιά νά άκού- 
σουν μέ κατάνυξη, έπί πολλές ώρες καί άρκετές μέρες, τό τευτονικό 
νεοπαγανιστικό κήρυγμα τού δασκάλου, μετά τό τέλος τού όποιου 
άπαγορευόταν νά κάνουν κάτι τόσο βέβηλο όπως τό νά χειροκροτή
σουν. Τι άλλο, έκτος άπό τό στρατό, μπορούσε νά έκφράσει τήν ά- 
σύλληπτη έννοια τού έθνους καλύτερα άπό όσο τά σύμβολα τής τέ
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χνης —πρωτόγονης, όπως στις σημαίες καί τούς έθνικούς ύμνους, 
έκλεπτυσμένης καί βαθιάς, όπως στις αέθνικές» σχολές μουσικής, 
πού ταυτίστηκαν τόσο στενά μέ τα έθνη της περιόδου μας τή στιγμή 
πού αυτά απέκτησαν συλλογική συνείδηση, ανεξαρτησία ή κρατική 
ύπόσταση, όπως φανερώνει ή περίπτωση του Βέρντι γιά τήν ιταλική 
Παλιγγενεσία, του Ντβόρζακ καί του Σμέτανα γιά τούς Τσέχους;

Δέν έσπρωξαν όλες οί χώρες τή λατρεία των τεχνών ως το σημείο 
όπου έφτασε στήν κεντρική Εύρώπη, προπαντός ανάμεσα στούς άφο- 
μοιωμένους έβραίους αστούς* —πού στο μεγαλύτερο μέρος της Εύ- 
ρώπης καί τών Ηνωμένων Πολιτειών ήταν πολιτισμικά Γερμανοί ή 
έκγερμανισμένοι. Σέ γενικές γραμμές, οί καπιταλιστές της πρώτης 
γενιάς ήταν άξεστοι, άν καί οί γυναίκες τους έκαναν ο,τι μπορούσαν 
γιά νά έπιδοθουν σέ ύψηλότερες ασχολίες. Ό  μόνος μή Εβραίος ά- 
μερικανός μεγιστάνας πού είχε γνήσιο πάθος γιά τον πολιτισμό 
—συνέβαινε έπίσης νά είναι ό μόνος άντικληρικός καί έλευθερόφρο- 
νας— ήταν ό *Αντριου Κάρνεγκη, πού δέν ξέχασε έντελώς τήν παρά
δοση τού πατέρα του, ένός άνυπότακτου καλλιεργημένου ύφαντή. Έ 
ξω άπό τή Γερμανία, καί ίσως άκόμα περισσότερο τήν Αυστρία, δέν 
ύπήρχαν παρά λίγοι τραπεζίτες πού θά ήθελαν νά δοΰν τούς γιούς τους 
μουσικοσυνθέτες ή διευθυντές ορχήστρας, ίσως έπειδή σ’ αυτές τις 
δύο χώρες δέν είχαν τήν έναλλακτική προοπτική νά τούς δούν ύπουρ- 
γούς ή πρωθυπουργούς. Ή  άντικατάσταση της θρησκείας άπό τήν 
αύτοκαλλιέργεια καί τή συνδυασμένη λατρεία τής φύσης καί τών τε
χνών χαρακτήριζε μόνον ορισμένες μερίδες τών άστών διανοουμένων, 
όπως αύτές πού έπρόκειτο άργότερα νά συγκροτήσουν στήν ’Αγγλία 
τήν ομάδα Μπλούμσμπερυ, καί ήταν εύκατάστατοι άντρες καί γυναί
κες μέ κληρονομημένες περιουσίες, πού σπάνια άσχολοΰνταν οί ίδιοι 
μέ έπιχειρήσεις.

Πάντως, άκόμα καί στις πιο άξεστες άστικές κοινωνίες, μέ έξαί- 
ρεση ίσως τις 'Ηνωμένες Πολιτείες, οί τέχνες ένέπνεαν σεβασμό καί 
άπολάμβαναν ιδιαίτερη έκτίμηση. Τό θέατρο καί ή όπερα, σπουδαία 
σύμβολα συλλογικού γοήτρου, ύψώνονταν στο κέντρο τών πρωτευου
σών: ήταν ή έστία τού πολεοδομικοΰ σχεδίου, όπως στο Παρίσι

* Είναι ανυπολόγιστο τό χρέος τών τεχνών, ιδιαίτερα της κλασικής μουσικής, 
στήν υποστήριξη πού τούς εδωσε στο δεύτερο μέρος του 19ου αιώνα αύτή ή μικρή, 
εύπορη κοινότητα, βαθιά διαποτισμένη άπό πνευματικές άξιες.
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(1860) καί στη Βιέννη (1869), περίβλεπτα σαν καθεδρικοί ναοί, ό
πως στή Δρέσδη (1869), πάντα γιγάντια καί μέ μνημειώδη διακό- 
σμηση, δπως στή Βαρκελώνη (άπό τό 1862) ή τό Παλέρμο (άπδ τό 
1875). Άνεγείρονταν νέα μουσεία καί πινακοθήκες ή τα παλιά έπε- 
κτείνονταν, ανακαινίζονταν καί τροποποιούνταν. Τό ίδιο συνέβαινε μέ 
τις μεγάλες έθνικές βιβλιοθήκες: τό άναγνωστήριο του Βρετανικού 
Μουσείου κατασκευάστηκε στα 1852-57, ή Bibliotheque Nationale 
άνακαινίστηκε στα 1854-57. Γενικά, ό άριθμός των μεγάλων βιβλιο
θηκών (άντίθετα μέ τον άριθμό των πανεπιστημίων) πολλαπλασιά- 
στηκε έκπληκτικά στήν Ευρώπη, άν καί στις «βάρβαρες» ’Ηνωμένες 
Πολιτείες ή αύξηση δέν ήταν τόσο έντυπωσιακή αυτή τήν περίοδο. 
Τό 1848 υπήρχαν στήν Ευρώπη γύρω στις τετρακόσιες τέτοιες βι
βλιοθήκες, πού είχαν κάπου 17 έκατομμύρια τόμους· τό 1880 υπήρ
χαν σχεδόν δώδεκα φορές περισσότερες μέ σχεδόν διπλάσιο άριθμό 
βιβλίων. Ή  Αυστρία, ή Ρωσία, ή ’Ιταλία, τό Βέλγιο, ή ’Ολλανδία 
ύπερδεκαπλασίασαν τον άριθμό των βιβλιοθηκών τους, σχεδόν τόσο 
τον πολλαπλασίασε καί ή Βρετανία, άκόμα καί ή ’Ισπανία καί ή 
Πορτογαλία σχεδόν τον τετραπλάσιασαν, ένώ οι ’Ηνωμένες Πολι
τείες ούτε καν τον τριπλάσιασαν. (’Από τήν άλλη μεριά, όμως, οί 

’Ηνωμένες Πολιτείες σχεδόν τετραπλάσιασαν τον άριθμό τών βιβλί
ων τους, κάτι στο όποιο τις ξεπέρασε μόνον ή Ελβετία.)11

Οί βιβλιοθήκες τών άστικών σπιτιών γέμισαν μέ τα περίτεχνα δε
μένα έργα τών κλασικών τής έθνικής καί παγκόσμιας λογοτεχνίας. 
Οι έπισκέπτες τών πινακοθηκών καί τών μουσείων πολλαπλασιά- 
στηκαν: τό 1848 ή έκθεση τής Βασιλικής ’Ακαδημίας προσέλκυσε 
γύρω στους 90.000 έπισκέπτες, άλλα στο τέλος τής δεκαετίας του 
1870 σχεδόν 400.000. Στο μεταξύ οι «ιδιωτικές έπισκέψεις» αύτής 
τής έκθεσης είχαν γίνει κοσμική έκδήλωση για τήν καλή κοινωνία* 
ήταν ένα σημάδι για τήν άνοδο του κοινωνικού γοήτρου τής ζωγρα
φικής, έξίσου σίγουρο όσο ή κοινωνική αίγλη τής θεατρικής πρεμιέ
ρας, ένα κοσμικό γεγονός στο όποιο τό Λονδίνο άρχισε να συναγωνί
ζεται τό Παρίσι μετά τό 1870 — καί στις δύο περιπτώσεις μέ ολέ
θριες έπιπτώσεις στις σχετικές τέχνες. Οί άστοί τουρίστες πολύ δύ
σκολα μπορούσαν πια να άποφύγουν τό άτέλειωτο καί έξοντωτικό για 
τα πόδια προσκύνημα στις κιβωτούς τών τεχνών, μια μυσταγωγική 
πεζοπορία πού έπαναλαμβάνεται ώς σήμερα στα σκληρά πατώματα
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του Λούβρου, των Ούφίτσι καί του Άγιου Μάρκου. Οί ίδιοι οί καλ
λιτέχνες, ακόμα καί οί αμφίβολης ώς τότε φήμης ήθοποιοί τού θεά
τρου καί τής όπερας, έγιναν σεβαστοί καί ευυπόληπτοι, άξιοι να χρι
στούν ιππότες ή λόρδοι.* Δέν ήταν καν υποχρεωμένοι να συμμορφώ
νονται μέ τα ήθη των κανονικών άστών, άρκεϊ οί λαιμοδέτες, οί βε
λούδινοι μπερέδες καί οί μανδύες τους να ήταν άπό άρκετά άκριβό 
υλικό. (Καί έδώ επίσης ό Ρίχαρντ Βάγκνερ φανέρωσε άλάθητο έν
στικτο για τό άστικό κοινό: άκόμα καί τα σκάνδαλά του συνέβαλλαν 
στην καλλιτεχνική φήμη του.) Στο τέλος της δεκαετίας τού 1860 ό 
Γλάδστων έγινε ό πρώτος πρωθυπουργός πού προσκαλοΰσε διασημό- 
τητες τών τεχνών καί τών γραμμάτων στα έπίσημα δείπνα του.

Άραγε απολάμβανε τό άστικό κοινό τις τέχνες πού προστάτευε 
καί ένίσχυε μέ τόση γενναιοδωρία; Τό έρώτημα είναι άναχρονιστικό. 
Είναι άλήθεια ότι ύπηρχαν ορισμένα είδη καλλιτεχνικής δημιουργίας 
πού διατήρησαν άμεση σχέση μέ ένα κοινό τό όποιο επιδίωκαν α
πλώς να ψυχαγωγήσουν. Ή  κυριότερη άπό αύτές ήταν ή αέλαφρά 
μουσική», ή όποια, μόνη ίσως άνάμεσα σέ όλες τις τέχνες, γνώρισε 
τον χρυσό αιώνα της στήν περίοδό μας. Ή  λέξη «οπερέτα» έμφανί- 
ζεται για πρώτη φορά τό 1856, καί ή δεκαετία άπό τό 1865 ώς τό 
1875 έμελλε να δει τό άποκορύφωμα τού έργου τού Ζάκ Όφεν- 
μπαχ (1819-1880), τού Γιόχαν Στράους τού νεότερου (1825-1899) 
—τό βαλς «Ό  γαλάζιος Δούναβης» χρονολογείται άπό τό 1867, 'Η 
νυχτερίδα άπό τό 1874— τό «Ελαφρό ιππικό» τού Σουππέ (1820- 
1895) καί τις πρώτες έπιτυχίες τών Γκίλμπερτ καί Σάλλιβαν (1836- 
1911, 1842-1900). Ακόμα καί ή όπερα, πριν γίνει άσήκωτο τό βά
ρος τής ύψηλής τέχνης πού έπεφτε πάνω της, διατήρησε τή σχέση 
της μέ ένα κοινό πού ζητούσε άμεση άπόλαυση (Ρ ιγχολέττο, Τροβα- 
τόρε, Τραβιάτα —άν καί πρέπει να παραδεχτούμε ότι αύτά τα έργα 
δέν είναι πολύ μεταγενέστερα τού 1848), ένώ τό έμπορικό θέατρο 
πολλαπλασίασε τα καλοστημένα δράματα καί τις μπερδεμένες φάρ

* Στή Βρετανία οί ζωγράφοι χρίονταν άπό καιρό ιππότες, άλλα ό Χένρυ Έρβινγκ, 
πού έδραίωσε τή φήμη του στήν περίοδό μας, έπρόκειτο νά γίνει ό πρώτος ήθοποιός 
που άπέκτησε αύτό τον τίτλο, ένώ ό Τέννυσον ήταν ό πρώτος ποιητής —καί γενικά 
καλλιτέχνης— πού ονομάστηκε λόρδος. Ωστόσο, παρά τήν πολιτισμική έπιρροή 
τού (γερμανού) βασιλικού συζύγου, τέτοιες τιμές έξακολουθούσαν νά είναι σπάνιες 
στήν περίοδό μας.

428



ΟΙ ΤΕΧΝΕΣ

σες, είδη άπό τά όποια μόνο τό τελευταίο άντεξε στο χρόνο (Λαμπίς 
[1815-1888], Μεγιάκ [1831-1897] καί Άλεβύ [1834-1908]). Ά λ 
λα τέτοιες μορφές ψυχαγωγίας θεωρούνταν καλλιτεχνικά κατώτερες, 
όπως τά διάφορα θεάματα μέ όμορφα κορίτσια, πού λανσάρησε πρώτο 
τό Παρίσι στη δεκαετία τού 1850 καί μέ τά όποια είχαν σαφώς 
πολλά κοινά σημεία.* Ή  γνήσια υψηλή τέχνη δέν προσφερόταν γιά 
άπλή άπόλαυση ή έστω γιά κάτι πού νά μπορεί νά άπομονωθεϊ ως 
«αισθητική έκτίμηση».

'Η «τέχνη γιά τήν τέχνη» ήταν άκόμα ένα περιθωριακό φαινόμενο* 
περιοριζόταν στούς όψιμους ρομαντικούς καλλιτέχνες καί ήταν μιά 
άντίδραση έναντίον της ένθερμης πολιτικής καί κοινωνικής στράτευ
σης κατά τήν έποχή τών έπαναστάσεων, άντίδραση ένισχυμένη άπό 
τις πικρές άπογοητεύσεις του 1848, του κινήματος πού είχε συμπα- 
ρασύρει τόσα καί τόσα δημιουργικά πνεύματα. Ό αισθητισμός δέν 
έγινε άστική μόδα παρά μόνο στά τέλη τής δεκαετίας τού 1870 καί 
στη δεκαετία τού 1880. Οι δημιουργικοί καλλιτέχνες ήταν σοφοί, 
προφήτες, δάσκαλοι, ήθοπλάστες, πηγές τής αλήθειας. Ή  έπίπονη 
προσπάθεια ήταν τό τίμημα πού πλήρωνε γιά άνταμοιβή τους μιά 
άστική τάξη μέ έντονη τήν τάση νά πιστεύει ότι καθετί πού έχει 
άξια (χρηματική ή πνευματική) άπαιτεΐ, σε πρώτη φάση, τήν άποχή 
άπό τήν άπόλαυση. Οί τέχνες ήταν μέρος αύτής τής άνθρώπινης 
προσπάθειας. Ή καλλιέργειά τους τήν έπιστέγαζε καί τή λάμπρυνε. IV

IV

Ποιά ήταν ή φύση αύτής τής άλήθειας; Έδώ πρέπει νά διαχωρίσουμε 
τήν άρχιτεκτονική άπό τις άλλες τέχνες, γιατί τής έλειπε τό θέμα 
πού έδινε σ’ έκεΐνες μιά έπίφαση ένότητας. Πράγματι, τό χαρακτηρι
στικότερο γνώρισμα τής άρχιτεκτονικής είναι ή έξαφάνιση τών κοινά 
άποδεκτών ήθικο-ιδεολογικο-αισθητικών «ρυθμών» πού σφράγιζαν 
πάντοτε τις περασμένες έποχές. Κυριαρχούσε ό έκλεκτικισμός. Ό 
πως παρατήρησε ήδη στή δεκαετία τού 1850 ό Πιέτρο Σελβάτικο στο 
έργο του Storia d e ll’arte del d isegno , δέν ύπήρχε μόνον ένας ρυθμός ή 
μόνον ένα πρότυπο γιά τό ’Ωραίο. Κάθε ρυθμός ήταν προσαρμοσμέ-

* Οι εισπράξεις τών Φολί Μπερζέρ υστερούσαν μόνο σε σύγκριση μέ της Ό πε
ρας καί υπερτερούσαν κατά πολύ της Κομεντί Φρανσέζ.12
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νος στο σκοπό του. Έ τσι, άπό τά νεόχτιστα οικοδομήματα της βιεν
νέζικης Ringstrasse, ή έκκλησία είχε φυσικά γοτθικό ρυθμό, τό κοινο
βούλιο έλληνικό, τό δημαρχείο ήταν ένας συνδυασμός αναγεννησιακού 
καί γοτθικού ρυθμού, τό χρηματιστήριο (όπως τά περισσότερα όμοει- 
δή του κτίρια στην περίοδό μας) αντιπροσώπευε έναν σχετικά λιτό 
κλασικισμό, τά μουσεία καί τό πανεπιστήμιο τήν υψηλή ’Αναγέννη
ση, τό Burgtheater καί ή Όπερα μιά τεχνοτροπία πού μπορεί νά χα
ρακτηριστεί όπερατικός ρυθμός τής Δεύτερης Αύτοκρατορίας καί 
στήν όποια δεσπόζουν έκλεκτικιστικά άναγεννησιακά στοιχεία.

Συνήθως ή άπαίτηση γιά λαμπρότητα καί μεγαλοπρέπεια οδηγού
σε στήν έπιλογή τού υψηλού άναγεννησιακοΰ καί τού όψιμου γοτθικού 
ρυθμού ώς καταλληλότερης έκφρασης. (Τό μπαρόκ καί τό ροκοκό αν
τιμετωπίζονταν μέ περιφρόνηση ώς τον 20ό αιώνα.) Ό  ρυθμός της 
’Αναγέννησης, μιας έποχής γεμάτης άπό «έξ εμπόρων πρίγκιπες», 
ήταν φυσικά ή πιο ταιριαστή τεχνοτροπία γιά ανθρώπους πού θεωρού
σαν τούς έαυτούς τους διαδόχους τους, άλλά μπορούσαν νά χρησιμο
ποιηθούν έλεύθερα καί άλλα στιλ πού προκαλούσαν κατάλληλους συ
νειρμούς. Έτσι, οί γαιοκτήμονες εύγενείς της Σιλεσίας, πού έγιναν 
έκατομμυριούχοι καπιταλιστές χάρη στο κάρβουνο των κτημάτων 
τους, καί οί συνάδελφοί τους πού είχαν πιο άστική καταγωγή λεηλα
τούσαν σχεδόν ολόκληρη τήν ιστορία της άρχιτεκτονικής. Τό «άνά- 
κτορο» (((Schloss») τού τραπεζίτη Φόν ’Άιχμπορν (1857) είναι πρω- 
σονεοκλασικό, ένας ρυθμός πού έξακολουθούσαν νά προτιμούν οί πε
ρισσότεροι πλούσιοι άστοί στο τέλος της περιόδου μας. Ό γοτθικός 
ρυθμός, πού ύπαινίσσεται συνδυαστικά τό κλέος τού μεσαιωνικού κα
τοίκου της πόλης καί τή φήμη τού ιππότη, έλκυε περισσότερο τούς 
πιο άριστοκράτες καί εύπορους, όπως στο Κόππιτς (1859) καί τό 
Μήχοβιτς (1858). Ή γνωριμία μέ τό Παρίσι τού Ναπολέοντα Γ', 
όπου γνωστοί σιλεσιανοί μεγιστάνες όπως ό πρίγκιπας Χένκελ φόν 
Ντόννερσμαρκ είχαν άφήσει τά ίχνη τους (έστω καί μόνο χάρη στο 
γάμο μέ μιά άπό τις κορυφαίες έταίρες της πόλης, τή La Pa'iva), ήταν 
φυσικό νά ύπαγορεύσει καί άλλα πρότυπα μεγαλοπρέπειας, τουλάχι
στον στούς πρίγκιπες τού Ντόννερσμαρκ, τού Χοενλόε καί τού Πλές. 

Ή  ιταλική, ή ολλανδική καί ή βορειογερμανική ’Αναγέννηση πρόσφε- 
ραν έξίσου άποδεκτά πρότυπα στούς λιγότερο άρχοντικούς, είτε σέ 
άμιγή μορφή είτε σέ κράμα.13 ’Εμφανίζονται άκόμα καί τά πιο άνα-
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πάντεχα μοτίβα. Έτσι, οί πλούσιοι Εβραίοι της περιόδου μας προ
τιμούσαν έναν μαυριτανικό-ίσλαμικό ρυθμό για τις όλο και πιο φαν- 
ταχτερές συναγωγές τους, περήφανη έκφραση (πού άπηχεΐται στα 
μυθιστορήματα τού Ντισραέλι) μιας ανατολικής αριστοκρατίας πού 
δεν είχε ανάγκη να ανταγωνιστεί τή δυτική·14 αύτό ήταν, σαφέστατα, 
τό μόνο παράδειγμα σκόπιμης χρήσης μη δυτικών προτύπων στις 
τέχνες της δυτικής άστικής τάξης, πριν γίνουν μόδα τα ιαπωνικά μο
τίβα στα τέλη τής δεκαετίας τού 1870 καί στή δεκαετία τού 1880.

Μέ λίγα λόγια, ή άρχιτεκτονική δέν έξέφραζε καμιά «άλήθεια», 
παρά μόνο τήν έμπιστοσύνη καί τήν αύτοπεποίθηση τής κοινωνίας 
την οποία ύπηρετούσε, καί αύτή ή αίσθηση τής άπέραντης καί άκλό- 
νητης πίστης στο άστικό πεπρωμένο είναι πού κάνει τά καλύτερα 
δείγματά της εντυπωσιακά, έστω καί μόνο μέ τον ογκο τους. ΤΗταν 
μιά γλώσσα κοινωνικών συμβόλων. Σ’ αύτό οφείλεται ή έσκεμμένη 
άπόκρυψη κάθε πλευράς πού ήταν πραγματικά πρωτότυπη καί έν- 
διαφέρουσα στην άρχιτεκτονική τής έποχής: τής έξοχης τεχνολογίας 
καί μηχανικής, πού έδειχναν τό πρόσωπό τους στο κοινό μόνο στις 
σπάνιες περιπτώσεις όπου ό,τι έπρεπε νά συμβολιστεί ήταν ή ίδια ή 
τεχνική πρόοδος: στο Κρύσταλ Πάλας τού 1851, στή Ροτούντα τής 
έκθεσης τής Βιέννης τό 1873, άργότερα στον Πύργο τού ’Άιφελ 
(1889). Κατά τά άλλα, άκόμα καί ή λαμπρή λειτουργικότητα τών 
χρηστικών οικοδομημάτων συγκαλυπτόταν όλο καί περισσότερο, ό
πως στήν περίπτωση τών σιδηροδρομικών σταθμών —έξωφρενικά 
έκλεκτικιστικών όπως τής Γέφυρας τού Λονδίνου (1862), έπιβλητι- 
κά γοτθικών όπως τού 'Αγίου Παγκρατίου τού Λονδίνου (1868), ά- 
ναγεννησιακών όπως ό Νότιος Σιδηροδρομικός Σταθμός (Südbahn
hof) τής Βιέννης (1869-73). (Πάντως, άρκετοί σημαντικοί σταθμοί 
άντιστάθηκαν εύτυχώς στήν άγάπη τής νέας έποχής γιά τό πληθωρι
κό.) Μόνον οί γέφυρες διατράνωναν τήν κατασκευαστική ομορφιά 
τους —άκόμα καί αύτή είχε ίσως γίνει άρκετά βαριά πιά, χάρη στήν 
άφθονία καί τή χαμηλή τιμή τού σίδηρου— αν καί τό παράξενο φαινό
μενο τής γοτθικής κρεμαστής γέφυρας, όπως ή Γέφυρα τού Πύργου 
(Tower Bridge) τού Λονδίνου, διαγραφόταν ήδη στον ορίζοντα. 'Ωστό
σο, στο έπίπεδο τής τεχνικής, πίσω άπό τις άναγεννησιακές καί άρ- 
χοντικές προσόψεις, συνέβαιναν έξαιρετικά τολμηρά, πρωτότυπα, 
μοντέρνα πράγματα. 'Η διακόσμηση μιας παρισινής πολυκατοικίας
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της Δεύτερης Αύτοκρατορίας άρχιζε ήδη νά κρύβει μια πρωτότυπη 
καί σέ αξιοσημείωτο βαθμό τελειοποιημένη εφεύρεση: τον ανελκυ
στήρα. ’Ίσως ή μόνη έκφραση δικαιολογημένης τεχνικής έπαρσης 
στην όποια σπάνια αντιστέκονταν οί αρχιτέκτονες, ακόμα καί σέ κτί
ρια μέ «καλλιτεχνική» έμφάνιση, ήταν ή γιγάντια αψίδα ή θόλος 
—π.χ. στις σκεπαστές αγορές, στα αναγνωστήρια των βιβλιοθηκών 
καί στις τεράστιες έμπορικές στοές, όπως ή Στοά Βίκτωρος Εμμα
νουήλ στο Μιλάνο. Κατά τά άλλα, καμιά έποχή δέν έκρυβε μέ τόση 
έπιμονή τά προτερήματά της.

Ή άρχιτεκτονική δέν είχε δική της «άλήθεια», γιατί δέν διέθετε 
νόημα πού νά μπορεί νά έκφραστεΐ μέ λέξεις. Οί άλλες τέχνες είχαν, 
γιατί τό δικό τους νόημα μπορούσε νά έκφραστεΐ μέ τέτοιον τρόπο. 
Τίποτα δέν έκπλήσσει περισσότερο τις γενιές των μέσων του 20ού 
αιώνα, γαλουχημένες μέ ένα πολύ διαφορετικό κριτικό δόγμα, άπό 
όσο ή πεποίθηση πού είχαν οί άνθρωποι στά μέσα τού 19ου αιώνα 
ότι στις τέχνες ή μορφή είναι άσήμαντη, τό περιεχόμενο προέχει. Θά 
ήταν λάθος νά θεωρήσουμε ότι αύτό σήμαινε άπλώς τήν ύποταγή 
των άλλων τεχνών στή λογοτεχνία, παρόλο πού οί σύγχρονοι πί
στευαν ότι τό περιεχόμενό τους μπορούσε νά έκφραστεΐ μέ λέξεις, σέ 
άλλες περιπτώσεις περισσότερο καί σέ άλλες λιγότερο ικανοποιητι
κά, καί παρόλο πού ή λογοτεχνία ήταν οπωσδήποτε ή ζωτικότερη 
τέχνη τής περιόδου. "Αν «κάθε εικόνα διηγούνταν μιά ιστορία» καί τό 
ΐδιο έκανε, μέ συχνότητα πού έκπλήσσει, άκόμα καί ή μουσική —αύ- 
τή ήταν, στο κάτω κάτω, ή χαρακτηριστική έποχή τής όπερας, τής 
μουσικής μπαλέτου καί τής περιγραφικής σουίτας*— τότε τό έπεξη- 
γηματικό σχόλιο δέν μπορούσε παρά νά έχει έξέχουσα σημασία. Θά 
ήταν σωστότερο νά πούμε ότι οί σύγχρονοι πίστευαν πώς κάθε τέχνη 
πρέπει νά μπορεί νά έκφράζεται μέ τή γλώσσα τών άλλων, έτσι ώστε 
τό ιδανικό «ολόπλευρο έργο τέχνης» (τό Gesamtkunstwerk, τού οποίου

* Ή έπίδραση της λογοτεχνίας στή μουσική ήταν έντονη. *0 Γκαϊτε ένέπνευσε 
τον Λίστ, τον Γκουνό, τον Μπόιτο καί τον Άμπρουάζ Τομά, για νά μήν αναφέρουμε 
τον Μπερλιόζ· ό Σίλλερ τον Βέρντι* ό Σαίξπηρ τον Μέντελσον, τον Τσαϊκόφσκι, 
τον Μπερλιόζ καί τον Βέρντι. *0 Βάγκνερ, πού έπινόησε το δικό του ποιητικό 
δράμα, θεωρούσε τή μουσική του έξαρτημένη άπό αύτό, αν καί ό πεφυσιωμένος 
ψευτομεσαιωνικός στίχος του είναι νεκρός χωρίς τή μουσική, πού έγινε μέρος τού 
ρεπερτορίου τών συναυλιών άκόμα καί χωρίς τό λιμπρέτο.
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ό Βάγκνερ αύτοανακηρύχτηκε, ώς συνήθως, εκπρόσωπος) νά τις ένώ- 
νει όλες. 'Ωστόσο, οί τέχνες όπου τό νόημα μπορούσε νά έκφραστεΐ μέ 
ακρίβεια, π.χ. μέ τό λόγο ή τήν άναπαραστατική εικόνα, πλεονεκτού
σαν απέναντι στις άλλες. ΤΗταν ευκολότερο νά διασκευαστεί μιά ι
στορία σέ όπερα (παράδειγμα ή Κάρμεν) ή ακόμα καί νά διασκευα
στούν εικόνες σέ μουσική σύνθεση (παράδειγμα οί Εικόνες από μ ια  
εχθεση τού Μούσοργκσκι, 1874) άπό όσο νά μεταφραστεί μιά μουσι
κή σύνθεση σέ εικόνες ή έστω σέ λυρική ποίηση.

Έτσι, τό έρώτημα «Γιά τί μιλάει αύτό;» δέν ήταν μόνο θεμιτό, 
άλλά καί θεμελιακό γιά κάθε κρίση σχετικά μέ τις τέχνες των μέσων 
τού αιώνα. Ή άπάντηση, σέ γενικές γραμμές, ήταν: γιά τήν «πραγ
ματικότητα» καί τή «ζωή». Ό  «ρεαλισμός» είναι ό όρος πού,έρχόταν 
καί έρχεται [χέ τή μεγαλύτερη φυσικότητα στά χείλη σύγχρονων καί 
μεταγενέστερων παρατηρητών γ ι’ αύτή τήν περίοδο, τουλάχιστον σέ 
σχέση μέ τή λογοτεχνία καί τις εικαστικές τέχνες. Κανένας όρος δέν 
είναι περισσότερο άμφίσημος. Υπονοεί τήν προσπάθεια τού καλλιτέ
χνη νά περιγράφει, νά άναπαραστήσει ή τουλάχιστον νά βρει ένα ά- 
κριβές ισοδύναμο γιά γεγονότα, εικόνες, ιδέες, συναισθήματα, πάθη 
—στήν άκραία περίπτωση τά ειδικά μουσικά Αάιτμοτιφ  τού Βάγκ- 
νερ, καθένα άπό τά όποια συμβόλιζε ένα πρόσωπο, μιά κατάσταση 
ή μιά πράξη, ή οί άπόπειρές του νά άναπλάσει μουσικά τή σεξουαλι
κή έκσταση (όπως στο Τριστάνος και Ίζόλδη [1865]). ’Αλλά ποιά 
ήταν ή πραγματικότητα πού άναπαριστανόταν έτσι, ή ζωή «σάν τήν 
οποία» έπρεπε νά είναι ή τέχνη; Ή  άστική τάξη των μέσων τού 
αιώνα ήταν έσωτερικά διχασμένη άπό ένα δίλημμα πού ό θρίαμβός 
της τό έκανε άκόμα όξύτερο. Ή  εικόνα πού ήθελε νά έχει γιά τον 
έαυτό της δέν μπορούσε νά άναπαριστάνει ολόκληρη τήν πραγματικό
τητα, άφοΰ αύτή ή πραγματικότητα σήμαινε έπίσης φτώχεια, εκμε
τάλλευση καί άθλιότητα, ύλισμό, πάθη καί βλέψεις πού άπειλούσαν 
μιά σταθερότητα στήν όποια ό άστός, παρά τήν αύτοπεποίθησή του, 
αισθανόταν ότι ήταν έπισφαλής. Γιά νά παραθέσουμε τό δημοσιο
γραφικό σύνθημα των New York Times, ύπήρχε διαφορά άνάμεσα 
στις ειδήσεις καί «όλες τις ειδήσεις πού άξίζει νά τυπώνονται». ’Από 
τήν άλλη μεριά, όμως, σέ μιά δυναμική καί προοδευτική κοινωνία ή 
πραγματικότητα δέν ήταν στατική. Δέν θά έπρεπε άραγε ό ρεαλι
σμός νά άναπαριστάνει, όχι τό άναπόφευκτα άτελές παρόν, άλλά τήν
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καλύτερη κατάσταση προς τήν όποια άπέβλεπαν οί άνθρωποι καί ή 
όποια, αναμφισβήτητα, είχε ήδη αρχίσει να δημιουργεΐται; *Η τέχνη 
είχε μια μελλοντική διάσταση (ό Βάγκνερ ισχυριζόταν, ώς συνήθως, 
ότι αύτός τήν άντιπροσώπευε). Μέ λίγα λόγια, οί «πραγματικές» 
καί «αυθεντικές» εικόνες στήν τέχνη άπέκλιναν όλο καί περισσότερο 
άπό τις τυποποιημένες καί γλυκερά συναισθηματικές. Στήν καλύτερη 
περίπτωση ή άστική έκδοχή τού «ρεαλισμού» ήταν μια κοινωνικά 
βολική έπιλογή, όπως στον περίφημο 'Άγγελο τού Ζ. Φ. Μιλλέ 
(1814-1875), όπου ή φτώχεια καί ή σκληρή δουλειά φαίνονταν άπο- 
δεκτές, χάρη στήν υπάκουη εύσέβεια των φτωχών στη χειρότερη, 
έκφυλιζόταν στή γλυκανάλατη κολακεία τού οικογενειακού πορτρέτου.

Στις άναπαραστατικές τέχνες, υπήρχαν τρεις τρόποι νά δραπετεύ
σει κανείς άπό αύτό τό δίλημμα. Ό  ένας ήταν νά έπιμένει νά άναπα- 
ριστάνει ολόκληρη τήν πραγματικότητα, άκόμα καί τις δυσάρεστες 
καί έπικίνδυνες πλευρές της. Ό  «ρεαλισμός» μετατράπηκε σε «να
τουραλισμό» ή «βερισμό». Αύτή ή στάση υπονοούσε κατά κανόνα τη 
συνειδητή πολιτική κριτική της άστικής κοινωνίας, όπως συνέβαινε 
μέ τον Κουρμπέ στή ζωγραφική, τον Ζολά καί τον Φλωμπέρ στή 
λογοτεχνία. ’Αλλά άκόμα καί έργα πού δέν είχαν καμιά πρόθεση τέ
τοιας κριτικής, όπως τό άριστούργημα τού Μπιζέ (1838-1875), ή 
όπερα Κάρμεν (1875), έμπνευσμένη άπό τή ζωή των περιθωριακών, 
προκαλούσαν τήν άγανάκτηση κοινού καί κριτικών σάν νά ήταν πολι
τικά. 'Η έναλλακτική λύση ήταν νά έγκαταλείψει κανείς έντελώς τή 
σύγχρονη ή όποιαδήποτε πραγματικότητα, είτε κόβοντας τούς δε
σμούς άνάμεσα στήν τέχνη καί τή ζωή, ειδικότερα τή σύγχρονη ζωή 
(«ή τέχνη γιά τήν τέχνη»), είτε διαλέγοντας συνειδητά τήν προσέγ
γιση τού όραματιστή (όπως στο έπαναστατικό Μεθυσμένο καράβι 
[1871] τού νεαρού Ρεμπώ) ή τις φαντασιώδεις ύπεκφυγές εύθυμογρά- 
φων όπως ό Έντουαρντ Λήαρ (1812-1888) καί ό Λιούις Κάρολ 
(1832-1898) στή Βρετανία, ό Βίλχελμ Μπούς (1832-1908) στή Γερ
μανία. ’Αλλά, όσο ό καλλιτέχνης δέν ύποχωρούσε (ή προχωρούσε) 
συνειδητά στή φαντασίωση, οί βασικές εικόνες του ύποτίθεται ότι ή
ταν «αληθοφανείς». Καί σ’ αύτό τό σημείο οί εικαστικές τέχνες άν- 
τιμετώπισαν μιά βαθιά, τραυματική πρόκληση: τον άνταγωνισμό τής 
τεχνολογίας, μέσω τής φωτογραφίας.

*Η φωτογραφία, πού έφευρέθηκε στή δεκαετία τού 1820 καί στή
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Γαλλία άρχισε νά ένισχύεται άπό τό Δημόσιο στη δεκαετία του 
1830, έγινε στήν περίοδό μας ένα μέσο κατάλληλο για τη μαζική 
αναπαραγωγή της πραγματικότητας. Στή Γ αλλία της δεκαετίας του 
1850 εξελίχτηκε ραγδαία ώς εμπορική επιχείρηση, πράγμα πού κα
τά μεγάλο ποσοστό οφείλεται σε άποτυχημένους μποέμ καλλιτέχνες 
όπως ό Ναντάρ (1820-1911), για τον όποιον άντικατέστησε τήν καλ
λιτεχνική μέ τήν οικονομική έπιτυχία, καί σε κάθε λογής άλλους μι- 
κροεπιχειρηματίες, πού έπιδόθηκαν σε ενα άνοιχτό καί σχετικά φτη
νό έμπόριο. *Η άκόρεστη ζήτηση φτηνών πορτρέτων άπό τήν άστική 
καί προπαντός τή φιλόδοξη μικροαστική τάξη άποτέλεσε τή βάση 
τής έπιτυχίας τους. (Ή άγγλική φωτογραφία παρέμεινε γιά πολύ 
περισσότερο καιρό στά χέρια ευκατάστατων κυριών καί κυρίων, πού 
τήν άσκούσαν γιά πειραματικούς σκοπούς καί ώς χόμπι.) ΤΗταν ολο
φάνερο ότι ή φωτογραφία κατέλυε τό μονοπώλιο τού άναπαραστατι- 
κου καλλιτέχνη. Ήδη τό 1850 ένας συντηρητικός κριτικός παρατή
ρησε ότι δεν μπορούσε παρά νά άπειλήσει σοβαρά τήν ύπαρξη «ολό
κληρων κλάδων της τέχνης, όπως οί γκραβούρες, ή λιθογραφία, ή 
ρωπογραφία καί ή προσωπογραφία».15 Πώς μπορούσαν αυτές οί τέ
χνες νά άνταγωνιστούν, στήν πιστή άναπαράσταση τής φύσης (αν 
έξαιρέσουμε τό χρώμα), μιά μέθοδο πού μετέφραζε «τά άντικειμενι- 
κά δεδομένα» σε εικόνα άμεσα καί, θά έλεγε κανείς, έπιστημονικά; 
Μήπως ή φωτογραφία θά άντικαθιστοΰσε τήν τέχνη; Οί νεοκλασικι- 
στές καί οί (στο μεταξύ) άντιδραστικοί ρομαντικοί έτειναν νά άπαν- 
τούν καταφατικά καί διακήρυσσαν ότι αύτό ήταν άνεπιθύμητο. Ό 

"Ενγκρ (4780-1867) θεωρούσε ότι ή φωτογραφία ήταν μιά άπαράδε- 
κτη εισβολή τής βιομηχανικής προόδου στο βασίλειο τής τέχνης. Ό 
Μπωντλαίρ (1821-1867), άπό τήν πολύ διαφορετική σκοπιά του, 
πίστευε τό ίδιο: «Ποιος άνθρωπος, άξιος νά λέγεται καλλιτέχνης, 
ποιος γνήσιος έραστής τής τέχνης, μπέρδεψε ποτέ τή βιομηχανία μέ 
τήν τέχνη;»16 Καί γιά τούς δύο, ή φωτογραφία έπρεπε νά παίζει τό 
ρόλο μιας βοηθητικής καί ούδέτερης τεχνικής, άνάλογης μέ τήν τυ
πογραφία ή τή στενογραφία στή λογοτεχνία.

Παραδόξως οί ρεαλιστές, τούς όποιους ή φωτογραφία άπειλούσε 
άμεσότερα, δέν ήταν τόσο ομόθυμα εχθρικοί άπέναντί της. Δέχονταν 
τήν πρόοδο καί τήν έπιστήμη. Όπως παρατήρησε ό Ζολά, μήπως ή 
ζωγραφική τού Μανέ, όπως καί τά δικά του μυθιστορήματα, δέν έμ-
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πνέονταν από τήν έπιστημονική μέθοδο του Κλώντ Μπερνάρ; (βλ. Κε
φάλαιο ΙΔ ')17 ‘Ωστόσο, ακόμα καί όταν υπεράσπιζαν τή φωτογρα
φία, άπέρριπταν τήν ταύτιση της τέχνης μέ τήν ακριβή καί νατουρα- 
λιστική άναπαραγωγή, τήν όποια έδειχνε να συνεπάγεται ή θεωρία 
τους. «Ούτε τό σχέδιο ούτε τό χρώμα ούτε ή άκρίβεια της άναπαρά- 
στασης», υποστήριξε ό νατουραλιστής κριτικός Φρανσίς Βέ, «στοι
χειοθετούν τον καλλιτέχνη: είναι ή mens divina, ή θεία έμπνευση... 
Αυτό πού κάνει τό ζωγράφο δεν είναι τό χέρι, άλλα τό μυαλό: τό 
χέρι απλώς υπακούει».18 *Η φωτογραφία ήταν χρήσιμη, γιατί μπορού
σε να βοηθήσει τό ζωγράφο να ύψωθεϊ πάνω άπό τήν απλή μηχανική 
άντιγραφή τών άντικειμένων. Διχασμένοι άνάμεσα στον ιδεαλισμό 
καί τον ρεαλισμό τού άστικού κόσμου, οί ρεαλιστές άπέρριπταν καί 
αύτοί τή φωτογραφία, άλλα μέ κάποια άμηχανία.

'Η διαμάχη ήταν σφοδρή, άλλα διευθετήθηκε χάρη στή χαρακτηρι
στικότερη έπινόηση τής άστικής κοινωνίας: τό δικαίωμα ιδιοκτησίας. 

‘Η γαλλική νομοθεσία, πού προστάτευε τήν «καλλιτεχνική ιδιοκτη
σία» ειδικά έναντίον της λογοκλοπίας ή της άντιγραφής χάρη σέ ένα 
νόμο τής Μεγάλης Επανάστασης (1793), άφηνε τα βιομηχανικά 
προϊόντα στήν πολύ πιο άόριστη προστασία τού ’Άρθρου 1382 τού 
’Αστικού Κώδικα. Όλοι οί φωτογράφοι ύποστήριζαν επίμονα ότι οί 
ταπεινοί πελάτες πού άποκτοΰσαν τά προϊόντα τους δέν άγόραζαν 
άπλώς φτηνές καί άναγνωρίσιμες εικόνες, άλλά καί τις πνευματικές 
άξιες τής τέχνης. Ταυτόχρονα, οί φωτογράφοι πού δέν γνώριζαν διά
σημες προσωπικότητες τόσο καλά ώστε νά φτιάξουν τά (εμπορικό
τατα) φωτογραφικά πορτρέτα τους δέν μπορούσαν νά άντισταθούν 
στον πειρασμό νά διαθέσουν πειρατικά άντίτυπα τέτοιων φωτογρα
φιών, πράγμα πού σήμαινε ότι οί πρωτότυπες φωτογραφίες δέν προ
στατεύονταν νομικά ώς καλλιτεχνικά προϊόντα. Τά δικαστήρια κλή
θηκαν νά άποφασίσουν, όταν οί κ.κ. Μάγερ καί Πήρσον μήνυσαν μιά 
άνταγωνίστρια έταιρεία γιά πειρατική άναπαραγωγή τών δικών τους 
φωτογραφιών τού Κόμη Καβούρ καί τού Λόρδου Πάλμερστον. Στή 
διάρκεια τού 1862 ή ύπόθεση έκδικάστηκε σέ όλους τούς βαθμούς, 
φτάνοντας ώς τό ’Ακυρωτικό Δικαστήριο, πού άποφάσισε ότι ή φω
τογραφία ήταν, σέ τελική άνάλυση, μιά τέχνη, άφού αύτός ήταν ό 
μόνος τρόπος νά προστατευτεί άποτελεσματικά ή πνευματική ιδιο
κτησία της. Ωστόσο —τόσο περίπλοκα προβλήματα δημιουργούσε ή
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τεχνολογία στον κόσμο των τεχνών— μπορούσε άραγε ακόμα καί ό 
ίδιος ό νόμος, μέ όλο του τό μεγαλείο, να άποφανθεΐ μέ τόση κατη
γορηματικότητα; Τί έπρεπε να γίνει, αν τό δικαίωμα της ιδιοκτησίας 
συγκρουόταν μέ τήν ήθική, όπως συνέβη όταν οί φωτογράφοι ανακά
λυψαν, άναπόφευκτα, τις έμπορικές δυνατότητες πού τούς πρόσφερε 
τό γυναικείο σώμα, προπαντός στη μορφή καί στο σχήμα του εύχρη
στου, φορητού «έπισκεπτηρίου»;

Τό ότι τέτοιες «φωτογραφίες γυμνών γυναικών, σε όρθια ή πρηνή 
στάση, άλλα προκλητικών για τό μάτι μέ τήν ολοκληρωτική γυμνό- 
τητά τους»19 ήταν άσεμνες δέν έπιδεχόταν άμφιβολία: έτσι τις είχε 
κρίνει ένας νόμος τής δεκαετίας τού 1850. ’Αλλά, όπως οί πολύ τολ
μηρότεροι διάδοχοί τους, έτσι καί οί φωτογράφοι γυμνών κοριτσιών 
στα μέσα τού 19ου αιώνα μπορούσαν (μάταια εκείνη τήν εποχή) να 
άντιτάξουν στα έπιχειρήματα τής ήθικής τα έπιχειρήματα τής τέ- 
χνης: τής ριζοσπαστικής τέχνης τού ρεαλισμού. 'Η τεχνολογία, τό 
εμπόριο καί ή καλλιτεχνική πρωτοπορία συγκρότησαν μια μυστική 
συμμαχία, πού άντανακλούσε τήν έπίσημη συμμαχία τού χρήματος 
καί τής πνευματικής άξίας. 'Η έπίσημη άποψη ήταν σχεδόν άναπό- 
φευκτο να έπικρατήσει. Καταδικάζοντας έναν τέτοιο φωτογράφο, ό 
εισαγγελέας καταδίκασε έπίσης «τή ζωγραφική σχολή πού αύτοαπο- 
καλεΐται ρεαλιστική καί καταπνίγει τό ωραίο... πού ύποκαθιστά τις 
ευγενικές νύμφες τής Ελλάδας καί τής ’Ιταλίας μέ τις νύμφες μιας 
άγνωστης ως τώρα φυλής, θλιβερά διάσημης στις όχθες τού Σηκουά
να».20 *Η άγόρευσή του δημοσιεύτηκε στο Le Moniteur de la Photo
graphie τό 1863, τή χρονιά πού παρουσιάστηκε ό πίνακας τού Μανέ 
Πρόγευμα στη χλόη.

*0 ρεαλισμός, έπομένως, ήταν άμφίσημος καί μαζί άντιφατικός. Τά 
προβλήματα του μπορούσε νά τά άποφύγει κανείς μόνο μέ τίμημα 
τήν κοινοτοπία, όπως έκανε ό «άκαδημαϊκός» ζωγράφος, πού ζωγρά
φιζε ο,τι ήταν παραδεκτό καί έμπορικό, χωρίς νά νοιάζεται γιά τις 
σχέσεις άνάμεσα στήν έπιστήμη καί τή φαντασία, τό πραγματικό καί 
τό ιδανικό, τήν πρόοδο καί τις αιώνιες άξιες κτλ. *0 σοβαρός καλλι- 
τέχνης, είτε άντιμετώπιζε κριτικά τήν άστική κοινωνία είτε σκεφτό
ταν άρκετά «τετράγωνα» ώστε νά παίρνει στά σοβαρά τις διακηρύ
ξεις της, βρισκόταν σέ δυσκολότερη θέση, καί ή δεκαετία τού 1860 
έγκαινίασε μιά φάση πού έδειξε ότι τό πρόβλημά του δέν ήταν ά-
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πλώς δύσκολο, άλλα άλυτο. Μέ τον προγραμματικό, δηλαδή νατου- 
ραλιστικό, «ρεαλισμό» του Κουρμπέ, ή ιστορία της δυτικής ζωγραφι
κής, σύνθετη άλλα καί συνεκτική άπό τήν ιταλική ’Αναγέννηση καί 
ύστερα, φτάνει στο τέλος της. Είναι ένδεικτικό ότι ό γερμανός ιστο
ρικός τής τέχνης Χίλντεμπραντ έκλεισε τή μελέτη του για τή ζωγρα
φική του 19ου αιώνα μέ αύτό τον καλλιτέχνη καί αύτή τή δεκαετία. 

"Ο,τι ήρθε κατόπιν —ή μάλλον ό,τι έμφανιζόταν τήν Γδια εποχή μέ 
τούς ίμπρεσιονιστές— δέν μπορούσε πια τόσο εύκολα να προσαρτη- 
θεΐ στο παρελθόν: προοιωνιζόταν τό μέλλον.

Τό θεμελιακό δίλημμα τού ρεαλισμού άφοροΰσε ταυτόχρονα τή θε
ματική καί τήν τεχνική, καθώς καί τις σχέσεις άνάμεσά τους. Σχετι
κά μέ τή θεματική, τό πρόβλημα δέν ήταν άπλώς αν ό καλλιτέχνης 
έπρεπε να προτιμά τό συνηθισμένο καί ταπεινό άπό τό «εύγενές» καί 
«ξεχωριστό», τα θέματα πού περιφρονουσαν οί «καθωσπρέπει» καλ
λιτέχνες άπό έκεΐνα πού άποτελούσαν τήν πρώτη ύλη των άκαδημιών, 
όπως είχαν τήν τάση να κάνουν οί γνήσια πολιτικοποιημένοι καλλι
τέχνες τής Άριστεράς —π.χ. ό έπαναστάτης Κουρμπέ, πού προ
σχώρησε στήν Κομούνα.21 Τήν ίδια τάση είχαν, φυσικά, μέ μια έννοια, 
όλοι οί καλλιτέχνες πού έπαιρναν σοβαρά τον νατουραλιστικό ρεαλι
σμό, άφού έπρεπε να ζωγραφίζουν ό,τι μπορούσε πραγματικά νά δει 
τό μάτι, δηλαδή άντικείμενα ή μάλλον αισθητηριακές έντυπώσεις καί 
οχι ιδέες, ποιοτικά γνωρίσματα ή άξιολογικές κρίσεις. ΤΗταν φανερό 
ότι ή ’Ολυμπία δέν ήταν μιά έξιδανικευμένη ’Αφροδίτη, άλλά —μέ 
τά λόγια τού Ζολά— «άναμφίβολα κάποιο μοντέλο πού ό Έντουάρ 
Μανέ άπεικόνισε νηφάλια, όπως άκριβώς ήταν... στή νεανική, έλαφρά 
σπιλωμένη γυμνότητά της»,22 καί ή τυπική ομοιότητά της μέ μιά 
διάσημη ’Αφροδίτη τού Τισιανοΰ τήν έκανε νά σοκάρει άκόμα περισ
σότερο. ’Αλλά ό ρεαλιστής καλλιτέχνης, είτε ήθελε νά μεταδώσει 
κάποιο πολιτικό μήνυμα είτε όχι, δεν μπορούσε νά ζωγραφίσει τήν 
’Αφροδίτη, παρά μόνο γυμνές κοπέλες, όπως άκριβώς δέν μπορούσε 
νά ζωγραφίσει τό μεγαλείο, παρά μόνον έστεμμένους άνθρώπους· νά 
γιατί ό Κάουλμπαχ, άπεικονίζοντας τή στέψη τού Γουλιέλμου Α' ώς 
αύτοκράτορα τής Γερμανίας τό 1871, δημιούργησε κάτι πολύ λιγότε
ρο έπιβλητικό άπό όσο οί «εικόνες» τού Νταβίντ ή τού Ένγκρ γιά 
τον Ναπολέοντα Α'.

’Αλλά ό ρεαλισμός, παρόλο πού φαινόταν πολιτικά ριζοσπαστικότε
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ρος, γιατί ήταν πιο ευαίσθητος σέ σύγχρονα καί λαϊκά θέματα,* στήν 
πραγματικότητα περιόριζε ή ίσως μάλιστα έκανε ακατόρθωτη τήν 
πολιτικά καί ιδεολογικά στρατευμένη τέχνη πού είχε δεσπόσει στήν 
προ τού 1848 περίοδο, γιατί ή πολιτικοποιημένη ζωγραφική δεν 
μπορεί νά κάνει χωρίς ιδέες καί άξιολογικές κρίσεις. 'Οπωσδήποτε, 
σχεδόν εξοβέλιζε άπό τό χώρο της σοβαρής τέχνης τήν πιο διαδομέ- 
νη τέχνη πολιτικοποιημένης ζωγραφικής στο πρώτο μισό του αιώνα: 
τον ιστορικό πίνακα, πού άπό τά μέσα τού αιώνα άρχισε νά παρακμά
ζει ραγδαία. Ό  νατουραλιστικός ρεαλισμός του άντιμοναρχικού, δη
μοκράτη καί σοσιαλιστή Κουρμπέ δεν έξασφάλιζε προϋποθέσεις γιά 
μιά πολιτικά έπαναστατική τέχνη, ούτε κάν στή Ρωσία, όπου οί Πε- 
ρεντβίζνιχοί (Μετακινούμενοι), μαθητές του έπαναστάτη θεωρητικού 
Τσερνισέφσκι, ύπέτασσαν τή νατουραλιστική τεχνική στήν άφήγηση. 

Έτσι, κατέληξε νά μη διακρίνεται παρά μόνο θεματικά άπό τήν άκα- 
δημαϊκή ζωγραφική. Σημάδευε τό τέλος μιας παράδοσης, όχι τήν 
άρχή μιας άλλης.

Ή  έπανάσταση στήν τέχνη, λοιπόν, καί ή τέχνη τής έπανάστασης 
άρχισαν νά άποκλίνουν μεταξύ τους, παρά τις προσπάθειες θεωρητι
κών καί προπαγανδιστών όπως ό Τεοφίλ Τορέ (1807-1869), έκπρό- 
σωπος τής «γενιάς τού ’48», καί ό ριζοσπάστης Έμίλ Ζολά νά δια
τηρήσουν τήν ένότητά τους. Οί ίμπρεσιονιστές είναι σημαντικοί όχι 
γιά τά λαϊκά θέματά τους —κυριακάτικες έκδρομές, λαϊκοί χοροί, 
άστικά τοπία καί σκηνές άπό τούς δρόμους τών μεγαλουπόλεων, θέα
τρα, ιπποδρομίες καί οίκοι άνοχής— άλλά γιά τις καινοτομίες πού 
είσήγαγαν στή μέθοδο. Αύτές όμως ήταν, άπλούστατα, μιά προσπά
θεια νά έξακολουθήσει ό καλλιτέχνης νά έπιδιώκει τήν άναπαράστα- 
ση τής πραγματικότητας, «αύτοΰ πού βλέπει τό μάτι», χάρη σέ τε
χνικές άνάλογες μέ έκεΐνες τής φωτογραφίας καί τών πάντα θαλερών 
φυσικών έπιστημών (καί δανεισμένες άπό αύτούς τούς τομείς). Αύτό 
σήμαινε τήν έγκατάλειψη τών συμβατικών κωδίκων τής ζωγραφικής 
τού παρελθόντος. Τί έβλεπε «πραγματικά» τό μάτι όταν τό φώς

* «"Οταν οι άλλοι καλλιτέχνες διορθώνουν τή φύση ζωγραφίζοντας τήν ’Αφροδί
τη, ψεύδονται. Ό  Μανέ άναρωτήθηκε γιατί νά πει ψέματα καί οχι τήν αλήθεια. 
Μας γνώρισε τήν ’Ολυμπία, μιά κοπέλα του καιρού μας, πού τήν έχουμε δει στο 
δρόμο νά ρίχνει πάνω στους στενούς της ώμους ένα φτενό σάλι ή ένα ξεβαμμένο 
πλεχτό», καί άλλα μέ τό ίδιο πνεύμα (Ζολά).23

439



Η ΕΠΟΧΗ TOT ΚΕΦΑΛΑΙΟΥ*

έπεφτε πάνω στα αντικείμενα; Σίγουρα δχι τα παραδοσιακά κώδικά 
σήματα μέ τά όποια απεικονίζονταν ό γαλανός ουρανός, τά άσπρα 
σύννεφα ή τά χαρακτηριστικά τού προσώπου. Ωστόσο, ή προσπά
θεια νά γίνει ό ρεαλισμός πιο «έπιστημονικός» τον άπομάκρυνε άνα- 
πόφευκτα άπό τον κοινό νού, ώσπου οί νέες τεχνικές έγιναν και αυτές 
μέ τον καιρό ένας συμβατικός κώδικας. Πράγματι, σήμερα τον άπο- 
κρυπτογραφούμε χωρίς δυσκολία, όταν θαυμάζουμε τον Μανέ, τον 
Ρενουάρ (1841-1919), τον Ντεγκά, τον Μονέ (1840-1926) ή τον 
Πισσαρό (1830-1903). Στήν έποχή τους, όμως, τά έργα αυτών των 
καλλιτεχνών ήταν άκατανόητα, «ένας κουβάς μπογιά στά μούτρα τού 
κοινού», όπως θά άνέκραζε ό Ράσκιν μέ άφορμή τον Τζέιμς Μακνήλ 
Ούίσλερ (1834-1903).

Αυτό τό πρόβλημα έμελλε νά άποδειχθεΐ παροδικό, αλλά δυο άλ
λες πλευρές τής νέας τέχνης έπρόκειτο νά προκαλέσουν μεγαλύτερες 
δυσχέρειες. Πρώτον, αύτή ή τέχνη οδηγούσε τή ζωγραφική ώς τά 
άναπόφευκτα όρια τού «έπιστημονικού» χαρακτήρα της. Γιά παρά
δειγμα, ό ιμπρεσιονισμός σήμαινε λογικά ότι ό ζωγράφος δέν έπρεπε 
νά δημιουργεί μεμονωμένους πίνακες, άλλά μιά έγχρωμη καί κατά 
προτίμηση τρισδιάστατη ταινία, ικανή νά άποδίδει τις συνεχείς άλ- 
λαγές τού φωτός πάνω στά άντικείμενα. Οί σειρές εικόνων πού φιλο
τέχνησε ό Κλώντ Μονέ μέ θέμα τήν πρόσοψη τού ναού της Ρουένης 
έφταναν ώς έκεΐ όπου μπορούσε νά φτάσει κανείς μέ τό χρώμα καί 
τον καμβά, δηλαδή οχι πολύ μακριά. "Αν όμως ή έπιδίωξη έπιστημο- 
νικότητας στήν τέχνη δέν μπορούσε νά οδηγήσει σε μιά συγκεκριμένη 
λύση, τότε όλα όσα είχαν έπιτευχθεΐ ήταν ή καταστροφή ένός συμ
βατικού καί γενικά άποδεκτού κώδικα οπτικής έπικοινωνίας, πού δέν 
άντικαταστάθηκε άπό τήν «πραγματικότητα» ή άπό έναν άλλο συγ
κεκριμένο κώδικα, παρά άπό ένα πλήθος εξίσου δυνατών συμβάσεων. 
Σέ τελική άνάλυση —άλλά οί δεκαετίες τού 1860 καί τού 1870 
άπεΐχαν άκόμα πολύ άπό αύτό τό συμπέρασμα— Γσως νά μήν ύπήρ- 
χε τρόπος νά διαλέξει κανείς άνάμεσα στις ύποκειμενικές εικόνες πού 
έβλεπε κάθε άτομο· καί όταν ό καλλιτέχνης θά έφτανε σ’ αύτό τό 
σημείο, ή επιδίωξή του νά κάνει τήν οπτική καταγραφή άπόλυτα 
άντικειμενική θά γινόταν ό θρίαμβος τής άπόλυτης ύποκειμενικότη- 
τας. Αύτή ή προοπτική ήταν δελεαστική, γιατί αν ή έπιστήμη άπο- 
τελούσε μιά βασική άξια τής άστικής κοινωνίας, ό άτομικισμός καί ό
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ανταγωνισμός ήταν δυο άλλες. Τα ίδια τα προπύργια τής ακαδημαϊ
κής παιδείας καί των ακαδημαϊκών προτύπων στις τέχνες ύποκαθι- 
στούσαν σ’ αύτή την περίοδο, μερικές φορές άσύνειδα, τα παλιά κρι
τήρια τής «τελειότητας» καί τής «ακρίβειας» μέ τό νέο κριτήριο τής 
«πρωτοτυπίας», άνοίγοντας έντέλει τό δρόμο για τον ίδιο τον πα- 
ραγκωνισμό τους.

Δεύτερον, αν ή τέχνη ήταν ανάλογη μέ τήν έπιστήμη, τότε μοιρα
ζόταν μαζί της τό χαρακτηριστικό τής προόδου, πού (μέ μερικούς 
περιορισμούς) έξισώνει τό «νέο» ή τό «μεταγενέστερο» μέ τό «ανώτε
ρο». Αύτό δέν δημιουργούσε προβλήματα στήν έπιστήμη, γιατί ήταν 
φανερό ότι τό 1875 ακόμα καί ό μετριότερος έπιστήμονας ήξερε πε
ρισσότερη φυσική άπό όσο ό Νεύτων ή ό Φαρανταίη. Δέν ισχύει ό
μως τό ίδιο για τις τέχνες: ό Κουρμπέ ήταν καλύτερος π.χ. άπό τον 
βαρόνο Γκρό, οχι έπειδή ήρθε αργότερα ή ήταν ρεαλιστής, άλλα έ- 
πειδή ήταν περισσότερο ταλαντούχος. Εξάλλου, ή ίδια ή λέξη πρόο
δος ήταν διφορούμενη, άφοΰ μπορούσε να έφαρμοστει, καί πράγματι 
έφαρμοζόταν, άφενός σέ κάθε ιστορικά παρατηρημένη άλλαγή, ή ό
ποια σήμαινε (ή πιστευόταν ότι σήμαινε) βελτίωση, καί άφετέρου 
στις προσπάθειες νά έπιφέρει κανείς έπιθυμητές άλλαγές στο μέλ
λον. Ή  πρόοδος μπορεί νά ήταν ή νά μήν ήταν γεγονός, άλλά τό 
«προοδευτικός» ήταν μιά δήλωση πολιτικών προθέσεων. Εύκολα 
μπορούσε νά γίνει σύγχυση άνάμεσα στο καλλιτεχνικά έπαναστατικό 
καί τό πολιτικά έπαναστατικό, ιδιαίτερα σέ θολά μυαλά όπως ό 
Προυντόν, καί έξίσου εύκολα μπορούσε νά γίνει σύγχυση άνάμεσα σ’ 
αύτές τις δύο έννοιες καί κάτι πολύ διαφορετικό, τον «νεωτερισμό» 
—μιά λέξη πού συναντάμε γιά πρώτη φορά γύρω στο 1849.*

Τό νά είναι κανείς «σύγχρονος» μέ αύτή τήν έννοια δέν άφοροΰσε 
μόνο τή θεματική, άλλά έπέβαλλε έπίσης άλλαγές καί τεχνικές και
νοτομίες. Γιατί αν, όπως παρατήρησε διορατικά ό Μπωντλαίρ, ή 
εύχαρίστηση πού δίνει ή άναπαράσταση τού παρόντος δέν προέρχεται

* «Συνοψίζοντας, ό Κουρμπέ ... είναι έκφραση της εποχής. Τό έργο του συμπί
πτει μέ τή Θετική φιλοσοφία του Αύγουστου Κόντ, τή Θετική μεταφυσική του Βα- 
σερό, μέ δικά μου έργα όπως τό Ανθρώπινο δίκαιο ή ή Ένύπαρκτη δικαιοσύνη’ μέ 
τό δικαίωμα στήν έργασία καί τό δίκιο τού εργάτη, πού άναγγέλλει τό τέλος του 
καπιταλισμού καί τήν κυριαρχία των παραγωγών* μέ τή φρενολογία τού Γκάλ καί 
τού Σπούρτσχαϊμ* μέ τή φυσιογνωμική τού Λάβατερ» (Π.-Ι. Προυντόν).24
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μόνον άπό την ένδεχόμενη ομορφιά του, άλλα καί από την «ουσία του 
ώς παρόντος», τότε κάθε διάδοχο «παρόν» πρέπει να βρίσκει την 
ειδική μορφή έκφρασης του, άφοΰ καμιά άλλη δέν θά μπορούσε νά το 
έκφράσει, τουλάχιστον νά τό έκφράσει κατάλληλα. Αυτό μπορεί νά 
ήταν ή νά μήν ήταν ((πρόοδος» μέ τήν έννοια της άντικειμενικής βελ
τίωσης, άλλά οπωσδήποτε ήταν «πρόοδος» άπό τήν άποψη ότι οί 
τρόποι άντίληψης όλων των «παρελθόντων» έπρεπε άναπόφευκτα νά 
παραχωρήσουν τή θέση τους στους τρόπους άντίληψης της δικής μιας 
εποχής, πού ήταν καλύτεροι άπλώς έπειδή ήταν σύγχρονοι. Οί τέχνες 
έπρεπε νά άνανεώνονται συνεχώς. Καί στήν πορεία αύτής τής διαδι
κασίας κάθε γενιά καινοτόμων θά έχανε άναπόφευκτα —τουλάχιστον 
προσωρινά— τή μεγάλη μάζα των συντηρητικών, τών άξεστων, έ- 
κείνων πού τούς έλειπε ό,τι ό νεαρός ’Αρθούρος Ρεμπώ (1854-1891) 
—πού περιέγραψε τόσο πολλά άπό τά γνωρίσματα αύτου του μέλλον
τος τών τεχνών— άποκαλούσε «τό όραμα». Μέ λίγα λόγια, μπαί
νουμε σιγά σιγά στον σήμερα πιά οικείο κόσμο τής πρωτοπορίας 
—άν καί αύτός ό όρος δέν είχε άκόμα διαδοθεί. Δέν είναι τυχαίο ότι 
ή άναδρομική γενεαλογία τών πρωτοποριακών τεχνών δέν μάς πηγαί
νει, σύμφωνα μέ τή γενική έκτίμηση, πιο πίσω άπό τή Δεύτερη Αύ- 
τοκρατορία στή Γαλλία —τον Μπωντλαίρ καί τον Φλωμπέρ στή 
λογοτεχνία, τούς ίμπρεσιονιστές στή ζωγραφική. ’Από ιστορική ά
ποψη είναι σέ μεγάλο βαθμό μύθος, άλλά τό χρονικό ορόσημο είναι 
ενδεικτικό. Σημαδεύει τήν άποτυχία τής προσπάθειας νά δημιουργη- 
θεΐ μιά τέχνη συνεπής προς τήν άστική κοινωνία (άν καί συχνά μέ 
κριτική στάση άπέναντί της) —μιά τέχνη πού νά εκφράζει τήν ύλική 
πραγματικότητα του καπιταλιστικού κόσμου, τήν πρόοδο καί τήν έ- 
πιστήμη όπως τις έννοοΰσε ό θετικισμός.

V

Αύτή ή άποτυχία έπηρέασε λιγότερο τον κεντρικό πυρήνα τού αστι
κού κόσμου καί περισσότερο τά περιθωριακά στρώματά του: φοιτητές 
καί νεαρούς διανοουμένους, άνήσυχους συγγραφείς καί καλλιτέχνες, 
γενικά τούς μποέμ πού άρνούνταν (έστω καί παροδικά) νά υιοθετή
σουν τον «καθωσπρέπει» τρόπο ζωής τής άστικής τάξης καί συγ
χρωτίζονταν πρόθυμα μέ όσους δέν είχαν τή δυνατότητα νά ζήσουν
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δπως οί άστοί ή έκαναν μια ζωή πού απέκλειε αυτή τήν ένσωμάτω- 
ση. Οί δλο καί πιο καθορισμένες συνοικίες των μεγαλουπόλεων δπου 
συναντοΰνταν δλοι αύτοί —τό Καρτιέ Λατέν ή ή Μονμάρτρη—* έγι
ναν κέντρα τέτοιων «πρωτοποριών», πόλοι έλξης για οργισμένους 
νέους άπό τήν έπαρχία, δπως ό έφηβος Ρεμπώ, πού διάβαζαν μέ 
μανία μικρά περιοδικά ή αιρετική ποίηση σέ μέρη δπως ή Σαρλεβίλ. 
Αύτοί ήταν οί παραγωγοί καί ταυτόχρονα οί καταναλωτές μιας 
κουλτούρας πού, έναν αιώνα αργότερα, θά ονομαζόταν «ύπόγεια» 
(underground) ή «άντικουλτούρα». ’Αποτελούσαν μιά αγορά κάθε 
άλλο παρά εύκαταφρόνητη, αν καί δχι άκόμα άρκετά σφριγηλή ώστε 
νά έξασφαλίζει στον πρωτοποριακό καλλιτέχνη τά προς τό ζην. 'Η 
δλο καί διακαέστερη έπιθυμία της άστικής τάξης νά άγκαλιάσει τις 
τέχνες πολλαπλασίαζε τούς ύποψήφιους γιά τον έναγκαλισμό της 
—σπουδαστές των καλών τεχνών, έπίδοξους συγγραφείς κ.λπ. Τό μυ
θιστόρημα τού Άνρί Μυρζέ Σκηνές άπο τη ζωή των μποέμ  (1851) 
εγκαινίασε μιά ξέφρενη μόδα, ένα φαινόμενο πού μπορεί νά θεωρηθεί 
άστικό άντίστοιχο της «fete champetre» τού 18ου αιώνα στις συνθή
κες της σύγχρονης πόλης: τό νά παριστάνει κανείς δτι ζεϊ έξω άπό 
τήν άστική κοινωνία, σέ μιά πόλη πού ήταν τώρα ό έπίγειος παράδει
σος τού δυτικού κόσμου καί ένα καλλιτεχνικό κέντρο τό όποιο ή ’Ιτα
λία δέν μπορούσε πιά νά συναγωνιστεί. Στο δεύτερο μισό τού αιώνα 
ύπήρχαν στο Παρίσι δέκα ως είκοσι χιλιάδες άνθρωποι πού αύτοα- 
ποκαλούνταν «καλλιτέχνες».25

"Αν καί μερικά επαναστατικά κινήματα αύτής της περιόδου περιο
ρίζονταν σχεδόν άποκλειστικά στο περιβάλλον τού Καρτιέ Λατέν 
—π.χ. οί μπλανκιστές— καί μολονότι οί άναρχικοί έπρόκειτο νά 
ταυτίσουν τήν απλή συμμετοχή στήν άντικουλτούρα μέ τήν έπανά- 
σταση, ή πρωτοπορία, ώς τέτοια, δέν είχε δικό της πολιτικό πιστεύω 
ή ίσως δέν είχε κανένα πολιτικό πιστεύω. Άπό τούς ζωγράφους, οί 
άκροαριστεροί Πισσαρό καί Μονέ κατέφυγαν τό 1870 στο Λονδίνο, 
γιά νά μήν πάρουν μέρος στον Γαλλοπρωσικό Πόλεμο, άλλά ό Σε-

* Ή στροφή προς τή ρεαλιστική —δηλαδή τήν υπαίθρια— ζωγραφική παρήγαγε 
επίσης το παράξενο φαινόμενο των μικρών, συχνά παροδικών αποικιών άπό καλλιτέ
χνες στα περίχωρα του Παρισιού, στις ακτές της Νορμανδίας ή —αύτό μάλλον 
αργότερα— στήν Προβηγκία. Φαίνεται ότι τέτοιες κοινότητες δέν δημιουργήθηκαν 
πολύ πριν άπό τά μέσα τού 19ου αιώνα.
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ζάν, στο έπαρχιακό άναχωρητήριό του, δέν έδειχνε πραγματικό έν- 
διαφέρον για τις πολιτικές απόψεις του στενότερου φίλου του, του 
ριζοσπάστη μυθιστοριογράφου Ζολά. *0 Μανέ καί ό Ντεγκά —α
στοί μέ οικονομική ανεξαρτησία— καθώς καί ό Ρενουάρ πήγαν ήσυ
χα ήσυχα στον πόλεμο καί άπέφυγαν να ανακατευτούν μέ τήν παρισι
νή Κομούνα* μόνον ό Κουρμπέ συντάχθηκε δημόσια μέ αυτή. Τό πά
θος για τις γιαπωνέζικες στάμπες —ένα άπό τα σημαντικότερα πα
ραπροϊόντα του άνοίγματος τού κόσμου στον καπιταλισμό— ένωνε 
τούς ίμπρεσιονιστές, τον φανατικό άντιμοναρχικό Κλεμανσώ —δή
μαρχο τής Μονμάρτρης τις μέρες τής Κομούνας— καί τούς άδελφούς 
Γκονκούρ, πού ήταν ύστερικά άντίθετοι μέ τήν Κομούνα. Όπως καί 
τούς ρομαντικούς πριν άπό τό 1848, τούς ένωνε μόνον ή κοινή άντι- 
πάθεια για τήν άστική τάξη καί τα πολιτικά καθεστώτα της (σ’ αύτή 
τήν περίπτωση τή Δεύτερη Αύτοκρατορία), για τήν κυριαρχία τής 
μετριότητας, τής ύποκρισίας καί τού κέρδους.

'Ώς τό 1848 αύτά τα πνευματικά Καρτιέ Λατέν τής άστικής κοι
νωνίας έτρεφαν έλπίδες —γιά μιά δημοκρατική καί κοινωνική έπανά- 
σταση— ίσως μάλιστα, παρ’ όλο τό μίσος τους, καί κάποιον άνομολό- 
γητο θαυμασμό γιά τούς δυναμικότερους ληστοβαρόνους τού καπιτα
λισμού, πού άνοιγαν τό δρόμο τους γκρεμίζοντας τούς φραγμούς τής 
παραδοσιακής άριστοκρατικής κοινωνίας. Τό μυθιστόρημα τού 
Φλωμπέρ Αισθηματική αγωγή  (1869) είναι ή ιστορία αύτής τής έλ- 
πίδας στις καρδιές τής νεολαίας τής δεκαετίας τού 1840, πού ήθελε 
νά άλλάξει τον κόσμο, καθώς καί ή ιστορία τής διπλής άπογοήτευσής 
της, άπό τήν έπανάσταση τού 1848 καί άπό τή μετέπειτα έποχή, 
όπου ή άστική τάξη θριάμβευσε, άλλά έγκαταλείποντας άκόμα καί 
τά ιδεώδη τής δικής της έπανάστασης, ((’Ελευθερία, ’Ισότητα καί 
’Αδελφοσύνη». ’Από μιά άποψη, ό ρομαντισμός τής περιόδου 1830- 
48 ήταν τό κύριο θύμα αύτής τής διάψευσης. Ό  δραματικός ρεαλι
σμός του μετατράπηκε στον «έπιστημονικό» ή θετικιστικό ρεαλισμό, 
διατηρώντας —ίσως καλλιεργώντας— τό στοιχείο τής κοινωνικής 
κριτικής* ή τουλάχιστον τού κοινωνικού σκανδάλου, άλλά χάνοντας 
τό όραμά του. Μέ τή σειρά του μετατράπηκε καί αύτός σέ «τέχνη

* Ό  αιδεσιμότατος Ντυπανλού παρατήρησε οτι κάθε έφημέριος πού εϊχε έκτελέ- 
σει χρέη εξομολογητή στην επαρχία αναγνώριζε τήν ακρίβεια της Κυρίου; Μποβοφύ 
του Φλωμπέρ.
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γιά τήν τέχνη» ή σέ αποκλειστική ενασχόληση μέ τα τυπικά γνωρί
σματα της γλώσσας, του ύφους καί τής τεχνικής. ((Όλοι έχουν έμπνευ
ση», είπε ό παλαίμαχος ποιητής Γκωτιέ (1811-1872) σέ έναν νεαρό. 
«Κάθε αστός συγκινεΐται άπό τήν ανατολή καί τή δύση τού ήλιου. Ά λ 
λα ό ποιητής έχει τή δεξιοτεχνία.»26 Όταν θά εμφανιζόταν μια νέα μορ
φή δραματικής τέχνης, μέ καλλιτέχνες πού τό 1848 ήταν παιδιά ή άγέν- 
νητοι—ό Ρεμπώ έδωσε τό κύριο έργο του στο διάστημα 1871-73, ό Ί- 
ζιντόρ Ντυκάςή«ΚόμηςτούΛωτρεαμόν» (1846-1870) δημοσίευσε τά 
'Άσματα του Μαλντορόρτο 1869— έμελλε νά είναι εσωτερική, άνορθο- 
λογική καί, όποιες προθέσεις καί άν είχαν οί δημιουργοί της, άπολιτική.

Έτσι, μέ τή διάλυση τού ονείρου τού 1848 καί τον έρχομό τής Δεύ
τερης Αύτοκρατορίας στή Γαλλία, τής Γερμανίας τού Βίσμαρκ, τής 
Βρετανίας τού Πάλμερστον καί τού Γλάδστωνα, τής ’Ιταλίας τού Βί- 
κτωρος Εμμανουήλ, οί άστικές τέχνες τού δυτικού κόσμου, άρχίζοντας 
άπό τή ζωγραφική καί τήν ποίηση, διχάστηκαν σέ έκεΐνες πού άπευθύ- 
νονταν στο πλατύ κοινό καί έκεΐνες πού άπευθύνονταν σέ μιά κλειστή, 
περιχαρακωμένη μειοψηφία. Δέν είναι έντελώς άλήθεια ότι έξοστρακί- 
στηκαν άπό τήν άστική κοινωνία, όπως θέλει ό μύθος των πρωτοπορια
κών τεχνών, άλλά σέ γενικές γραμμές είναι άναμφισβήτητο ότι οί ζω
γράφοι καί οί ποιητές πού ωρίμασαν άνάμεσα στο 1848 καί τό τέλος 
τής περιόδου μας, καί τούς όποιους ακόμα καί σήμερα θαυμάζουμε, δέν 
είχαν άπήχηση στήν άγορά τής έποχής τους, καί, άν ήταν διάσημοι, 
χρωστούσαν τή φήμη τους στά σκάνδαλά τους: αύτή είναι ή περίπτωση 
τού Κουρμπέ καί τών ίμπρεσιονιστών, τού Μπωντλαίρ καί τού Ρεμπώ, 
τών πρώιμων προραφαηλιτών, τού A. Κ. Σουίνμπερν (1837-1909), τού 
Ντάντε Γκαμπριέλ Ροσσέττι (1828-1882). ’Αλλά σίγουρα δέν ισχύει 
τό ίδιο γιά όλες τις τέχνες, ούτε κάν γιά όλες έκεΐνες πού έξαρτώνταν 
ολοκληρωτικά άπό τήν άστική ύποστήριξη, μέ έξαίρεση τό δράμα, γιά 
τό όποιο όσο λιγότερα πούμε τόσο τό καλύτερο. Ίσως αύτό οφείλε
ται στο γεγονός ότι οί δυσκολίες πού άντιμετώπιζε ό «ρεαλισμός» 
στις εικαστικές τέχνες ήταν λιγότερο άνυπέρβλητες σέ μερικές άλλες. VI

VI

Οί παραπάνω δυσκολίες δέν έπηρέασαν σχεδόν καθόλου τή μουσική, 
γιατί σ’ αύτή τήν τέχνη δέν είναι δυνατόν νά έφαρμοστεΐ σοβαρά ό ά-
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ναπαραστατικός ρεαλισμός. Ή  ίδια ή προσπάθεια να είσαχθεΐ ό άνα- 
παραστατικός ρεαλισμός στή μουσική δέν μπορεί παρά να έχει μετα
φορικό χαρακτήρα ή να βασίζεται στο λόγο. Όταν δέν αφομοιωνόταν 
από τό βαγκνερικό Gesamtkunstwerk (τήν ολομερή τέχνη της όπερας 
του γερμανοΰ μουσουργού) ή άπό τό ελαφρό τραγούδι, ό ρεαλισμός 
στή μουσική σήμαινε τήν αναπαράσταση συγκεκριμένων συναισθημά
των, ανάμεσα στα όποια ήταν καί οί συγκινήσεις του σέξ, όπως στον 
Τριστάνο (1865) του Βάγκνερ. Συχνότερα, όπως συνέβαινε στις άν- 
θηρές έθνικές σχολές συνθετών —του Σμέτανα καί του Ντβόρζακ 
στή Βοημία, τού Τσαϊκόφσκι, τού Ν. Ρίμσκι-Κόρσακοφ (1844- 
1908), του Μούσοργκσκι καί άλλων στή Ρωσία, τού Ε. Γκρήγκ 
(1843-1907) στή Νορβηγία καί, φυσικά, των Γερμανών (οχι όμως καί 
τών Αυστριακών)— αύτά τα συναισθήματα άναφέρονταν στον έθνικι- 
σμό, για τον όποιο υπήρχαν κατάλληλα σύμβολα, μέ τή μορφή μοτίβων 
άπό τή δημοτική μουσική κτλ. ’Αλλά, όπως παρατηρήσαμε ήδη, ή 
σοβαρή μουσική άκμασε οχι τόσο έπειδή υπαινισσόταν τον πραγμα
τικό κόσμο όσο έπειδή υπαινισσόταν τό άυλο καί έτσι χρησίμευε, με
ταξύ άλλων, ώς υποκατάστατο της θρησκείας, της όποιας άλλωστε 
αποτελούσε πάντα ισχυρό όπλο. "Αν ήθελε να έπιβιώσει, δηλαδή να 
έκτελεΐται, έπρεπε να έχει απήχηση σέ πλούσιους προστάτες τών 
τεχνών ή στήν άγορά. Σ’ αύτό τό βαθμό μπορούσε να αντιμάχεται 
τον αστικό κόσμο μόνον έκ τών ένδον —έργο εύκολο, αφού ήταν απί
θανο να άντιληφθεΐ ό άστός ότι ήταν άντικείμενο κριτικής. Πιθανό
τερο ήταν να αισθανθεί ότι έκφράζονταν οί δικές του άξιες καί τό με
γαλείο τού πολιτισμού του. Έτσι, ή μουσική άκμασε, χρησιμοποιών
τας ένα λίγο πολύ παραδοσιακό ρομαντικό ιδίωμα. Ό μαχητικότερος 
έκπρόσωπος τής μουσικής πρωτοπορίας, ό Ρίχαρντ Βάγκνερ, ήταν 
έπίσης ή διασημότερη προσωπικότητα στο χώρο τής μουσικής γιατί 
κατόρθωσε (όμολογουμένως χάρη στήν ύποστήριξη τού τρελού βασι
λιά Λουδοβίκου τής Βαυαρίας) να πείσει τούς οικονομικά ισχυρότε
ρους ιθύνοντες τής πολιτισμικής ζωής καί τα πιο εύπορα μέλη τού α
στικού κοινού ότι ανήκαν σέ μια πνευματική έλίτ πού έστεκε πολύ 
ψηλότερα άπό τις μάζες τών άνίδεων καί μόνον αύτή ήταν αντάξια 
τής τέχνης τού μέλλοντος.

'Η πεζογραφία, καί ιδιαίτερα ή χαρακτηριστική καλλιτεχνική έκ
φραση τής άστικής έποχής, τό μυθιστόρημα, άνθησε ακριβώς για τον
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αντίθετο λόγο. Οι λέξεις, σέ αντίθεση μέ τις νότες, μπορούσαν να 
άναπαραστήσουν οχι μόνον ιδέες, άλλα καί την «πραγματική ζωή», 
καί σέ αντίθεση μέ τις εικαστικές τέχνες ή τεχνική τους δέν είχε 
ουσιαστικά τήν άξίωση να τή μιμείται. Γ ι’ αυτό ό «ρεαλισμός» στο 
μυθιστόρημα δέν άντιμετώπιζε άμεσες καί άλυτες άντιφάσεις όπως 
αυτές πού έφερε ή φωτογραφία στή ζωγραφική. Μπορεί μερικά μυ
θιστορήματα νά φιλοδοξούσαν περισσότερο άπό όσο τα άλλα να έχουν 
χαρακτήρα ντοκουμέντου, μπορεί μερικά νά ήθελαν νά έπεκτείνουν τή 
θεματική τους σέ τομείς πού θεωρούνταν άνορθόδοξοι ή άνάξιοι της 
προσοχής των «καθωσπρέπει» (οί γάλλοι νατουραλιστές εύνοούσαν 
καί τις δύο αύτές τάσεις), άλλά ποιος μπορούσε νά άρνηθεΐ ότι άκό- 
μα καί οί πιο ιδιότροποι, οί πιο ύποκειμενικοί συγγραφείς έγραφαν 
ιστορίες πού άναφέρονταν στον πραγματικό κόσμο, καί τις περισσότε
ρες φορές στή σύγχρονη κοινωνία; Δέν ύπάρχει ούτε ένας μυθιστο- 
ριογράφος αύτης της περιόδου πού νά μήν μπορεί νά διασκευαστεί 
σήμερα σέ τηλεοπτικό σίριαλ. Σ’ αύτό οφειλόταν ή δημοτικότητα 
καί ή εύελιξία τού μυθιστορήματος ως λογοτεχνικού είδους, καθώς 
καί τά έκπληκτικά έπιτεύγματά του. Μέ σχετικά λίγες έξαιρέσεις 
—τον Βάγκνερ στή μουσική, μερικούς γάλλους ζωγράφους καί ίσως 
μερικούς ποιητές— οί ύψηλότερες καλλιτεχνικές έπιδόσεις της περιό
δου μας προέρχονται άπό τούς μυθιστοριογράφους: Ρώσους, ’'Αγ
γλους, Γάλλους, ίσως καί ’Αμερικανούς (αν συνυπολογίσουμε τό Μό- 
μπυ Ν τίκ τού Μέλβιλ). Καί (μέ έξαίρεση τον Μέλβιλ) τά σπουδαιό
τερα μυθιστορήματα των σπουδαιότερων μυθιστοριογράφων έβρι
σκαν σχεδόν άμέσως άναγνώριση, αν καί όχι πάντα κατανόηση.

Οί μεγάλες δυνατότητες τού μυθιστορήματος βρίσκονταν στο εύ
ρος του: ό μυθιστοριογράφος μπορούσε νά καταπιαστεί μέ τά πιο 
κολοσσιαία καί φιλόδοξα θέματα, όπως φανερώνουν τό Πόλεμος καί 
ειρήνη (1869) τού Τολστόι, τό 'Έγκλημα καί τιμωρία  (1866) τού 
Ντοστογιέφσκι, τό Πατεράδες καί γ ιο ι (1862) τού Τουργκένιεφ. Τό 
μυθιστόρημα έπιχειρούσε νά συλλάβει τήν πραγματικότητα μιας ολό
κληρης κοινωνίας, άν καί, πράγμα άρκετά παράδοξο, οί προγραμμα
τισμένες προσπάθειες γιά τέτοια πολύπτυχα —σειρές άλληλένδετων 
μυθιστορημάτων κατά τό πρότυπο τού Σκότ καί τού Μπαλζάκ— δέν 
συγκίνησαν τά μεγαλύτερα ταλέντα αύτης της περιόδου: άκόμα καί ό 
Ζολά άρχισε τό γιγάντιο άναδρομικό πορτρέτο της Δεύτερης Αύτο-
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κρατορίας (τή σειρά Ρουγκόν-Μακάρ) μόνο τό 1871, ό Πέρες Γκαλ- 
ντός (1843-1920) τά Episodios nationales μόνο τό 1873, ό Γκούσταφ 
Φράιτακ (1816-1895) —για νά κατεβουμε αρκετά χαμηλότερα— τή 
δική του σειρά Die Ahnen (Ο ι πρόγονο ι) μόνο τό 1872. *Η επιτυχία 
αυτών των τιτάνιων προσπαθειών ποίκιλλε έξω άπό τή Ρωσία, όπου 
ήταν σχεδόν πάντα μεγάλη. Πρέπει πάντως νά σημειώσουμε ότι μιά 
έποχή στήν όποια άνήκουν ό ώριμος Ντίκενς, ό Φλωμπέρ, ή Τζώρτζ 

Έλιοτ, ό Θάκερεϋ καί ό Γκότφρηντ Κέλλερ (1819-1890) δέν έχει νά 
φοβηθεί τις συγκρίσεις. Έκεϊνο όμως πού χαρακτηρίζει τό μυθιστό
ρημα καί τό έκανε τήν τυπική μορφή τέχνης της περιόδου μας είναι 
ότι οί πιο φιλόδοξες προσπάθειές του δέν εύοδώνονταν χάρη στο μύθο 
καί τήν τεχνική (όπως στο Δαχτυλίδι του Βάγκνερ), άλλά χάρη στήν 
πεζή περιγραφή της καθημερινής πραγματικότητας. Θά λέγαμε ότι 
δέν όρμούσε γιά νά κυριεύσει έξ έφόδου τούς ούρανούς της δημιουρ
γίας, παρά μάλλον σκαρφάλωνε σ’ αύτούς άργά άλλά σταθερά. Γι’ 
αύτό τό λόγο προσφερόταν έπίσης γιά μετάφραση, μέ έλάχιστες απώ
λειες. Τουλάχιστον ένας σημαντικός μυθιστοριογράφος της περιόδου 
μας έγινε πραγματικά διεθνής προσωπικότητα: ό Κάρολος Ντίκενς.

Θά ήταν όμως άδικο νά περιορίσουμε τή συζήτηση γιά τις τέχνες 
της έποχής του άστικοΰ θριάμβου σέ μεγαλοφυΐες καί άριστουργήμα- 
τα, ιδιαίτερα έκεΐνα πού είχαν άπήχηση μόνο σέ μιά μειοψηφία. Πί
ταν, όπως είδαμε, μιά περίοδος όπου άνθησε ή τέχνη γιά τις μάζες, 
χάρη στήν τεχνολογία τής άναπαραγωγής, πού έπέτρεψε τήν άπεριό- 
ριστη άνατύπωση άκίνητων εικόνων, χάρη στο πάντρεμα τής τεχνο
λογίας μέ τις έπικοινωνίες, πού παρήγαγε τήν έφημερίδα καί τό πε
ριοδικό (ιδιαίτερα τό εικονογραφημένο περιοδικό) μεγάλης κυκλοφο
ρίας, χάρη τέλος στή μαζική έκπαίδευση, πού έκανε όλες αύτές τις 
κατακτήσεις προσιτές σέ ένα καινούριο κοινό. Τά έργα τέχνης έκεί- 
νης τής έποχής πού ήταν γνωστά σέ ένα πραγματικά πλατύ κοινό 
—δηλαδή πέρα άπό τή μειοψηφία τών «κουλτουριάρηδων»— δέν ή
ταν αύτά πού θαυμάζουμε περισσότερο σήμερα, μέ πολύ λίγες έξαιρέ- 
σεις, άπό τις όποιες ή πιο διακεκριμένη είναι πιθανότατα ό Ντίκενς.*

* Ά λλά  ό Ντίκενς έγραφε σαν δημοσιογράφος —τά μυθιστορήματα του δημο
σιεύονταν σέ συνέχειες— καί συμπεριφερόταν σάν ήθοποιός: ήταν γνωστός σέ χιλιά
δες κόσμο χάρη στήν ιδέα του νά διαβάζει άπό σκηνής δραματικά άποσπάσματα 
τών έργων του.
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Ή  λογοτεχνία πού πουλούσε περισσότερο ήταν ή λαϊκή εφημερίδα, 
τής οποίας ή κυκλοφορία στή Βρετανία καί τις ’Ηνωμένες Πολιτείες 
έφτανε στον πρωτοφανή αριθμό των διακοσίων πενήντα χιλιάδων ή 
καί μισού έκατομμυρίου φύλλων. Οί εικόνες πού έβλεπε κανείς στούς 
τοίχους τής καλύβας ένός άμερικανού σκαπανέα ή τού φτωχικού έ- 
νός εύρωπαίου βιοπαλαιστή ήταν αντίγραφα τού πίνακα τού Λάντσηρ 
*0 μονάρχης του Γκλεν (ή κάποιου έθνικοΰ άντίστοιχου), πορτρέτα 
τού Λίνκολν, τού Γαριβάλδη ή τού Γλάδστωνα. Οί συνθέσεις «σοβα
ρής μουσικής» πού εισχωρούσαν στή μαζική συνείδηση ήταν μελωδίες 
τού Βέρντι, παιγμένες άπό τούς πανταχού παρόντες ίταλούς όργανο- 
παΐκτες, ή άποσπάσματα άπό τον Βάγκνερ, πού μπορούσαν να δια
σκευαστούν σέ γαμήλια μουσική, άλλα οχι οί ίδιες οί όπερές του.

Άπό μόνο του όμως αύτό σήμαινε μια πολιτισμική έπανάσταση. 
Μέ τό θρίαμβο τής πόλης καί τής βιομηχανίας, άρχισε να παρατη- 
ρεΐται μια όλο καί έντονότερη διαφοροποίηση άνάμεσα στις «έκσυγ- 
χρονισμένες» μερίδες των μαζών, δηλαδή τούς άστικοποιημένους, 
τούς έγγράμματους καί αύτούς πού άποδέχονταν τό περιεχόμενο τής 
κυρίαρχης κουλτούρας —τής άστικής— καί τις όλο καί πιο κλονισμέ
νες «παραδοσιακές» μερίδες. Ή  διαφοροποίηση ήταν όλο καί έντο
νότερη, έπειδή ή κληρονομιά τού άγροτικού παρελθόντος γινόταν ό
λο καί πιο άδιάφορη για τή ζωή τής έργατικής τάξης στις πόλεις: 
στις δεκαετίες τού 1860 καί 1870 οί βιομηχανικοί έργάτες τής Βοη
μίας έπαψαν να έκφράζονται μέσα άπό τό δημοτικό τραγούδι καί 
στράφηκαν προς τό έπιθεωρησιακό τραγούδι, κακότεχνες μπαλάντες 
μέ θέμα μια ζωή πού δέν είχε διατηρήσει παρά πολύ λίγα κοινά γνω
ρίσματα μέ τή ζωή των πατεράδων τους. Αύτό τό κενό άρχισαν νά 
τό γεμίζουν, γιά όσους είχαν ταπεινές πολιτισμικές άξιώσεις, οί πρό
δρομοι τής σημερινής λαϊκής μουσικής καί τής ψυχαγωγικής βιομη
χανίας, ένώ ή συλλογική αύτενέργεια καί οργάνωση —άπό τό τέλος 
τής περιόδου μας όλο καί περισσότερο μέσα άπό πολιτικά κινήμα
τα— γέμιζαν τό ίδιο κενό γιά τούς πιο δραστήριους, συνειδητοποιη
μένους καί φιλόδοξους. Στή Βρετανία, ή έποχή πού πολλαπλασιάστη- 
καν τά έπιθεωρησιακά θέατρα στις μεγαλουπόλεις ήταν έπίσης ή έπο
χή πού πολλαπλασιάστηκαν στις βιομηχανικές κοινότητες οί χορω
διακοί σύλλογοι καί οί έργατικές ορχήστρες, μέ ρεπερτόριο έργα δη
μοφιλών «κλασικών» τής σοβαρής μουσικής. ’Αλλά είναι ένδεικτικό
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οτι στη διάρκεια αύτών των δεκαετιών ή ροή των πολιτισμικών έ- 
πιδράσεων ήταν μονόδρομη —από τή μεσαία τάξη προς τα κάτω— 
τουλάχιστον στήν Εύρώπη. ’Ακόμα καί στον τομέα πού έπρόκειτο 
να γίνει ή χαρακτηριστικότερη μορφή προλεταριακής κουλτούρας, 
τα μαζικά άθλήματα, τον τόνο τον έδιναν αύτή τήν περίοδο —ό
πως στο ποδόσφαιρο— οί νέοι της μεσαίας τάξης, πού ίδρυαν σωμα
τεία καί οργάνωναν πρωταθλήματα ή τουρνουά. Μόνο στα τέλη της 
δεκαετίας του 1870 καί στις άρχές της έπόμενης αύτά τα άθλήμα
τα κατακτήθηκαν καί άρχισαν να συντηρούνται άπό τήν έργατική 
τάξη.*

’Αλλά άκόμα καί οί πιο παραδοσιακές μορφές άγροτικής κουλτού
ρας ύπονομεύτηκαν οχι τόσο έξαιτίας τής μετανάστευσης όσο έξαι- 
τίας τής εκπαίδευσης. Γιατί άπό τή στιγμή πού ή στοιχειώδης έκ- 
παίδευση γίνεται προσιτή στις μάζες, ή παραδοσιακή κουλτούρα παύει 
άναπόφευκτα να είναι κυρίως προφορική καί να βασίζεται στήν προ
σωπική επικοινωνία* διασπάται σέ μια άνώτερη ή κυρίαρχη κουλτού
ρα τών εγγράμματων καί μια κατώτερη ή ύπολειπόμενη κουλτούρα 
τών άγράμματων. Ή  εκπαίδευση καί ή εθνική γραφειοκρατία μετέ
τρεψαν άκόμα καί τό χωριό σέ μια σχιζοφρενική συνάθροιση άνθρώ- 
πων, διχασμένων άνάμεσα στα χαϊδευτικά καί τα παρατσούκλια μέ 
τα όποια ήταν γνωστοί στούς γείτονες καί συγγενείς τους («ό Πακί- 
το ό Κουλός») καί τα έπίσημα ονόματα μέ τα όποια ήταν γνωστοί 
στο σχολείο καί στις άρχές («Φρανθίσκο Γκονθάλεθ Λόπεθ»). Οί νέες 
γενιές έγιναν ούσιαστικά δίγλωσσες. Οί όλο καί περισσότερες προ
σπάθειες να διασωθεί ή παλιά γλώσσα στον γραπτό λόγο μέ τή μορ
φή τής «λογοτεχνίας σέ διάλεκτο» —όπως τά βουκολικά δράματα τού 
Λούντβιχ Άντσενγκρουμπερ (1839-1889), τά ποιήματα τού Ούίλ- 
λιαμ Μπάρνς (1800-1886) στή διάλεκτο τού Ντόρσετ, οί αύτοβιο- 
γραφικές ιστορίες τού Φρίτς Ρόυτερ (1810-1874) στήν πεδινή γερ
μανική ή, λίγο άργότερα, ή άπόπειρα άναβίωσης τής προβηγκιανής 
λογοτεχνίας μέ τό κίνημα Φ ελιμπριζ (1854)— άπηχούσαν τή ρομαν

* Στή Βρετανία, τήν κατεξοχήν «αθλητική χώρα», αύτή ή περίοδος είδε τήν 
παρακμή τοΰ καθαρά επαγγελματικού πληβειακοΰ αθλητισμού πού είχε αρχίσει να 
αναπτύσσεται νωρίτερα, π.χ. στο κρίκετ. Διάφορες εκδηλώσεις πού κατείχαν τότε 
έξέχουσα θέση, π.χ. έπαγγελματικοί αγώνες ταχύτητας, βάδην, κωπηλασίας, εξα
φανίστηκαν.
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τική νοσταλγία της μεσαίας τάξης, εναν λαϊκισμό ή εναν «νατουρα
λισμό».*

Μέ τα σημερινά κριτήρια, αύτή ή παροικμή δέν είχε πάρει άκόμα 
μεγάλες διαστάσεις. ΤΗταν όμως σημαντική, γιατί εκείνα τα χρόνια 
δέν τήν άντιστάθμιζε άκόμα σέ αισθητό βαθμό αύτό πού θά μπορού
σαμε νά ονομάσουμε νέα προλεταριακή κουλτούρα ή άντικουλτούρα 
των πόλεων. (Στην ύπαιθρο δέν έπρόκειτο νά υπάρξει ποτέ τέτοιο 
φαινόμενο.) *Η ήγεμονία της έπίσημης κουλτούρας, άναπόφευκτα 
ταυτισμένης μέ τη θριαμβεύτρια μεσαία τάξη πάνω στις κατώτερες 
τάξεις, ήταν άδιαμφισβήτητη. Σ’ αύτή τήν περίοδο, έλάχιστα πράγ
ματα μπορούσαν νά μετριάσουν τήν πολιτισμική υποταγή της μεγά- 
λης μάζας.

* Ή πιο σημαντική έξαίρεση ήταν ή λαϊκιστική-δημοκρατική αντεπίθεση έναν- 
τίον της υψηλής (δηλαδή, στή συγκεκριμένη περίπτωση, τής «ξένης») κουλτούρας 
άπό τούς εύθυμογράφους των δυτικών καί νότιων πολιτειών τών ΗΠΑ, οί όποιοι 
χρησιμοποιούσαν συστηματικά τήν καθομιλουμένη γλώσσα. Τό μεγαλύτερο μνημείο 
της είναι ό Χάχλμπερρυ Φιν (1884) του Μάρκ Τουαίν.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι ζ '

*0,τι καί να κάνετε, την τελευταία λέξη στις ανθρώπινες υποθέσεις 
την εχει το πεπρωμένο. Αυτή είναι ή πραγματική τυραννία για σάς. 
Σύμφωνα με τις αρχές της Προόδου, το πεπρωμένο θά έπρεπε να έχει 
καταργηθει έδώ και πολύν καιρό.

Ιωάννης Ν ε ς τ ρ ο ϊ, βιεννέζος κωμωδιογράφος, 18501

Η εποχή του φιλελεύθερου θριάμβου άρχισε μέ μια ήττημένη έπανά- 
σταση καί τελείωσε μέ μια παρατεταμένη οικονομική ύφεση. *Η 
πρώτη αποτελεί ένα βολικότερο ορόσημο άπό δσο ή δεύτερη για να 
σημαδέψει κανείς τήν αρχή ή τό τέλος μιας ιστορικής περιόδου. Ά λ
λα ή ιστορία δεν ρωτάει τούς ιστορικούς τί τούς βολεύει περισσότε
ρο, άν καί μερικοί άπό αύτούς δέν το συνειδητοποιούν πάντα. *Η 
δραματικότητα ίσως άπαιτεΐ να κλείσω αύτο το βιβλίο μέ ένα θεα
ματικό γεγονός —άς πούμε τήν άνακήρυξη τής γερμανικής ένότητας 
καί τήν παρισινή Κομούνα τό 1871, ή έστω τό μεγάλο χρηματιστη
ριακό κραχ τού 1873— άλλά, όπως συμβαίνει συχνά, οί άπαιτήσεις 
τής δραματικότητας καί τής πραγματικότητας δέν συμπίπτουν. Τό 
μονοπάτι δέν τελειώνει μέ τή θέα μιας βουνοκορφής ή ένός καταρρά
κτη, άλλά μέ τή θέα τού λιγότερο εύπροσδιόριστου τοπίου ένός ύ- 
δροκρίτη: κάπου άνάμεσα στο 1871 καί τό 1879. "Αν πρέπει να ορί
σουμε μια χρονολογία, άς διαλέξουμε τό 1875, πού συμβολίζει «τα 
μέσα τής δεκαετίας τού 1870» χωρίς να συνδέεται μέ κάποιο ιδιαίτε
ρα έντυπωσιακό γεγονός.

Ή νέα έποχή πού διαδέχτηκε τή φάση τού φιλελεύθερου θριάμβου 
έπρόκειτο να είναι πολύ διαφορετική. Στον οικονομικό τομέα, έπρό- 
κειτο να άπομακρυνθεΐ μέ ταχύ βήμα άπό τήν χωρίς φραγμούς άντα- 
γωνιστική ιδιωτική έπιχείρηση, τον κυβερνητικό μή παρεμβατισμό 
καί αύτό πού οί Γερμανοί άποκαλοΰσαν μαντσεστερισμο (τήν άπεριό-
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I ριστη έλευθερία του έμπορίου στη βικτωριανή Βρετανία), για να προ
χωρήσει σέ μεγάλα βιομηχανικά συγκροτήματα (καρτέλ, τραστ, μο
νοπώλια), σέ πολύ σημαντικές κυβερνητικές παρεμβάσεις, σέ πολύ 
διαφορετικές αρχές τακτικής, αν καί οχι άπαραίτητα οικονομικής 
θεωρίας. Ή  έποχή τού άτομικισμοΰ τελείωσε το 1870, παραπονέθη- 
κε ό βρετανος νομικός Α.Β. Ντάισυ, άρχιζε ή έποχή τού ((κολεκτιβι
σμού»· καί, παρόλο πού τα περισσότερα άπό όσα περιέγραψε ζοφερά 
ως προόδους του «κολεκτιβισμού» μάς φαίνονται άσήμαντα, είχε δί
κιο μέ μιά έννοια.

Ή καπιταλιστική οικονομία άλλαξε άπό τέσσερις σημαντικές από
ψεις. Πρώτον, μπαίνουμε τώρα σέ μιά νέα τεχνολογική έποχή, πού 
δέν καθορίζεται πιά άπό τις έφευρέσεις καί τις μεθόδους τής πρώτης 
βιομηχανικής έπανάστασης: μιά έποχή νέων πηγών ένέργειας (ήλεκ- 
τρισμός καί πετρέλαιο, στρόβιλοι καί κινητήρας εσωτερικής καύ
σης), νέων μηχανών βασισμένων σέ νέα ύλικά (άτσάλι, κράματα, μή 
σιδηρούχα μέταλλα), νέων βιομηχανιών μέ έπιστημρνική-βάση, όπως 
ή άναπτυσσόμενη οργανική χημική βιομηχανία. Δεύτερον, περνάμε 
τώρα σέ μιά οικονομία όπου ή άγορά προσβλέπει-'όλο καί περισσότε
ρο προς τήν οικιακή κατανάλωση. Αύτή τήν εξέλιξη, στήν οποία 
πρωτοστατούν οί 'Ηνωμένες Πολιτείες, τήν ύποθάλπει οχι μόνον ή 
άνοδος τού εισοδήματος τών μαζών (άλλωστε αύτός ό παράγοντας 
δέν έπαιζε άκόμα σημαντικό ρόλο στήν Εύρώπη), άλλά πάνω άπό 
όλα ή δημογραφική αύξηση στις άνεπτυγμένες χώρες. Άπό τό 1870 
ως τό 1910 ό πληθυσμός τής Εύρώπης αύξήθηκε άπό 290 σέ 435 
έκατομμύρια, τών 'Ηνωμένων Πολιτειών άπό 38,5 σέ 92 έκατομμύ- 
ρια. Μέ άλλα λόγια, μπαίνουμε στήν περίοδο τής μαζικής παραγω
γής, μεταξύ άλλων τής μαζικής παραγωγής μερικών διαρκών κατα
ναλωτικών άγαθών.
/Τρίτον —καί άπό μερικές άπόψεις αύτή ήταν ή άποφασιστικότερη 

έξέλιξη— παρατηρήθηκε μιά παράδοξη άντιστροφή. Έ  έποχή τού 
φιλελεύθερου θριάμβου ήταν ή έποχή τού de facto διεθνούς βιομηχα
νικού μονοπωλίου τής Βρετανίας, ένός καθεστώτος στο όποιο (μέ 
μερικές άξιοσημείωτες έξαιρέσεις) τά κέρδη έξασφαλίζονταν χωρίς 
μεγάλη δυσκολία, χάρη στον άνταγωνισμό μικρών καί μεσαίων έπι- 
χειρήσεων. Ή  μεταφιλελεύθερη έποχή ήταν μιά περίοδος διεθνούς 
άνταγωνισμοΰ άνάμεσα σέ έθνικές βιομηχανικές οικονομίες —τή
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βρετανική, τή γερμανική, τη βορειοαμερικανική· ένός ανταγωνισμού 
πού όξυνόταν έξαιτίας των δυσκολιών πού αντιμετώπιζαν τώρα οί 
έταιρεΐες, μέσα σέ καθεμιά άπό αύτές τις οικονομίες, στή δημιουργία 
ικανοποιητικών κερδών κατά τή διάρκεια της οικονομικής ύφεσης. 

Έ τσι, ό άνταγωνισμός οδηγούσε προς την οικονομική συγκέντρωση, 
τον έλεγχο της άγοράς καί τον παρεμβατισμό. Παραθέτουμε έναν' 
έξοχο ιστορικό:

((Τώρα ή οικονομική άνάπτυξη σήμαινε έπίσης οικονομική πάλη 
—πάλη πού έξυπηρετοΰσε τό διαχωρισμό τών δυνατών άπό τούς άδύ- 
ναμους, τήν άποθάρρυνση μερικών καί τήν τόνωση άλλων, τήν ένί- 
σχυση τών νέων, άδηφάγων έθνών εις βάρος τών παλιών. *Η αισιοδο
ξία γιά ένα μέλλον άπεριόριστης προόδου παραχώρησε τή θέση της 
στήν άβεβαιότητα καί σέ μιά αίσθηση άγωνίας, μέ τήν κλασική ση
μασία τής λέξης. Όλα αυτά ύποδαύλιζαν καί ύποδαυλίζονταν μέ τή 
σειρά τους άπό τις δλο καί όξύτερες πολιτικές άντιζηλίες, μέ τις δύο 
μορφές άνταγωνισμού νά συγχωνεύονται τελικά στή δίψα γιά γή καί_» 
στο κυνήγι "σφαιρών έπιρροής”, φαινόμενα πού ονομάστηκαν Νέ.ος_ 

’Ιμπεριαλισμός».2
Ό κόσμος μπήκε στήν περίοδα του ιμπεριαλισμού, μέ τήν εύ^ύιερη. 

έννοια τού ορού (πού συμπεριλαμβάνει τις άλλαγές στή δομή τής 
οικονομικής οργάνωσης, π.χ. τον «μονοπωλιακό καπιταλισμό»), άλλά 
καί μέ τή στενότερη: μιά νέα ένταξη τών «ύπανάπτυκτων» χωρών, ως 
κτήσεων, σέ μιά παγκόσμια οικονομία όπου κυριαρχούσαν οί «άνε- 
πτυγμένες» χώρες. Έκτος άπό τήν πίεση του άνταγωνισμού τών 
κρατών (πού οδηγούσε τις ισχυρές χώρες στή διαίρεση τής ύφηλίου 
σέ τυπικές ή άτυπες σφαίρες άποκλειστικής δράσης τών έπιχειρημα- 
τιών τους), τών άγορών καί τής έξαγωγής κεφαλαίου, αύτή ή έξέλι- 
ξη οφειλόταν έπίσης στήν όλο καί μεγαλύτερη σημασία πρώτων ύ- 
λών πού έλειπαν άπό τις περισσότερες άνεπτυγμένες χώρες, γιά κλι- 
ματολογικούς καί γεωλογικούς λόγους. Οί νέες τεχνολογικές βιομη
χανίες άπαιτοΰσαν τέτοιες ύλες: πετρέλαιο, καουτσούκ, μή σιδηρούχα 
μέταλλα. Στο τέλος τού αιώνα ή Μαλαϊκή χερσόνησος είχε γίνει ήδη 
γνωστός παραγωγός κασσίτερου, ή Ρωσία, ή ’Ινδία καί ή Χιλή μαγ
γανίου, ή Νέα Καληδονία νικελίου. *Η νέα καταναλωτική οικονομία 
απαιτούσε ραγδαία αύξανόμενες ποσότητες οχι μόνο προϊόντων πού 
παράγονταν καί στις άνεπτυγμένες χώρες (π.χ. σιτηρών καί κρέα
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τος), άλλα καί άλλων, πού δέν μπορούσαν να παραχθοΰν έκεΐ (π.χ. 
τροπικών ή υποτροπικών ποτών καί φρούτων, φυτικών έλαίων άπό 
τις υπερπόντιες χώρες για την παρασκευή σαπουνιών κτλ.). Ή «μπα- 
νανία» έγινε μέρος της παγκόσμιας καπιταλιστικής οικονομίας στον 
ίδιο βαθμό μέ τήν αποικία τού κασσίτερου καί του καουτσούκ ή τού 
κακάο.
_Σέ παγκόσμια κλίμακα, αύτή ή διχοτομία ανάμεσα σέ άνεπτυγμέ- 

νες καί (θεωρητικά συμπληρωματικές) υπανάπτυκτες περιοχές, αν 
*cai δέν ήταν καινούριο φαινόμενο, άρχισε να άποκτά μια μορφή πού 
θυμίζει πια τήν σύγχρονη εποχή. *Η έξέλιξη τού νέου τύπου άνάπτυ- 
ξης/έξάρτησης έπρόκειτο νά συνεχιστεί μέ σύντομες μόνο διακοπές 
ως τήν οικονομική κρίση τής δεκαετίας του 1930 καί άποτελεΐ τήν 
τέταρτη μεγάλη άλλαγή στήν παγκόσμια οικονομία.

Στον τομέα τής πολιτικής, τό τέλος τής φιλελεύθερης έποχής σή- 
μαινε καί κυριολεκτικά ό,τι δηλώνει αύτή ή έκφραση. Στή Βρετανία 
οί Ούίγοι/Φιλελεύθεροι (μέ τήν εύρύτερη έννοια όσων δέν ήταν Τό- 
ρηδες/Συντηρητικοί) διατήρησαν τήν κυβερνητική έξουσία, έκτος ά- 
πό δύο σύντομα διαλείμματα, σέ ολόκληρη τήν περίοδο άπό τό 1848 
ως τό 1874. Στο τελευταίο τέταρτο τού αιώνα έπρόκειτο νά κυβερνή
σουν για λιγότερο άπό οχτώ χρόνια. Στή Γερμανία καί τήν Αύστρία 
οί Φιλελεύθεροι έπαψαν, στή δεκαετία τού 1870, νά είναι τό κύριο 
κοινοβουλευτικό στήριγμα τών κυβερνήσεων, όσο βέβαια οί κυβερνή
σεις χρειάζονταν τέτοιο στήριγμα. ’Υπονομεύτηκαν οχι μόνον άπό 
τήν ήττα τής ιδεολογίας τους, πού συνηγορούσε ύπέρ τού έλεύθερου 
έμπορίου καί τής φτηνής (δηλαδή σχετικά άδρανοΰς) κυβέρνησης, 
άλλα καί άπό τον έκδημοκρατισμό τού έκλογικοΰ συστήματος (βλ. 
Κεφάλαιο ζ ') , πού διέλυσε τήν ψευδαίσθηση ότι ή πολιτική τους άν- 
τιπροσώπευε τις μάζες. Άπό τή μια μεριά, ή ύφεση ένέτεινε τις 
πιέσεις προς τήν κατεύθυνση τού προστατευτισμού, πού άσκοΰσαν 
μερικές βιομηχανίες καί τα έθνικά άγροτικά συμφέροντα. Ή τάση 
προς μεγαλύτερη έλευθερία τού έμπορίου άντιστράφηκε στή Ρωσία 
καί τήν Αύστρία τό 1874-75, στήν Ισπανία τό 1877, στή Γερμανία 
τό 1879, καί σχεδόν παντού άλλοΰ έκτος άπό τή Βρετανία —άλλα 
καί έκεΐ άκόμα τό έλεύθερο έμπόριο άρχισε νά βάλλεται στή δεκαε
τία τού 1880. Άπό τήν άλλη μεριά, τό αίτημα τού «λαουτζίκου» γιά 
προστασία έναντι τών ((καπιταλιστών», τό αίτημα τών έργατών γιά
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κοινωνική ασφάλιση, κρατικά μέτρα έναντίον της άνεργίας καί ελάχι
στο δριο ήμερομισθίου, άρθρώθηκαν καί άπέκτησαν πολιτική άποτελε- 
σματικότητα. Οί «καλύτερες τάξεις», είτε έπρόκειτο για τήν παλιά 
ίεραρχική άριστοκρατία είτε για τήν νέα άστική τάξη, δέν μπορούσαν 
πια νά μιλούν για λογαριασμό των «κατώτερων τάξεων» ή, πράγμα 
ούσιαστικότερο, νά βασίζονται στήν άνευ δρων υποστήριξή τους.

"Αρχισε λοιπόν νά διαμορφώνεται ένα νέο, δλο καί ισχυρότερο καί 
παρεμβατικότερο κράτος καί, μέσα στά πλαίσιά του, ένας νέος τύπος 
πολιτικής. Οί άντιδημοκρατικοί στοχαστές προφήτευαν αύτές τις ε
ξελίξεις με κατήφεια. «*Η σύγχρονη έκδοχή των Δικαιωμάτων τού 

’Ανθρώπου», έγραψε τό 1870 ό ιστορικός Γιάκομπ Μπούρκχαρντ, 
«συμπεριλαμβάνει τό δικαίωμα στή δουλειά καί τή ζωή. Γιατί οί άν
θρωποι δέν είναι πιά διατεθειμένοι νά έναποθέσουν τά ζωτικότερα 
ζητήματα στήν κοινωνία, έπειδή θέλουν τό άνέφικτο καί φαντάζονται 
δτι μπορεί νά τούς τό έξασφαλίσει μόνο τό κράτος, μέ τό ζόρι».3 

Εκείνο πού τούς ένοχλουσε δέν ήταν μόνο τό δήθεν ούτοπικό αίτημα 
των φτωχών νά τούς άναγνωριστεί τό δικαίωμα νά ζούν άξιοπρεπώς, 
άλλά καί ή δυνατότητα των φτωχών νά τό έπιβάλουν. «Οί μάζες 
θέλουν τήν ήσυχία τους καί τή χόρτασή τους. "Αν τούς τις δώσει μιά 
δημοκρατία ή μιά μοναρχία, θά προσκολληθοΰν στή μιά ή τήν άλλη. 

"Αν δχι, θά ύποστηρίξουν χωρίς πολλούς δισταγμούς τό πρώτο σύν
ταγμα πού θά τούς ύποσχεθεί αύτά πού θέλουν.»4 Καί τό κράτος, 
χωρίς πιά νά έλέγχεται άπό τήν ήθική αύτονομία καί νομιμότητα πού 
τού έδινε ή παράδοση ή ή πεποίθηση δτι οί οικονομικοί νόμοι είναι 
άπαράβατοι, θά έξελισσόταν πρακτικά προς έναν παντοδύναμο Λε
βιάθαν, αν καί θεωρητικά θά ήταν άπλώς ένα έργαλεΐο γιά τήν 
πραγματοποίηση τών έπιδιώξεων τών μαζών.

Μέ τά σημερινά κριτήρια, ή ένίσχυση τού ρόλου καί ή αύξηση τών 
λειτουργιών τού κράτους ήταν άκόμα άρκετά μικρές, αν καί οί δαπά
νες του (δηλαδή οί δραστηριότητές του) είχαν αύξηθεΐ κατά κεφαλή 
σχεδόν παντού κατά τή διάρκεια τής περιόδου μας.* Σέ μεγάλο βαθ
μό, αύτό ήταν άποτέλεσμα τής άλματώδους αύξησης πού σημείωσε

* Αύτή ή αύξηση τών δαπανών ήταν πολύ έντονότερη στις αναπτυσσόμενες υ
περπόντιες χώρες, πού δημιουργούσαν τήν υποδομή της οικονομίας τους μέσω της 
εισαγωγής κεφαλαίων: στις 'Ηνωμένες Πολιτείες, τον Καναδά, τήν Αυστραλία καί 
τήν ’Αργεντινή.
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το δημόσιο χρέος σέ παγκόσμια κλίμακα (μέ έξαίρεση τα προπύργια 
του φιλελευθερισμού, της ειρήνης καί της μη έπιδοτούμενης ιδιωτικής 
έπιχείρησης: τή Βρετανία, την ’Ολλανδία, τό Βέλγιο καί τη Δανία). 

’Οπωσδήποτε οί κοινωνικές δαπάνες παρέμειναν σχετικά αμελητέες, 
αν έξαιρέσουμε τον τομέα της παιδείας. ’Από τήν άλλη μεριά, τρεις 
νέες τάσεις προέκυψαν στην πολιτική άπό τή σύγχυση καί τήν έντα
ση της νέας περιόδου οικονομικής ύφεσης, ή όποια έγινε σχεδόν παν
τού μια περίοδος κοινωνικής άναταραχής καί δυσαρέσκειας.

*Η πρώτη, καί πιο πρόδηλα καινοφανής, ήταν ή έμφάνιση άνεξάρ- 
τητων έργατικών κομμάτων καί κινημάτων, σέ γενικές γραμμές μέ 
σοσιαλιστικό (δηλαδή όλο καί πιο μαρξιστικό) προσανατολισμό. Τό 
πρώτο καί έντυπωσιακότερο παράδειγμα ήταν τό γερμανικό Σοσιαλ
δημοκρατικό Κόμμα. Παρόλο πού οί κυβερνήσεις καί οί μεσαίες τά
ξεις τής έποχής θεωρούσαν αύτά τα κινήματα έξαιρετικά έπικίνδυνα, 
στήν πραγματικότητα συμμερίζονταν τις άξιες καί τις ιδέες τού ορ
θολογιστικού" διαφωτισμού, στις όποιες βασιζόταν ό φιλελευθερι
σμός. Η δεύτερη τάση δέν συμμεριζόταν αύτή τήν κληρονομιά, καί 
μάλιστδΓ τήν άπέρριπτε άπερίφραστα. Στις δεκαετίες τού 1880 καί 
τού 1890 προέκυψαν δημαγωγικά, άντιφιλελεύθερα καί άντισοσιαλι- 
στικά κόμματα, άλλοτε έγκαταλείποντας τις πρώην φιλελεύθερες θέ
σεις τους —όπως οί άντισημίτες καί παγγερμανιστές έθνικιστές, πού 
έγιναν πρόδρομοι τού χιτλερισμού— καί άλλοτε ύπό τή σκέπη τής, 
ως τότε πολιτικά άδρανοΰς, ’Εκκλησίας, όπως τό «Χριστιανοκοινω- 
νικό» κίνημα στήν Αύστρία.* Ή  τρίτη τάση ήταν ή χειραφέτηση των 
μαζικών έθνικιστικών κομμάτων καί κινημάτων άπό τήν προηγούμε
νη ιδεολογική ταύτισή τους μέ τον φιλελεύθερο ριζοσπαστισμό. Με
ρικά κινήματα πού άποσκοποΰσαν στήν έθνική αύτονομία ή άνεξαρ- 
τησία έτειναν νά μετακινηθούν, τουλάχιστον θεωρητικά, προς τον σο
σιαλισμό, προπαντός όταν ή έργατική τάξη έπαιζε σημαντικό ρόλο 
στή χώρα τους* άλλά έπρόκειτο γιά έναν σοσιαλισμό περισσότερο

* Για διάφορους λόγους, ό σημαντικότερος άπό τούς όποιους ήταν ίσως ή έσω- 
στρεφής, ύπεραντιδραστική στάση του Βατικανού έπί Πίου Θ' (1846-78), ή Καθο
λική Εκκλησία δέν μπόρεσε νά άξιοποιήσει άποτελεσματικά στή μαζική πολιτική 
τό τεράστιο δυναμικό της παρά σέ λίγες δυτικές χώρες όπου άποτελοΰσε μειονότη
τα καί ήταν υποχρεωμένη νά οργανωθεί ώς ομάδα πίεσης —όπως στή Γερμανία, ά
πό τή δεκαετία του 1870 καί έπειτα, μέ τό «Κόμμα του Κέντρου».
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έθνικό παρά διεθνή (δπως στήν περίπτωση των λεγάμενων Σοσιαλι
στών του Τσέχικου Λαού ή του Πολωνικού Σοσιαλιστικού Κόμμα
τος) καί το έθνικό στοιχείο έτεινε να υπερισχύει του σοσιαλαιχ^ίου. 

"Αλλα'κινήματα στράφηκαν προς μια ιδεολογία βασισμένη στο αίμα, 
τή γη, τη γλώσσα, δ,τι αντιλαμβάνονταν ως έθνική παράδοση καί 
σχεδόν τίποτα άλλο.

Αυτές οί έξελίξεις δέν άνέτρεψαν τή βασική πολιτική έπιλογή των 
άνεπτυγμένων κρατών, δπως είχε διαμορφωθεί στή δεκαετία τού 
1860: μια λίγο πολύ βαθμιαία καί άπρόθυμη προσέγγιση προς έναν 
δημοκρατικό συνταγματισμό. ’Ωστόσο, ή έμφάνιση μή φιλελεύθερων 
μαζικών κινημάτων, δσο καί άν ήταν θεωρητικά άποδεκτή, τρόμαξε 
τις κυβερνήσεις. Πριν μάθουν πώς να διαχειρίζονται τό νέο σύστημα, 
έτειναν μερικές φορές —ιδιαίτερα κατά τή διάρκεια της ((Μεγάλης 

"Υφεσης»— νά κυριεύονται άπό πανικό ή νά υποτροπιάζουν στήν κα
ταστολή. *Η Τρίτη Δημοκρατία στή Γαλλία δέν ξαναδέχτηκε στήν 

t  πολιτική δσους έπέζησαν άπό τή σφαγή τών Κομουνάρων παρά μόλις 
/ στις άρχές τής δεκαετίας τού 1880.UO Βίσμαρκ, πού ήξερε πώς νά 

χειραγωγεί τούς φιλελεύθερους άστούς, άλλά οχι ένα μαζικό σοσια- 
ί λιστικό κόμμα ούτε ένα μαζικό καθολικό κόμμα, έθεσε έκτος νόμου 
'  τούς Σοσιαλδημοκράτες τό 1879.^0 Γλάδστων έπανήλθε στή χρήση 

βίας στήν ’Ιρλανδία. Αύτό τό φαινόμενο, ωστόσο, έμελλε νά άποδει- 
χτει μάλλον προσωρινή φάση παρά μόνιμη τάση. Τό πλαίσιο της ά- 
στικής πολιτικής (δπου ύπήρχε) δέν τανύστηκε ως τό σημείο θραύ
σης παρά μόνο στον προχωρημένο 20ό αιώνα.

Πράγματι, παρόλο πού ή περίοδός μας παραχωρεί τή θέση της 
στήν ταραγμένη έποχή τής «Μεγάλης "Υφεσης», θά ήταν παραπλα
νητικό νά ζωγραφίσουμε αύτή τήν έξέλιξη μέ χρώματα ύπερβολικά 
μελανά. Σέ άντίθεση μέ τήν κρίση τής δεκαετίας τού 1930, άκόμα 
καί οί ίδιες οί οικονομικές δυσκολίες ήταν τόσο περίπλοκες καί σχε
τικές, ώστε πολλοί ιστορικοί φτάνουν ώς τό σημείο νά άμφιβάλλουν 
άν ό δρος «ύφεση» είναι δικαιολογημένος, δταν έφαρμόζεται στήν 
εικοσαετία πού άκολούθησε τήν περίοδο 1848-75. Έχουν άδικο, άλ
λά οί άμφιβολίες τους είναι άρκετές γιά νά μάς προειδοποιήσουν νά 
μή δραματοποιοΰμε ύπερβολικά αύτή τήν έξέλιξη. *Η δομή τού κα
πιταλιστικού κόσμου τών μέσων τού 19ου αιώνα δέν κατέρρευσε, ού
τε οικονομικά ούτε πολιτικά. Πέρασε σέ μιά νέα φάση, άλλά, άκόμα
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καί μέ τή μορφή ένός έλαφρά τροποποιημένου οικονομικού καί πολί
τικου φιλελευθερισμού, είχε ακόμα πολλά περιθώρια. *Η κατάσταση 
ήταν διαφορετική στις έξαρτημένες, τις υπανάπτυκτες, τις καθυστε
ρημένες καί φτωχές χώρες ή έκεϊνες πού, όπως ή Ρωσία, άνήκαν 
τόσο στον κόσμο των νικητών όσο καί στον κόσμο τών θυμάτων. 
Έκεΐ, ή «Μεγάλη "Ύφεση» έγκαινίασε μια έποχή έπικείμενης έπανά- 
στασης. Άλλα για μια δυο γενιές μετά τό 1875 ό κόσμος της θριαμ- 
βεύτριας άστικής τάξης φαινόταν άκόμα άρκετά σταθερός. "Ισως είχε 
κάπως λιγότερη αυτοπεποίθηση άπό όσο πριν, καί γ ι’ αύτό οί διακη
ρύξεις της αύτοπεποίθησής του γίνονταν σέ κάπως όξύτερους τόνους. 

’'Ισως άνησυχουσε κάπως περισσότερο γιά τό μέλλον του. ’'Ισως τον 
έφερε σέ μεγαλύτερη άμηχανία ή κατάρρευση τών παλιών ιδεολογι
κών βεβαιοτήτων του, τήν οποία οί στοχαστές, οί καλλιτέχνες καί οί 
έπιστήμονες υπογράμμιζαν (ιδιαίτερα μετά τή δεκαετία τού 1880) 
μέ τά τολμήματά τους σέ νέες περιοχές τού πνεύματος, ένοχλητικές 
γιά τήν παλιά κατάσταση τών πραγμάτων. Αλλά οπωσδήποτε ή 
«πρόοδος» συνεχιζόταν, μέ τή μορφή άστικών, καπιταλιστικών καί 
μέ τή γενικότερη έννοια φιλελεύθερων κοινωνιών. *Η «Μεγάλη "Ύ
φεση» δέν ήταν παρά μιά παρένθεση. Τάχα δέν υπήρχε οικονομική 
άνάπτυξη, τεχνολογική καί έπιστημονική πρόοδος, βελτίωση καί ει
ρήνη; Ό  20ός αιώνας δέν θά ήταν άραγε μιά λαμπρότερη, πιο πετυ
χημένη έκδοχή τού 19ου;

Σήμερα ξέρουμε ότι ή άπάντηση θά ήταν άρνητική.
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New Cambridge Modern History, τόμος X  (J. Ρ. Τ. Bury [έπιμ. έκδ.], The Zenith 
o f European Power 18 3 9 -18 7 0 )  όσο καί τα  δύο μέρη του Cambridge Economic 
History, τόμος VI (The Industrial Revolutions and A fter) έκτείνονται καί πέρα 
άπό τήν Εύρώπη. Κ αί τα  δύο μπορεί κανείς να τα  συμβουλεύεται συνεχώς με 
μεγάλο όφελος. Ό σο γ ια  αύστηρότερα εύρωπαϊκές μελέτες, τα  Μ. S. Anderson, 
The Ascendancy o f Europe 18 1 5 -1 9 1 4  (1972) καί E. J. Hobsbawm, The Age o f  
Revolution, Europe 18 7 9 -18 4 8  (1962) [έλλ. μτφρ. Ή  Έποχη των Ε παναστά
σεων 1879-1848 , ’Αθήνα ΜΙΕΤ, 21992] ξεπερνούν τα  όρια της ηπείρου. Τό 
W. Ε. Mosse, Liberal Europe 18 4 8 -18 7 5  (1974) καλύπτει τήν ίδια άκριβώς πε
ρίοδο μέ τό παρόν βιβλίο. To Political and Social Upheaval 18 3 2 -18 5 2  (1969)  
του William L. Langer —με χρήσιμη βιβλιογραφία— είναι κατά πολύ καλύτερο 
άπό τούς σχετικούς μέ τήν ίδια χρονική περίοδο τόμους της σειράς The Rise o f 
Modern Europe, πού έκδόθηκε μέ τήν έπιμέλεια τού ίδιου συγγραφέα.

’Από τα  γενικά έργα σέ πιο ειδικούς τομείς, τό C. Cipolla (έπιμ. έκδ.) The 
Fontana Economic History o f Europe (1973 , τόμοι 3, 4i καί 4ii) είναι έξαιρετι- 
κά εύχρηστο· άλλα ή καλύτερη εισαγωγή στην οικονομική ιστορία της περιόδου 
είναι τό ύπέροχο The Unbound Prometheus (1969) του D. S. Landes, πού άπο- 
τελεΐ άνάπτυξη της συμβολής του συγγραφέα στο Cambridge Economic History. 
Οί σχετικοί τόμοι των C. Singer et al., A History o f Technology, είναι κατάλλη
λοι γ ια  άναφορά. To The Culture o f Western Europe: the nineteenth and twenti
eth centuries (1963) τού G. L. Mosse είναι μ ία καλή εισαγωγή στο θέμα. To J. 
D. Bernal, Science in History (1965) είναι έξοχο, άλλα τα  μέρη του πού άφο- 
ρούν τήν περίοδό μας πρέπει να άντιμετωπιστούν κριτικά. Τό ίδιο ισχύει καί 
για  τό The Social History o f Art (1952) τού A. Hauser [έλλ. μτφρ. Κοινωνική 
ιστορία της τέχνης, 4 τόμοι, ’Αθήνα 1969-70]. ’Αρκετοί τόμοι τού Penguin 
History o f Art καλύπτουν τον 19ο αιώνα. To Peter Stearns, European Society in 
Upheaval (έκδ. 1975) άποτελεΐ άπόπειρα, ίσως πρόωρη, έπισκόπησης της κοι
νωνικής ιστορίας τής ήπείρου. Δύο έργα τού C. Cipolla, τό The Economic History 
of World Population (1962) καί τό Literacy and Development in the West 
(1969), άποτελοΰν χρήσιμες μικρές εισαγωγές. To A. F. Weber, The Growth o f 
Cities in the 19th century (1899  καί έπανεκδόσεις), είναι, άπό τήν πρώτη του 
κιόλας έκδοση, άνεκτίμητο.

Δέν διαθέτουν όλες οί χώρες σύγχρονες, βολικού μεγέθους περιεκτικές έθνι- 
κές ιστορίες στα άγγλικά γ ια  τήν περίοδό μας. Ή Βρετανία πάντως δέν διαθέ
τει, αν καί τα Η. Perkin, The Origin o f Modern English Society 17 8 0 -18 8 0  
(1969) καί Geoffrey Best, Midvictorian Britain 1850-75  (1971) είναι καλά όσον 
άφορα τήν κοινωνική ιστορία καί τό J. Η. Chapham, An Economic History o f 
Modern Britain, II, (1850-1880)  (1932) παραμένει άξιόλογο. Ή καλύτερη ι
στορία τής Γαλλίας είναι ή (άμετάφραστη στά άγγλικά) Nouvelle Histoire de la 
France Contemporaine, τόμοι 8 καί 9, τών M. Agulhon ( 18 4 8  ou l ’apprentissage 
de la Repubhque) καί Alain Plessis (De la fete imperiale au mur des federes)
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(1973  καί τά  δύο). Τό Hajo Holborn, A History o f Modern Germany 1840-1945  
(1970) είναι καλό, άλλα γ ια  τή δική μας περίοδο τά  Restoration, Revolution, 
Reaction, Economics and Politics in Germany 18 15 -18 7 1  (1958) καί Social 
Foundations o f German Unification (1969) του T. S. Hamerow είναι απολύτως 
σχετικά. To The Hapsburg Empire 17 9 0 -19 1 8  (1969) τού C. A. Macartney καί 
τό έντυπωσιακό Spain 18 0 8 -19 3 9  (1966) τού Raymond Girr περιέχουν όλα 
όσα χρειάζεται να ξέρουν οί περισσότεροι άπό μας γ ια  τ ις  χώρες τους, ένώ τό 
Β. J. Hovde, The Scandinavian Countries 17 20-1865 , σέ 2 τόμους (1943), περιέ
χει άκόμη περισσότερα. Τά ιστορικά έργα γ ιά  τή Ρωσία άντανακλούν σθεναρές 
άπόψεις. To Imperial Russia 1 8 0 1 - 1 9 1 7  (1967) του Hugh Seton Watson είναι 
πλούσιο σέ πληροφορίες, όπως καί τό A History o f the Russian National Eco
nomy (1949), του P. Lyashchenko. To G. Proccaci, History o f the Italian Peo
ple, II (1973) είναι μιά καλή, άλλά πολύ συνοπτική εισαγω γή- τό D. Mack 
Smith, Italy, A Modern History (1959) είναι πρώιμο έργο τού κορυφαίου ειδικού 
γΓ αύτή τήν περίοδο της ιταλικής ιστορίας. To L. S. Stavrianos, The Balkans 
since 14 5 3  (1958) είναι μιά έξαιρετική έπισκόπηση.

Γ ιά  τον έξωευρωπαϊκό χώρο, οί περισσότεροι άναγνώστες θά χρειάζονταν 
όχι ιστορικά έργα γ ιά  τήν περίοδο αύτή, άλλά γενικές εισαγωγές σέ μή οικείες 
περιοχές. Σχετικά μέ τήν Κίνα, μ ιά τέτο ια  εισαγωγή άποτελεί τό China Read
ings I, Franz Schurmann καί 0 . Schell (έπιμ. έκδ.), Imperial China (1967)' γ ιά  
τήν ’Ιαπωνία, τό The Japan Reader I, J. Livingston, J. Moore καί F. Oldfather 
(έπιμ. έκδ.), Imperial Japan 18 0 0 -19 4 5  (1973)· γ ιά  τον ίσλαμικό κόσμο, τό G. 
von Grunebaum (έπιμ. έκδ.), Unity and Variety in the Muslim Civilization 
(19 55 )- γ ιά  τή Λ ατινική ’Αμερική, άποσπάσματα άπό τό Lewis Hanke (έπιμ. 
έκδ.), Readings in Latin American History II: Since 18 1 0  (1966 )- γ ιά  τήν ’Ινδία, 
τό Elisabeth Whitcombe, Agrarian Conditions in Northern India, I: The United 
Provinces under British Rule (1972)· γ ιά  τήν Α ίγυπτο, τό Ε. R. J. Owen, Cot
ton and the Egyptian Economy 18 2 0 -19 14  (1969). Γ ιά  τά καθοριστικά γεγονό
τα στις άντίστοιχες χώρες, υπάρχουν τά  έργα Μ. Frantz, The Taiping Rebellion 
(1966) καί W. G. Beasley, The Meiji Restoration (1972).

*H βιβλιογραφία γ ιά  τήν άμερικανική ιστορία είναι άπεριόριστη. Οί γενικές 
ιστορίες είναι όλες κατάλληλες γ ιά  όσους δέν έχουν καμία έξοικείωση μέ τή 
χώρα αύτή, π.χ. τό Ε. C. Rozwenc, The Making o f American Society, I: to 18 7 7  
(1972), πού συμπληρώνεται άπό τό R. Β. Morris, Encyclopaedia o f American 
History (1965). Ό λα  είναι ξεπερασμένα άπό τήν πρόοδο της έρευνας.

Τό κύριο θέμα τού παρόντος βιβλίου είναι ή δημιουργία ένός ένιαίου κόσμου 
ύπό καπ ιταλιστική  ήγεμονία. Γ ιά τήν πορεία της έξερεύνησης βλ. J. Ν. L. Ba
ker, A History o f Geographical Discovery and Exploration (1931 )* γ ιά  τήν κατα
σκευή χαρτών, τό Cdr L. S. Dawson RN, Memoirs o f Hydrography II (καλύπτει 
τήν περίοδο 1830-80) (άνατύπωση 1969)· γ ιά  τ ις  μεταφορές ύπάρχει ή σύντο
μη εισαγωγή τού Μ. Robbins, The Railway Age (1962), καί τό ογκώδες καί 
πανηγυρικό χρονικό τού W. S. Lindsay, History o f Merchant Shipping, 4 τόμοι
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(1876). *Η έξάπλωση του έποικισμού καί της ιδιωτικής έπιχείρησης είναι άλ- 
ληλένδετη μέ την ιστορία της μετανάστευσης (βλ. Κεφάλαιο ΙΑ'): βλ. Brinley 
Thomas, Migration and Economic Growth (1954)* γ ια  την άνθρώπινη πλευρά, 
Μ. Hansen, The Immigrant in American History (1940) καί C. Erickson, Invisi
ble Immigrants: The Adaptation o f English and Scottish Immigrants in 19th 
century America (1972), ένώ τό έργο του Hugh Tinker A New System o f Slaver- 
y  (1974) άσχολεΐται μέ τήν έξαγωγή έργασίας έπί συμβάσει. Γ ιά  τ ις  μετακινή
σεις των συνόρων R. A. Billington, Westward Expansion (1949) καί Rodman 
Wilson Paul, Mining Frontiers o f the Far West (1963). Γ ια  τις  καπιταλιστικές 
έπιχειρήσεις στο έξωτερικό τό θαυμάσιο Bankers and Pashas: International Fi
nance and Modern Imperialism in Egypt (1958), του D. S. Landes, καί τα  L. H. 
Jenks, The Migration o f British Capital to 1875  (1927)· H. Feis, Europe, The 
World's Banker (1930)· A. T. Helps, The Life and Labours o f Mr Brassey (1872, 
άνατύπωση 1969) καί W. Stewart, Henry Meiggs, A Yankee Pizarro (1946). Τα 
δύο τελευτα ία  άσχολοΰνται μέ κολοσσούς των σιδηροδρομικών κατασκευών. 
Μ ια ένδιαφέρουσα ματιά  στις σύγχρονες τάσεις είναι τό βιβλίο του Jean Ches- 
neaux, The Political and Social Ideas o f Jules Verne (1972), γ ια  τον συγγραφέα  
του Γύρου τού κόσμου σε ογδόντα μέρες.

Μένει να γραφεί σωστά ή ιστορία της άστικής τάξης, της τάξης κλειδί γ ιά  
τήν περίοδό μας, στά άγγλικά άσφαλώς καί σέ γενικώς προσιτή μορφή. To Asa 
Briggs, Victorian People (1955) είναι μ ιά χρήσιμη εισαγωγή, άλλά ό καλύτερος 
οδηγός βρίσκεται στή σειρά Rougon-Macquart τών μυθιστορημάτων του Έ μίλ  
Ζολά, όπου άναλύεται ή κοινωνία τής γαλλικής Δεύτερης Αυτοκρατορίας, καί 
μάλιστα βάσει πολύ άξιόπιστων στοιχείων. Βλ. έπίσης τήν εισαγωγή του Ma
rio Praz στο G. S. Metraux καί F. Crouzet (έπιμ. έκδ.) The Nineteenth-Century 
World (1968). Μ εταξύ τών μονογραφιών πρέπει νά άναφερθουν: Adeline Dau- 
mard, La Bourgeoisie parisienne 1 8 1 5 -18 4 8  (συντομευμένη έκδοση 1970)· A. 
Tudesq, Les Grands Notables en France, 2 τόμοι (1964), διαφωτιστικό γ ιά  τή  
διαμόρφωση τής πολιτικής συνείδησης κατά τήν έπανάσταση του 1848' καί F. 
Zunkel, «Industriebürgertum in Westdeutschland», στο H. U. Wehler (έπιμ. 
έκδ.), Modern Deutsche Sozialgeschichte (1966). Γ ιά τις  φιλοδοξίες τής κατώ τε
ρης μεσαίας τάξης, πού θεωρούνταν κατάλληλες καί γ ιά  όλους τούς ύπολοίπους, 
βλ. Samuel Smiles, Se lf Help (1859  καί πολυάριθμες έπανεκδόσεις). To W. L. 
Burn, The Age o f Equipoise (1964) είναι μ ιά έξαίρετη τομή τής (άγγλικής) 
άστικής κοινωνίας, καί τό Τ. Zeldin, France 18 4 8 -19 4 5 , τόμος I (1974) είναι 
ένας πολύ καλός οδηγός γ ιά  τήν γαλλική άστική κοινωνία, μέ άναφορές στήν 
οικογένεια καί τό σέξ. To J. R. Vincent, The Formation o f the British Liberal 
Party 1857-68  (1972) είναι πολύ ένδιαφέρον.

"Αν καί ύπάρχουν έξαιρετικά β ιβλία σχετικά μέ τ ις  πόλεις τού 19ου αιώνα 
εκτός άπό του A. F. Weber (π.χ. Asa Briggs, Victorian Cities, 1963, καί τό 
έγκυκλοπαιδικό Η. J. Dyos καί Μ. Wollf [έπιμ. έκδ.], The Victorian City, 2 
τόμοι, 1973), οί γενικοί οδηγοί γ ιά  τον κόσμο τών χειρωνάκτων —ξεχωριστοί
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άπό την ιστορία των οργανώσεων τους— είναι εύάριθμοι. To Useful Toil 
(1974) του John Burnett (έπιμ. έκδ.) αποτελεί συλλογή αυτοβιογραφιών βρε- 
τανών έργατών με δ ιαφωτιστικές εισαγωγές, ένώ τό London Labour and the 
London Poor, 4 τόμοι (αρχική έκδοση 1861-2) του Henry Mayhew είναι ένας 
ιδιοφυής απολογισμός γ ια  τή μεγαλύτερη πόλη της Δύσης. To Ε. J. Hobsbawm, 
Labouring Men (1964) περιέχει ορισμένες μελέτες σχετικές μέ τή χειρωνακτική 
έργασία. Πολυάριθμες είναι οί πολύτιμες μελέτες γ ια  συγκεκριμένες χώρες, καί 
ιδιαίτερα γ ια  τή Γ αλλία, πού παραμένουν αμετάφραστες στα άγγλικά. Ξεχω
ρίζουν: Michelle Perrot, Les Ouvriers en greve, 18 7 1-90 , τόμος 2 (1974)* Ro
lande Trempe, Les Mineurs de Carmaux (1971) καί Rudolf Braun, Sozialer und 
kultureller Wandel in einem ländlichen Industriegebiet (1965), του όποιου ή 
σπουδαιότητα είναι σαφώς μεγαλύτερη άπό όσο υποδεικνύει ή περιορισμένη 
τοπική του βάση (ή Ε λβετία). Πρέπει έπίσης να άναφερθεΐ τό ογκώδες έργο 
τού J. Kuczynski, Geschichte der Lage der Arbeiter unter dem Kapitalismus, 40  
τόμοι (1960-72). Οί τόμοι 2, 3 καί 18 -20  άσχολουνται μέ τούς γερμανούς 
έργάτες κατά τήν περίοδό μας.

Έ κτος άπό τα  γενικά έργα πού ήδη άνέφερα, ή γη, οί καλλιέργειες καί ή 
άγροτική κοινωνία μπορούν νά μελετηθούν άπό τά Τ. Shanin (έπιμ. έκδ.), Peas
ants and Peasant Societies (19 71), Jerome Blum, Lord and Peasant in Russia 
(1961), Geroid T. Robinson, Rural Russia under the Old Regime (1932), F. M. 
L. Thompson, English Landed Society in the 19th Century (1963) καί F. A. 
Shannon, The Farmer’s Last Frontier (1945). Γ ιά  τό πολυσυζητημένο θέμα της 
τελευτα ίας περιόδου της δουλείας, βλ. Eugene G. Genovese, The World the 
Slaveholders made (1969) καί Roll, Jordan Roll: the World the Slaves made 
(1974), καθώς καί τό R. W. Fogel καί S. Engermann, Time on the Cross, 2 
τόμοι (1974), έργο συζητήσιμο. Γ ιά τήν λιγότερο γνωστή οικονομία της έργα- 
σίας έπί συμβάσει, βλ. Alan Adamson, Sugar without Slaves (1972). To έργο 
τού Ζολά La Terre μεταφέρει, μαζί μέ άκριβεΐς πληροφορίες, τις  προκαταλή
ψεις τών κατοίκων τών πόλεων έναντι τών άγροτών. Γ ιά τούς ξεριζωμένους 
χωρικούς, βλ. Ο. Handlin (έπιμ. έκδ.), Immigration as a Factor in American 
History (1959).

Τά έργα τών A. J. P. Taylor, The Struggle for Mastery in Europe, 18 4 8 -19 1 8  
(1954) καί W. E. Mosse, The European Powers and the German Question 1848-  
1871  (1969) είναι χρήσιμα ώς εισαγωγή στήν ιστορία τών διεθνών σχέσεων, 
ένώ εισαγωγή στήν ιστορία τών πολέμων άποτελοΰν τά A. Vagts, A History o f  
Militarism (1938), E. A. Pratt, The Rise o f Rail Power in War and Conquest 
(1915) καί τό άρθρο τού Η. Nickerson «Nineteenth Century Military Tech
niques» στό Journal o f World History, IV (1957-8). To The Franco-Prussian 
War (1962) τού Michael Howard είναι ύποδειγματική μονογραφία.

Γ ιά τ ις  σύγχρονες τάσεις σχετικώς μέ τά δύο μεγάλα θέματα της έθνικής καί 
λαϊκής κυβέρνησης, βλ. Walter Bagehot, Physics and Politics (1873) καί The 
British Constitution (1872 καί πολυάριθμες έπανεκδόσεις). Ή ιστοριογραφία
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καί ή πραγμάτευση του εθνικισμού δεν είναι ικανοποιητική. To «What is a 
Nation?» του Έρνέστου Ρεναν στο Α. Zimmern (έπιμ. έκδ.), Modem Political 
Doctrines (1939) είναι μια αφετηρία. Το καλύτερο βιβλίο είναι του Μ. Hroch, 
Die Vorkämpfer der nationalen Bewegung bei den kleinen Völkern Europas (Πρά
γα  1968)· βλ. έπίσης Commission Internationale d’Histoire des Mouvements So- 
ciaux et des Structures Sociales, Mouvements Nationaux d ’Independance et Clas
ses Populaires au 19e et 20e siecles, τόμος I (1971). Γ ια  την επέκταση του 
δικαιώματος ψήφου στη Βρετανία τό 1867, βλ. Royden Harrison, Before the 
Socialists (1965), Κεφάλαια III-IV· γ ια  τη Γερμανία, G. Mayer, «Die Trennung 
der proletarischen von der bürgerlichen Demokratie in Deutschland 1863-70», 
στο Grünberg’s Archiv, II (19 11 ) , σ. 1-67. Βλ. έπίσης τα έργα των J. R. Vin
cent, Τ. S. Hamerow καί Τ. Zeldin, The Political System o f Napoleon III (1958). 
Γιά τις  έπαναστάσεις της περιόδου αύτής βλ. V. G. Kiernan, The Revolution o f 
1854  in Spanish History (1966), C. A. M. Hennessy, The Federal Republic in 
Spain 1868-74  (1962) καί, μέσα στο πλήθος βιβλίων γύρω άπό τήν παρισινή 
Κομούνα, όπου ανήκει καί τό περίφημο Εμφύλιος πόλεμος στην Γ αλλία  του 
Μάρξ, τό J. Rougerie, Paris Libre 18 7 1  (1971). Τα W. L. Langer, Political and 
Social Upheaval 18 32-52  (1969) καί Peter Stearns, The 18 4 8  Revolution 
(1974) θά εισαγάγουν τούς αναγνώστες στη μεγαλύτερη έπανάσταση της περιό
δου μας, γ ια  τήν όποια ό Μάρξ έγραψε τότε δύο μικρά βιβλία ( Ταξικοί αγώνες 
στη Γ αλλία  καί 'Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη), 6 Έ νγκελς 
ένα ( Έ πανάσταση καί αντεπανάσταση στη Γερμανία τό 1848)  καί ό Ά λ ε ξ ίς  
ντε Τοκβίλ ορισμένα αξιόλογα άποσπάσματα στά ’Απομνημονεύματά του. Ό  
μεγαλύτερος αγωνιστής γ ιά  τήν έλευθερία αύτή τήν περίοδο αποτελεί τό θέμα 
του J. Ridley, Garibaldi (1974), ένώ μέ τούς ρώσους έπαναστάτες άσχολεΐται τό 
κλασικό έργο του F. Venturi, Roots o f Revolution (1960).

*0 Η. K. Girvetz στο From Wealth to Welfare: The Evolution o f Liberalism 
(1963) περιγράφει τις  μεταβολές στήν κρατούσα άστική ιδεολογία· τό Virgin 
Land (1957) του Henry Nash Smith είναι ένας έξαίρετος οδηγός γ ιά  τήν ιδεο
λογία τού ριζοσπαστισμού, ό όποιος βρήκε τήν καθαρότερη έκφρασή του στά 
σύνορα. Βλ. έπίσης Eric Foner, Free Soil, Free Labor, Free Men (1970). To έργο 
τού G. Licht heim, The Origins o f Socialism (1969) είναι ή καλύτερη εισαγωγή  
στον σοσιαλισμό. To G. D. Η. Cole, A History o f Socialist Thought, II: Marxism 
and Anarchism 18 5 0 -18 9 0  (1954), παραμένει ό πιο περιεκτικός γενικός απο
λογισμός. Γ ιά μή σοσιαλιστική κριτική τού καπιταλισμού, τό σημαντικότερο 
ίσως άπό τά σύγχρονα έργα είναι τού J. Burckhardt, Reflexions on World Histo
ry (1945). To έργο τού E. Roll, A History o f Economic Thought, είναι συνοπτι
κό καί έξυπνο καί σε κάθε νέα του έκδοση άπομακρύνεται άπό τ ις  άρχικές 
ριζοσπαστικές άπόψεις τού συγγραφέα του. To W. Η. Simon, European Positiv
ism in the 19th Century (1963) άφορά ένα αρκετά σημαντικό ιδεολογικό ρεύμα 
τής περιόδου αύτής. To Karl Marx, The Story o f His Life (1936) τού Franz 
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ψη του Μάρξ, άφοΰ ό συγγραφέας μεταδίδει τ ί σήμαινε ό Μάρξ γ ια  τή γενιά  
των άμεσων μαθητών καί οπαδών του. Γ ιά τούς ίδιους λόγους αξίζει να συμ
βουλευτεί κανείς τό A. D. White, A History o f the Warfare o f Science and 
Theology (1896). Γ ια τον δαρβινισμό, βλ. J. Burrow, Evolution and Society: A 
Study in Victorian Social Theory, την εισαγωγή του ίδιου συγγραφέα στην έκ
δοση Penguin του The Origin o f Species (1968), τό R. Hofstadter, Social Darwin
ism in American Thought (1955) καί τό W. Bagehot, Physics and Politics 
(1873).

To A History o f European Thought in the 19th Century (4 τόμοι, 1896-  
1914) του J. T. Merz παραμένει ούσιώδες γ ια  τή μελέτη τών έπιστημών του 
19ου αιώνα. To S. Ρ. Thompson, The Life o f William Thompson (2 τόμοι, 
1910) άσχολεΐται με μια σημαντική προσωπικότητα. To J. D. Bernal, Science 
and Industry in the 19th Century (1953) είναι μια λαμπρή μονογραφία. To 
Science in History του ίδιου έχει ήδη μνημονευθεΐ παραπάνω. To A. Findlay, A 
Hundred Years o f Chemistry (1948) είναι μια εύχρηστη πραγματεία γ ια  μια  
σημαντική έπιστήμη. Γ ιά τ ις  τέχνες, έκτος άπό τά γενικά έργα πού προανέφε- 
ρα, τό G. Reitlinger, The Economics o f Taste I καί II (19 61 , 1963) αναλύει τή  
φύση της αγοράς τέχνης· τά  Τ. J. Clark, The Absolute Bourgeois καί Image o f  
the People (1973), τήν τέχνη καί τήν έπανάσταση* τό Realism (1971) της Linda 
Nochlin δεν χρειάζεται έπεξήγηση (βλ. έπίσης της ίδιας «The Invention of the 
Avant-Garde: France 18 3 0 -18 8 0»  στο Art News Annual 34), ούτε καί τό Gisele 
Freund, Photographie und bürgerliche Gesellschaft (1968). To «Paris — Capital 
of the 19th Century» του Walter Benjamin (στο New Left Review 48, 1968)  
είναι σύντομο άλλά εισχωρεί σε βάθος. To Studies in European Realism (1950)  
τού G. Lukacs είναι έργο ένός ξεχωριστού θεωρητικού της λογοτεχνίας, καί τό 
Georg Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature (6 τόμοι, 19 01-  
5) μάς δίνει τήν πλησιέστερη προς τήν έν λόγω εποχή άποψη. To Aspects o f  
Wagner (1972) τού Bryan Magee ύπερασπίζεται έναν περίφημο άλλά άντιπαθή  
συνθέτη.

Σχετικά με τήν κρίση πού κλείνει τήν περίοδό μας, βλ. Hans Rosenberg, 
Grosse Depression und Bismarckzeit (1967) καί David Wells, Recent Economic 
Changes (1889).

Έν κατακλείδι, ένα γενικό έργο μεγάλου ένδιαφέροντος: Barrington Moore, 
Social Origins o f Dictatorship and Democracy (1967, Penguin 1973) [Κοινωνι
κές ρίζες της δικτατορίας καί της δημοκρατίας, ’Αθήνα 1984].
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cia Marquez) 164 
Γκάσταϊν (Gastein) 309, 310  
Γκέλζενκίρχεν (Gelsenkirchen) 306 
Γκίλκριστ-Τόμας (Gilchrist-Thomas) μέ

θοδος 72
Γκίλμπερτ Ούίλλιαμ (Sir William 

Schenk Gilbert) 428 
Γκίμπς Ούίλλαρντ (Willard Gibbs) 402 
Γκίντλ (Gintl) 95
Γκίφεν Ρόμπερτ (Sir Robert Giffen) 

343, 345
Γκονκούρ (Goncourt) άδελφοί 237, 444 
Γκοντσάροφ Ίβάν Άλεξάντροβιτς 80 
Γκούγκενχαϊμ (Guggenheim) οικογένεια

299
Γκούλντ Τζέι (Jay Gould) 92, 220, 222 
Γκουνό (Charles Frangois Gounod) 432σ.

Γκραβελότ (Gravelotte) μάχη 125 
Γκράντ Όδυσσέας (Ulysses Grant) 58,80  
Γκρήγκ Έδουάρδος (Edvard Grieg) 446 
Γκρήλυ Όράτιος (Horace Greeley) 242 
Γκριλπάρτσερ Φράντς φόν (Franz von 

Grillparzer) 48
Γκρίμ Γιάκομπ (Jakob Grimm) 396 
Γκρο (Antoine Jean Gros), βαρόνος 441 
Γκωτιέ Θεόφιλος (Theophile Gautier) 

445
Γλάδστων Γουλιέλμος (William Ewart 

Gladstone) 114, 428, 445, 449, 458 
Γλασκόβη 319  
γλυπτική 417  
γλωσσολογία 395-6  
Γουιάνα 208, 294
Γ ουλιέλμος Λ', αύτοκράτορας της Πρω

σίας 438
Γουλιελμος Τέλλος (Σίλλερ) 425 
Γούντχαλ Βικτόρια (Victoria Woodhull) 

243σ., 350 
Γουό Τζέν 200

Carlyle Thomas 292 
Carr Raymond 287 
Gough Arthur Hugh 292 
Gedit Mobilier 56, 323, 324, 325

Δαλματία 290σ.
Δανία: άγροτικες καλλιέργειες 270- ά- 

ποικιοκρατία 208* καί έπαναστάσεις 
του 1848 26σ.· κατάργηση της νομο
θεσίας για τις συντεχνίες 63 ‘ πολιτι
κά συστήματα 162- συνδικάτα 176 - 
τηλεγραφία 95 

Δάντης 133σ.
Δαρβίνος Κάρολος (Charles Darwin) 

187, 234, 376* ως έξέχουσα μορφή 
της έπιστήμης 379, 386, 403, 404’ 
θεωρία της έξέλιξης 380, 386-90, 
397-8, 400-1, 405* Ή καταγωγή 
των ειδών 389, 402 

Το δαχτυλίδί των Νιμπελοΰγχεν (Βάγκ- 
νερ) 448

491



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Υ

Δελχί 91
Διεθνής Α' 22, 106, 171, 172, 174, 

175, 176-9, 240, 241, 244, 245, 
254, 288, 337 

Διεθνής Β' 338  
Διεθνής Έκθεση Βιέννης 75 
Διεθνής Ερυθρός Σταυρός 106σ., 124 
Διεθνής Κώδικας Σημάτων 106 
Διεθνής Μετεωρολογικός ’Οργανισμός 

106
Διεθνής Ταχυδρομική Ένωση 106, 307 
Διεθνής Τηλεγραφική Ένωση 105 
Δόχτωρ Φάουστους (Μάν) 352 
δουλεία 217, 275-6, 277-83 
δουλοπάροικοι καί δουλοπαροικία 34-5, 

278, 279-86  
Δούναβης 64, 93 
Δρέσδη 427
Το δυναμικό ισοδύναμο της θερμότητας 

(Τόμσον) 382

Dutt R.C. 192σ.

Εβραίοι 295, 296, 361· έθνικισμός 150· 
στήν Ευρώπη 149" στις ΗΠΑ 299· 
μαικήνες των τεχνών 426‘ μετανά
στευση 303· στή Ρωσία 64* συναγω
γές 431

έγγράμματοι 289-90
Έγκλημα καί τιμωρία (Ντοστογιέφσκι)

447
έθνικισμός 129-52, 153 

Εθνικό Εργατικό Μεταρρυθμιστικό 
Κόμμα ΗΠΑ 172

Εικόνες από μ ια εκθεση (Μούσοργκσκι)
433

Εισαγωγή στη μελέτη της πειραματι
κής ιατρικής (Μπερνάρ) 386  

’Εκατό χρόνια μοναξιά (Μάρκες) 164 
Εκκλησία της ’Αγγλίας 365 
έκπαίδευση 74, 147-52 

’Ελβετία: άναρχισμός 245· έκβιομηχάνι- 
ση 69· έκλογικό σώμα 159· καί έπα- 
ναστάσεις του 1848 26σ., 28· ’Ομο

σπονδιακό Συμβούλιο 363* ορειβασία 
3 1 1 ’ τηλεγραφία 95 

έλευθερία άσκησης έπιτηδεύματος 63 
Έλευθεροτεκτονισμός 408 
Έ λιοτ Τζώρτζ (George Eliot) 424, 448 
Ελλάδα 27· άνεξαρτησία 130- τηλεγρα

φία 95
Έμντεν (Emden) 96 
έμπόριο 55-64, 83, 262-6, 272-3· έλεύ- 

θερο έμπόριο 64-8, 445* έμπορικοί κύ
κλοι 55, 57-8, 77, 108, 334 

*0 εμφύλιος πόλεμος στη Γαλλία  (Μάρξ) 
177

Ένγκελς Φρήντριχ (Friedrich Engels) 
47, 48, 80, 169, 174, 238, 266· καί 
πολιτική κρίση στις ΗΠΑ 240-1 · καί 
έθνικισμός 137σ.· Κομουνιστικό Μα
νιφέστο 9, 100· για τή χρυσοθηρία 
62, 100

Ένγκελς οικογένεια 356 
Ένγκρ (Georges Auguste Dominique In

gres) 435, 438
Ε νια ία  Ε ταιρεία Μηχανικών 170, 339  
Ε νια ία  Ε ταιρεία Ξυλουργών καί Ε π ι

πλοποιών 170
Έντισον Τόμος ’Ά λβα (Thomas Alva Ε- 

dison) 72 
Έντο βλ. Τόκιο
Έ ντυ Μαίρη Μπέικερ (Mary Baker Ed

dy) 408
έξερευνήσεις 83-6  
έπανάσταση 16-50, 237-57 
έπιστήμες 73, 376, 378-91, 400-5 

Έρβινγκ Χένρυ (Sir Henry Irving) 428σ. 
έργατική τάξη 327-45’ καί άστική τάξη 

371-2
’Εσθονία 134 
Εσπεράντο 106 
Έσσεν 322
Εταιρεία ’Ανατολικών ’Ινδιών 191, 193 
Ε ταιρεία Κοινωνικής Πολιτικής (Verein 

für Sozialpolitik) 175 
Εταιρείες ’Αμοιβαίας Βοήθειας 169, 

338, 342, 408
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Ευρώπη: πληθυσμός 453· σιδηρόδρομοι 
87, 88, 89, 90

£cho du Nord 360  
EichendorfT Joseph von 25 
Episodios Nacionales (Γκαλντός) 448

Ζάγκρεμπ 148σ.
Ζάξ (Sachs) οικογένεια 299 
Ζέλιγκμαν (Seligmann) οικογένεια 299 
Ζέμμερινγκ (Semmering) διάβαση 89  
Ζερμινάλ (Ζολά) 371 
Ζήμενς Βέρνερ (Werner Siemens) 362 
Ζήμενς Γουλιέλμος (William Siemens) 

362
Ζήμενς Κάρλ (Carl Siemens) 362 
Ζήμενς-Μάρτιν κάμινος 71 
Ζήμενς & Χάλσκε (Siemens und Hal- 

ske) 361-2
Ζολά Έμιλ (£mile Zola) 320, 354, 371, 

424, 434, 435, 438, 439, 444, 447 
Ζουλού 181, 188
Ζυγκλάρ Κλεμάν (Clement Juglar) 77 
ζωγραφική 416-7

Gewerbefreiheit 63 
Gewerbeordnung 65
Gutehoffnungshütte A.G. (βιομηχανία) 

321

Ηνωμένες Πολιτείες: άγοράζουν την 
’Αλάσκα άπό τη Ρωσία 119, 209" 
’'Αγρια Δύση 212-6, 264-5' αγρότες 
έμποροι 383-4' άγροτικές καλλιέρ
γειες 270, 272* άλλαγές στή ζωή τής 
υπαίθρου 291' ανάπτυξη 210-24' άνά- 
πτυξη των πόλεων 296, 316, 320' ά- 
τμοδύναμη 70' βιβλιοθήκες 427' δαρ
βινισμός 390' δικαίωμα ψήφου 159, 
246σ.· δουλεία 217-8, 219, 275-6, 
277, 281' έκβιομηχάνιση 70, 126' έκ- 
παίδευση 74, 148' έξωτερικό έμπόριο 
67, 82, 100-2, 185, 263· καί ευρω
παϊκές έπαναστάσεις 240-1' θρη

σκεία 409' κρίσεις του έπιχειρηματι- 
κοΰ κύκλου 108* λογοτεχνία 414-5, 
451 σ.' μαζική παραγωγή 76, 77' με
τανάστευση 78, 139, 144, 145, 151, 
180, 292-304' ναυσιπλοΐα 94* νόμος 
καί τάξη 373* παραγωγή πετρελαίου 
74' παραγωγή σιδήρου 70' πληθυ
σμός 261, 453' πόλεμος μέ τό Μεξι
κό 185, 203, 209, 373· πολιτική 165* 
καί προστατευτισμός 64-5' σιδηρό
δρομοι 86, 87 , 90' συνδικάτα 169, 
170' τέχνες 426' τηλεγραφία 95, 96' 
Φένιοι 145, 146' χρυσά νομίσματα 61

Historical Review 395 
Historische Zeitschrift 395

Θάκερεϋ Ούίλλιαμ (William Makepeace 
Thackeray) 314, 424, 448 

θέατρο 428-9
Θιέρσος Άδόλφος (Adolphe Thiers) 157 
θρησκεία 404-12

Ιάβα: λιμός 205' σιδηρόδρομοι 88  
’Ιακωβίνοι 44
’Ιαπωνία 81' άνάπτυξη 224-36' έκβιο- 

μηχάνιση 126' θρησκεία 412' ιμπε
ριαλισμός 182* παλινόρθωση του
Μεϊτζί 126, 131, 228, 229, 230· σι
δηρόδρομοι 88 

’Ιάσιο 148σ.
Ίβηρική Χερσόνησος βλ. ’Ισπανία, Πορ

τογαλία 
’Ιησουίτες 123
ιμπεριαλισμός 180-206, 207-9, 453-4 
ιμπρεσιονισμός 417, 424, 438, 439, 

440, 441, 444
Ίνγκερσολ Ρόμπερτ Γ κρήν (Robert Green 

Ingersoll) 409
’Ινδία: άρδευση 271' βρετανικές έξαγω- 

γές πρός 83' καί βρετανικός ιμπερια
λισμός 181, 189-93, 204, 373* έμπό
ριο οπίου 61' λιμοί 205' μετανάστευ
ση πρός 294' παραγωγή μαγγανίου
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454· πληθυσμός 109, 180-1· σιδηρό
δρομοι 88, 90* Χριστιανισμός 410  

Ινδική ’Ανταρσία 191, 192-3  
’Ινδικό Εθνικό Κογκρέσο 193 
’Ινδοκίνα 120, 208, 411 
’Ινδονησία 180, 208, 264 
’Ιρλανδία: ’Αγροτική ΗΓφεση 145- ’Α 

γροτικός Σύνδεσμος 145, 288* έθνι- 
κισμός 288’ θρησκεία 410* Μεγάλος 
Λιμός 295’ μετανάστευση 130, 295, 
301, 304, 410· βλ. χαί Φένιοι 

’Ιρλανδική Δημοκρατική ’Αδελφότητα 
βλ. Φένιοι

’Ιρλανδικός Δημοκρατικός Στρατός 143  
Ίσλάμ 81, 196, 410  
’Ισμαήλ Πασάς, χεδίβης της Αίγύπτου 

194
’Ισπανία: άνακατανομή της γης 286 ’ ά- 

ναρχισμός 245-6' άπεργίες 174· ά- 
ποικιοκρατία 120, 182, 185, 208' βι
βλιοθήκες 286· Βουρβόνοι 178* έγ- 
γράμματοι 290σ.· έλεύθερο εμπόριο 
64, 455· έξεγέρσεις πεινασμένων 56· 
επαναστάσεις 27, 178, 254, 288· πλη
θυσμός 109· πόλεμος Καρλιστών 288' 
τηλεγραφία 95 

Ίσπανιόλα 208
’Ιταλία: άγροτικες έξεγέρσεις 277, 287’ 

άγροτικες καλλιέργειες 270, 27 Τ ά
νακατανομή της γης 286' άναρχισμός 
245· άπεργίες 174· βιβλιοθήκες 427 ’ 
δαρβινισμός 390* δημοκρατία 111· έγ- 
γράμματοι 290· έθνικισμός 133, 136, 
142' έκλογικό σώμα 160, 166* έκπαί- 
δευση 147* ένωση 29, 111 , 115-7, 
122, 130· έπανάσταση 26, 28, 32, 37- 
8, 48-9, 56· Εταιρείες ’Αμοιβαίας 
Βοήθειας 169· κατανομή των μεγά
λων άγροκτημάτων 34-5- ώς μεγάλη 
δύναμη 127* μουσική 415· πόλεμος 
του 1859-60 113, 125· πολιτικά συ
στήματα 162, 165· τηλεγραφία 95 

"Ιψεν Ερρίκος (Henrik Ibsen) 415, 424 
’Ιωσήφ Β', αύτοκράτορας 290

Japan Herald 235

Καβαινιάκ Λουί (Louis Cavaignac) 50 
Καβούρ Κάμιλλος (Camillo Cavour) 19, 

36, 436· άποψή του για τό ιρλανδικό 
κίνημα 137 ’ ένωση τής ’Ιταλίας 34, 
114-7, 136 ’ καί Ναπολέων Γ' 116, 
117, 156, 310  

Καγιάο 91, 94 
Καγκοσίμα 225, 229 
Κάιρο 194 
Καλαβρία 28 
Καλαί 95
Καλκρόρνια: παραχώρησή της άπό τό 

Μεξικό 208· πληθυσμός ^2-3, 101 * 
χρυσοθηρία 61, 100-4 

Καλκούτα 96 
Καλχούτα (πλοίο) 92 
7/ χαλύβα του μπαρμπα-Θωμα (Στόου) 

423
Κάμπε Έ τιέν (Etienne Cabet) 168-9, 

242
Καναδάς: άγροτικες καλλιέργειες 270" 

άποικιοκρατία 180, 208, 295, 296 
Κάννες 310  
Κάνσας 209  
Καντόνα 86, 198
Κάντορ Γκέοργκ (Georg Cantor) 381 
Κάουλμπαχ Γουλιέλμος φόν (Wilhelm 

von Kaulbach) 438
Κάουτσκυ Κάρολος (Karl Kautsky) 389 
Κάπρι 311
Καραϊβική 103, 183, 208, 209, 218, 

264, 294 
Καρέγιεφ Ν. 253 
Καρινθία 135, 174 
Κάρλσμπαντ (Karlsbad) 309, 310  
Κάρμεν (Μπιζέ) 433, 434 
Καρμπονάροι 156
Κάρνεγκη Άντριου (Andrew Carnegie)

222, 409, 426 
Κάρντιγκανσαϊρ 297 
Κάρολ Λιούις (Lewis Carroll) 352, 434 
Κάστερ Τζώρτζ (George Custer) 215
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Ή καταγωγή των ειδών (Δαρβίνος) 
389, 402

Κατρεφάζ Ζάν Λουί (Jean Louis Ar
mand de Quatrefages) 391 

Κάτω Χώρες βλ. ’Ολλανδία 
Καύκασος 181, 281 σ.
Κβεϊτσόου 199
Κεκλέν Άντρέ (Andre Koechlin) 362 
Κεκλέν Νικολά (Nicholas Koechlin) 362 
Κεκλέν οικογένεια 361 
Κέκουλε Αύγουστος (August Kekule 

von Stradonitz) 384
Κέλλερ Γκότφρηντ (Gottfried Keller) 

448
Κεντρικός Ειρηνικός Σιδηρόδρομος 

(Central Pacific Railroad) 222 
Κεϋλάνη 264' σιδηρόδρομοι 88 
To κεφάλαιο (Μάρξ) 15, 169, 178, 

253, 389, 393
Κίνα 81 · άγγλογαλλικές στρατιωτικές 

αποστολές 120* δυναστεία Μαντσού 
198, 201· δυναστεία Μίνγκ 198* έ- 
μπόριο οπίου 61' έπαναστάσεις 196- 
201· ιμπεριαλισμός 182· λιμοί 205- 
μετανάστευση 294· Πράξη για τον 
Περιορισμό της Μετανάστευσης άπό 
την Κίνα (1882) 102- σχέσεις μέ τη 
Δύση 199-201, 202, 226, 227· βλ. 
και Πόλεμος του ’Οπίου, Ταϊπίνγκ 

Κίνγκσλεϋ Κάρολος (Charles Kingsley) 
357

Κίνσκυ (Kinsky) οικογένεια 284σ. 
Κλεμανσώ Ζώρζ (Georges Qemenceau) 

444
Κλερμόν-Φερράν 53 
Κλουζερέ (Gustave Paul Cluseret) 146 
Κολλορέντο - Μάνσφελντ (Colloredo - 

Mansfeld) 284σ.
Κολομβία 26, 66, 209, 263· βλ. καί 

Βρετανική Κολομβία 
Κολόμβος Χριστόφορος 60 
Κολοράδο 208, 214  
Κολωνία 35, 317, 333 
Κομούνα του Παρισιού 146, 175, 438,

444, 452, 458· καί κοινωνική έπανά- 
σταση 242, 246, 254, 255, 341· καί 
μπλανκισμός 242· πτώση 77, 177, 
239, 242, 256, 372, 390 

Κομουνιστική Λίγκα 25, 44, 169  
Κομουνιστικό Μανιφέστο 25, 26, 34, 

100, 145, 17 1 ,2 40 , 241 
Κόμπτεν Ρίτσαρντ (Richard Cobden) 57 
Κοννεμάρα 87
Κόντ Αύγουστος (Auguste Comte) 390, 

393“ έπιρροή στή Βραζιλία 186, 253' 
καί θετικισμός 377, 401, 441σ.· 
«θρησκεία της άνθρωπότητας», 407· 
καί Σαινσιμονισμός 242· έπιρροή του 
στον Τάιλερ 398 

Κοπεγχάγη 66 
Κόππιτς (Koppitz) 430 
Κορτές (Hernän Cortes) 60 
Κόσσουτ Λάγιος (Lajos Kossuth) 39, 

40, 42, 46, 47, 1 17 ,2 9 0  
Κούβα: δουλεία 275-6, 278-9' έξαγω- 

γές 185* ώς ισπανική άποικία 208· 
μετανάστευση Εύρωπαίων 186* με
τανάστευση Κινέζων 294* σιδηρόδρο
μοι 88

Κούγκελμαν (Kugelmann) Δρ 310  
Κουηνσλανδία 91
Κούκ Γουλιέλμος (Sir William Fother- 

gill Cooke) 94
Κούκ Θωμάς (Thomas Cook) 308, 312  
Κού Κλούξ Κλάν 408 
Κούν (Kuhn) οικογένεια 299 
Κουρμπέ Γουσταυος (Gustave Courbet) 

417, 434, 438, 439, 441, 444, 445 
Κουρνό (Antoine Augustin Cournot) 

376, 391 
Κούρσκ 281 σ.
Κουστότζα (Custozza) μάχη 38, 40 
Κόχ Ρόμπερτ (Robert Koch) 386 
Κράουζε Κάρολος (Karl Krause) 253 
Κρεζό (Le Creusot) 322 
Κριμαϊκός Πόλεμος 18, 112, 121, 122, 

12 5 ,127 , 247 
Κροάτες 39, 130, 134, 135

495



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Υ

Κρόκερ Τσάρλς (Charles Crocker) 222 
Κρόνεκερ Λεοπόλδος (Leopold Krone- 

cker) 381
Κροπότκιν πρίγκιπας 307 
Κρούπ (Alfred Krupp) 322, 324, 326, 

355, 367, 369 
Κρούπ οικογένεια 360  
Κρύσταλ Πάλας (Λονδίνο) 58, 431 
Κυανή ’Ακτή 310  
Κυότο 226

Kathedersozialisten 175  
Kaye J.W. 180

Λάβατερ Γιόχαν Κάσπαρ (Johann Ka
spar Lavater) 4 4 1σ.

Λάιελ Τσάρλς (Sir Charles Lyell) 404, 
405

Λαμαρτίνος (Alphonse de Lamartine) 42 
Λαμπίς Εύγένιος (Eugene Labiche) 429 
Λάνκασαϊρ (Lancashire) 315, 333 
Λάντσηρ Έντουιν (Sir Edwin Landseer) 

422, 449
Λασσάλ Φερδινάνδος (Ferdinand Lassal

le) 172, 173, 239, 340  
Λατινική ’Αμερική: ανακατανομή της 

γης 286' ανάπτυξη 183, 184-7, 207‘ 
βρετανικές έξαγωγές 83 ’ δουλεία 
275-6, 279· έπαναστάσεις 253' θρη
σκεία 411· σιδηρόδρομοι 90 ’ βλ. και 
Νότια ’Αμερική

Λατινική Νομισματική Ένωση 64 
Λέμαν (Lehmann) οικογένεια 299  
Λεμβέργη 91
Λένιν Βλαντίμιρ Ί λ ιτς  47, 251, 254, 

282
Λεντρύ-Ρολλέν (Alexandre Auguste Le- 

dru-Rollin) 46, 48
Λέ Πλαί Φρειδερίκος (Frederic Le Play) 

337
Λεσσέψ Φερδινάνδος (Ferdinand-Marie 

de Lesseps) 92, 103 
Λεττονία 134
Λεφέβρ (Lefebvre) οικογένεια 361

Λήαρ Έντουαρντ (Edward Lear) 434 
Λήμπιχ Γιούστους (Justus Liebig) μέθο

δος 265
Λήντς (Leeds) 420 
Λιβερία 82σ.
Λίβερπουλ 87, 102
Λίβινγκστον Δαβίδ (David Livingstone) 

83, 84, 98, 421 
Λιβύη 81
Λίλλη 44, 324, 337, 360, 363, 364 
λιμοί 205
Λιμπάου (Libau) 96 
Λίμπερετς (Liberec) 315  
Λίμπκνεχτ Γουλιέλμος (Wilhelm Lieb

knecht) 146, 173
Λίνκολν ’Αβραάμ (Abraham Lincoln)

19, 159, 171, 212, 218, 449  
Λισαβόνα 96
Λίστερ ’Ιωσήφ (Joseph Lister) 386 
Λίστ Φράντς (Franz Liszt) 424, 432σ. 
ΛΙ Χούνγκ-Τσάνγκ 201 
Λιχτενστάιν Ά λό ις (Alois Lichtenstein) 

284σ.
Λιψίας μάχη 125  
λογοτεχνία 414, 416, 446-51 
Λόενγχριν (Βάγκνερ) 414  
Λομβαρδία 290σ.
Λόμπκοβιτς (Lobkowitz) οικογένεια 

284σ.
Λονδίνο 87, 96, 102, 190, 265, 292, 

308, 3 18 ,3 19 , 344, 3 9 1 ,4 2 7  
Λονδίνου Γέφυρα 431 
Λόπες Φρανθίσκο Γκονθάλεθ (Francisco 

Gonzalez Lopez) 450 
Λορραίνη 193
Λουδοβίκος Β' της Βαυαρίας 374, 419, 

446
Λούκατς Γκέοργκ (Georg Lukics) 349 
Λούρδη 411  
Λουτσίσκι Β. 253 
Λυόν 91

Μάγερ Λοθάριος (Lothar Meyer) 385 
Μάγερ & Πήρσον 436
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Μάγια 182, 183, 279 
Μαγιάροι 39, 113  
Μαδαγασκάρη 410  
Μαδράς 96, 192, 205 
Μαδρίτη 391 
Μαΐεν 96
Μαίην Χένρυ (Sir Henry Maine) 315  
Μαίηχιου Χένρυ (Henry Mayhew) 341 
Μακεδονία 81, 134
Μακώλεϋ Τόμος (Thomas Babington 

Macaulay) 189 
Μαλαισία 208, 294, 454 
Μάλουα (Malwa) 61 σ.
Μάλτα 96
Μανέ Έδουάρδος (Edouard Manet)

353, 417, 435, 437, 438, 439σ., 440, 
444

Μανίν Ντανιέλε (Daniele Manin) 38 
Μαντάμ Μποβαρύ (Φλωμπέρ) 444σ. 
Μάν Τόμας (Thomas Mann) 352 
Μάξγουελ Τζέιμς Κλάρκ (James Klerk 

Maxwell) 380, 381, 382, 383, 385, 
391

Μαξιμιλιανός αύτοκράτορας 120  
Μάξ-Μύλλερ Φ. (F. Max-Muller) 396 
Μαορί 188
Μαργάλ Φρανθίσκο Πί ύ (Francisco Ρί 

y Margall) 245 
Μαρίενμπαντ 309, 310  
Μάρκροφτ Ούίλλιαμ (William Marcroft)

338
Μάρξ Κάρλ (Karl Marx) 35, 42, 80, 

108, 178, 306, 309, 310, 330, 340· 
γιά τον άναρχισμό 245· και Βικτόρια 
Γούντχαλ 350σ.* καί έθνικισμός 
137σ.· καί έπανάσταση των Ταιπίνγκ 
196· έπιρροή στη Ρωσία 253· ιδεο
λογία 20, 25, 46-7, 59, 6 6 ,12 4 , 405· 
γιά τον ιμπεριαλισμό 204, 373- κοι
νωνική έπανάσταση 238-42, 251, 
378, 387, 394* καί Κομούνα 254· 
Κομουνιστική Λίγκα 44· καί Λασσάλ 
173· καί Ναπολέων Γ' 50, 155, 158· 
Neue Rheinische Zeitung 42 · καί

Πρώτη Διεθνής 22, 172, 176' καί Χέ- 
γκελ 377· γιά τή χρυσοθηρία 62, 100, 
266* καί Φένιοι 144σ.

Μαρόκο 82σ., 109, 182 
Μάρσαλ Τζέιμς (James Marshall) 99 
Μασσαλία 93, 96
Ματσίνι Ιω σήφ (Giuseppe Mazzini) 38, 

46, 47, 86, 137, 243 
Μάττερχορν 311  
Μαύρη Θάλασσα 93 
Μαυρίκιος (νησί) 91 
Μεγάλη Βρετανία: άγροτικές καλλιέρ

γειες 271· άνάκληση νόμων περί Σ ι
τηρών 66· άνάπτυξη των πόλεων
297, 316-7· άπεργίες 174· άποικιο- 
κρατία 207-8· άριστοκρατία 365· ά- 
τμοδύναμη 70· βαμβακοβιομηχανία 
54-5, 60σ.· βιβλιοθήκες 427· βιομη
χανική έπανάσταση 16, 77- βιομήχα- 
νοι χάλυβα 361* δαρβινισμός 390’ 
διακοπές στή θάλασσα 309· δικαίωμα 
ψήφου 159-61· έθνικισμός 139 - εισα
γωγές καουτσούκ 75· έκβιομηχάνιση 
70, 321· έκλογικό σώμα 113* έκπαί- 
δευση 72-3, 148· έλεγχος τών πόλε
ων 364· έλεύθερο έμπόριο 64, 455· έ- 
μπορικό ναυτικό 94 ’ έμπορικός κύ
κλος 107-8· ένδεχόμενο σοσιαλιστι
κής έπανάστασης 240· έξωτερική 
πολιτική 118* έξωτερικό έμπόριο 67- 
8, 82, 184* έπενδύσεις 323· θρησκεία 
409-10· καί Ινδία 181, 189-93, 204, 
373· καί ’Ινδοκίνα 181· καί ιρλανδι
κός έθνικισμός 143 ’ κατανάλωση ζά
χαρης καί καφέ 266· Κόμμα Φιλελευ
θέρων 340· Κριμαϊκός πόλεμος 120* 
ώς μεγάλη δύναμη 119, 126· μετανά
στευση 104, 296, 298, 302, 304-5·
νόμοι κατά τής τοκογλυφίας 64· νό
μος περί προϊσταμένων καί υφισταμέ
νων 65, 329· παραγωγή άνθρακα 68* 
παραγωγή σιδήρου καί χάλυβα 68- 
70* πληθυσμός 261* πόλεμος μέ τήν 
Κίνα 197-8, 227* πολιτική 27, 162,

497



Η Ε Π Ο Χ Η  T O T  Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Υ

165· σιδηρόδρομοι 68, 308, 316, 321· 
σοσιαλισμός 169* συνδικάτα 65, 171, 
176’ τέχνες 414· τηλεγραφία 96· 
τουρισμός 312· Χαρτισμός 56, 169* 
χρυσά νομίσματα 61 

Μεγάλη Έκθεση του 1851 58, 308  
Μεγάλη Ύφεση 21, 22, 358, 359  
Μεγάλος Ανατολικός (πλοίο) 96 
Μεγιάκ Ά νρί (Henri Meilhac) 429  
Μέγκς Χένρυ (Henry Meiggs) 90, 92 
Μεθυσμένο καράβι (Ρεμπώ) 434 
Μεκλεμβουργο 111 σ., 135 
Μέλβιν Χέρμαν (Herman Melville) 225, 

414, 447 
Μελβούρνη 318  
Μελγαρέχο (Melgarejo) 286 
Μέντελ Γρηγόριος (Gregor Johann 

Mendel) 399  
Μέντελ (Mendel) 418  
Μεντελέγιεφ Ντμίτρι Ίβάνοβιτς 384, 

385
Μέντελσον Φέλιξ (Felix Mendelssohn) 

432σ.
Μεξικό: ανακατανομή της γης 286' 

γαλλική επέμβαση 120* έκκλησία καί 
κράτος 186 - πόλεμος μέ τις ΗΠΑ 
185, 186, 203, 209, 373* πολύτιμα 
μέταλλα 103- σιδηρόδρομοι 88 

Μέση Ανατολή 83 
Μεσόγειος 81, 311 
μετανάστευση 101-4, 292-306, 313  
Μεταρρυθμιστική Πράξη του 1867 

113, 114, 148-9, 160, 168  
Μέττερνιχ Κλήμης (Klemens Metter

nich) 29, 48, 138 
Μήγκ (Mieg) οικογένεια 362 
To μητρικό δίκαιο (J.J. Bachofen) 401 
Μήχοβιτς (Miechowitz) 430 
Μιζούρι 102, 214
Μιλάνο 26, 34, 37· στοά Βίκτωρος 

Εμμανουήλ 432
Μιλλαί Τζών Έβερετ (Sir John Everett 

Millais) 422

Μιλλέ Ζάν-Φρανσουά (Jean-Fran^ois 
Millet) 434

Μίλ Τζών Στιούαρτ (John Stewart Mill) 
187, 328, 376, 377, 391 

Μιννεσότα 209  
Μιράντα 91 
μισθοί 327-37 
Μισσισσιππής 213, 217  
Μιτσούι 225
Μογγόλων δυναστεία 192, 197 
Μόμτευ Ντίκ (Μέλβιλ) 225, 447 
Ό  μονάρχης του Γκλέν (Λάντσηρ) 449 
Μονέ Κλώντ (Claude Monet) 440, 443 
Μόνς 321 
Μοντάνα 214  
Μόντε Κάρλο 310  
Μοραβία 290
Μόργκαν Λιούις (Lewis Morgan) 400 
Μόργκαν Τζών (John Pierpont Morgan) 

223, 224
Μορμόνοι 213, 303
Μόρρις Ούίλλιαμ (William Morris) 423
Μόσχα 90, 391
Μότσαρτ (Wolfgang Amadeus Mozart) 

414
μουσική 414, 415, 425, 428-9, 446 
Μούσοργκσκι Μόδεστος Πετρόβιτς 

414, 433, 446 
Μουσουλμάνοι 286
Μουσσολίνι Μπενίτο (Benito Mussolini) 

407
Μπαίην ’Αλέξανδρος (Alexander Bain) 

391
Μπαίνινγκερ Τέοντορ (Theodore Boe- 

ninger) 367
Μπαίντεκερ Κάρλ (Karl Baedecker) 

3 1 1 ,3 1 2
Μπακούνιν Μιχαήλ 46, 143σ., 172, 

242, 244, 245, 246, 252, 341 
Μπαλζάκ ’Ονορε (Honore de Balzac) 

447
Μπάντεν Μπάντεν 309 
Μπάρμεν 174, 317  
Μπαρμπιζόν σχολή 417
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Μπάρνς Ούίλλιαμ (William Barnes) 450 
Μπαρράκας 91
Μπάρτ Ερρίκος (Heinrich Barth) 83 
Μπάρτον Ρίτσαρντ (Sir Richard Burton) 

98
Μπάτζοτ Ούώλτερ (Walter Bagehot) 

19, 131, 168 
Μπάυροϋτ 425
Μπάχ Άλεξάντερ (Alexander Bach) 41 
Μπαχόφεν (J.J. Bachofen), 401σ. 
Μπέικερ (Samuel White Baker) 84 
Μπέμπελ Αύγουστος (August Bebel) 

146, 173
Μπερλιοζ Έκτωρ (Hector Berlioz) 

432σ.
Μπερνάλ (J.D. Bernal) 383 
Μπερνάρ Κλώντ (Qaude Bernard) 380, 

385, 436
Μπέσσεμερ μετατροπέας 71 
Μπετόβεν (Ludwig van Beethoven) 414  
Μπητσερ Χένρυ Ούώρντ (Henry Ward 

Beecher) 350
Μπήτσυ Χέντ (Beachy Head) 96 
Μπιαρρίτς 309, 310σ.
Μπιελίνσκι Βησσαρίων Γκριγκόριεβιτς

253
Μπιζέ Ζώρζ (Georges Bizet) 434 
Μπιλμπάο 91 
Μπίρμιγχαμ 84
Μπλάιχραιντερ (Bleichroeder) οικογέ

νεια 300
Μπλανκί Λουδοβίκος Αύγουστος (Louis 

Auguste Blanqui) 46, 168, 178, 242, 
252, 443

Μπλάν Λουί (Louis Blanc) 46, 168 
Μπόιτο Άρρίγο (Arrigo Boito) 432σ. 
Μπόκα 91
Μπόλκαου (Bolckow) 418  
Μπόλτον 84
Μπόλτσμαν Λουδοβίκος (Ludwig Boltz

mann) 383 
Μπόν (Bone) 96
Μπονέρ Ρόζα (Rosa Bonheur) 422 
Μπόρνμουθ (Bornemouth) 309

Μπορν οικογένεια 267 
Μπόρν Στέφανος (Stefan Born) 35, 44 
Μπορνχόλμ (νησί) 96 
Μπορντώ 102, 363 
Μπουένος 'Λίρες 306 
Μπούλγουερ-Κλαίητον (Bulwer-Clay- 

ton) άγγλοαμερικανική συνθήκη 103 
Μπούλγουερ-Λύττον Ε. (Sir Edward 

Bulwer-Lytton) 422 
Μπουνγκε (Bunge) οικογένεια 267 
Μπουναρρότι Φίλΐ7τπος (Filippo Buo

narroti) 251
Μπούρκχαρντ Γιάκομπ (Jacob Burck- 

hardt) 207, 456
Μπούς Βίλχελμ (Wilhelm Busch) 434 
Μπράιτ Τζών (John Bright) 57 
Μπράμς (Johannes Brahms) 414, 415, 

424
Μπράουνινγκ Ρόμπερτ (Robert Brown

ing) 414
Μπράσσεϋ Τόμας (Thomas Brassey) 91, 

278, 328 
Μπρίντιζι 90
Μπρούαμ (Henry Peter Brougham) 310  
Μπρούκ (Karl Ludwig von Bruck) 41 
Μπρουκνερ (Anton Bruckner) 415  
Μπωντλαίρ Κάρολος (Charles Beaudelai- 

re) 414, 435, 441, 442, 445 
Μυλούζη 362
Μυρζέ Ά νρί (Henri Murger) 443
Μυσόρη 205
Μωυσης η Δαρβίνος 407

May Μ. 314
May Thomas Erskine 153, 180, 207, 

237
Mental and Moral Science (Μπαίην) 

391
Mills Charles Wright 223 
Le Moniteur de la Photographie 437 
Mukherjee's Magazine 190

Νανά (Ζολά) 354 
Νανκίνγκ 199
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Ναντάρ (Nadar) 435 
Ναπολεόντειοι πόλεμοι 107, 125 
Ναπολέων Α', αύτοκράτορας της Γαλ-

λίας 19, 49, 118, 119 , 126, 249, 438
Ναπολέων Γ', αύτοκράτορας της Γαλ

λίας 93, 110, 309, 323, 352· απόπει
ρες «φιλελευθεροποίησης» του αύτο- 
κρατορικού καθεστώτος 113" δικαιώ
ματα γαιοκτησίας στην Αλγερία 286* 
έξωτερική πολιτική 120 ’ καί Καβούρ 
116, 117, 310σ.· καί Ναπολέων Α' 
19· ως πρόεδρος της Δεύτερης Αύτο- 
κρατορίας 50, 57, 115· καί Προυντόν 
169 ’ πτώση της Δεύτερης Αύτοκρα- 
τορίας 121-2 , 256’ καί συνδικάτα 65, 
171, 175· συνάντηση pi τον Βίσμαρκ 
310σ.* σχεδιασμός του Παρισιού 194, 
196, 430· χαρακτήρας 155-9  

ναυσιπλοΐα 93
Νέα Γρανάδα (Κολομβία) 66 
Νέα Ζηλανδία: άποικισμός 180, 187, 

298, 303· σιδηρόδρομοι 88 
Νέα Καληδονία 454 
Νέα ’Ορλεάνη 265 
Νεάπολη 166, 310
Νέα Ύόρκη 78, 87, 97, 98, 102, 103, 

108, 172, 313, 320 
Νεβάδα 209
Νεμπράσκα 209, 212, 214  
Νέοι Γραμματικοί (Junggrammatiker) 

396
Νέο Μεξικό 208
Νέστροϋ Ιωάννης (Johann Nepomuk 

Nestroy) 129, 346, 452 
Νετσάγιεφ Σεργκέι Γκενάντιεβιτς 426, 

252
Νεύτων ’Ισαάκ (Isaac Newton) 380, 

441
Νίκαια 310, 312  
Νικόλαος Α', τσάρος 121, 247 
Νοβάρα 38
Νόμοι περί Σιτηρών (κατάργηση) 57, 

367
Νορβηγία: ανάπτυξη τών πόλεων 316*

έθνικισμός 133, 14Τ μετανάστευση 
295, 303· πολιτικά συστήματα 162* 
τηλεγραφία 95 

Νορμανδία 289, 443 
Νότια ’Αμερική: άνεξερεύνητη 8Τ βρε

τανικές έξαγωγές 83 · οικονομικές 
κρίσεις 108* σιδηρόδρομοι 90· βλ. χαί 
Λατινική ’Αμερική

Νότια ’Αφρική: άποικισμός 187' σιδηρό
δρομοι 88  

Νόττιγχαμ 361
Νταβίντ (Jacques Louis David) 438 
Ντάβιτ Μάικλ (Michael Davitt) 145 
Ντάισυ Ά λμπερτ (Albert Venn Dicey) 

453
Νταλχάουζι (James Ramsey Dalhousie) 

191
Ντβόρζακ (Antonin Drordk) 415, 424, 

426, 446
Ντεγκά Έντγκάρ (Edgar Degas) 418, 

440, 444
Ντέ Γκώλ Σάρλ (Charles de Gaulle) 

157
Ντέντεκιντ Ρίχαρντ (Richard Dedekind) 

381
Ντήτριχσταϊν (Dietrichstein) οικογένεια

284σ.
Ντίας Πορφίριο (Porfirio Diaz) 209 
Ντίκενς Κάρολος (Charles Dickens) 

106, 347, 414, 424, 448 
Ντισραέλι Βενιαμίν (Benjamin Disraeli) 

114, 167, 175, 431 
Ντόβερ 95
Ντολφύς-Μήγκ (Dollfus-Mieg) έταιρεία 

362
Ντομπρολιούμποφ Νικολάι Άλεξάν- 

τροβιτς 253
Ντόννερσμαρκ Χένκελ (Henkel von 

Donnersmarck) 430 
Ντοστογιέφσκι Φιόντορ Μιχαΐλοβιτς

129, 246, 414, 424, 447 
Ντότζ Σίτυ 214
Ντυκάς ’Ισίδωρος (Isidore Ducasse) 

445
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Ντυπανλού (Felix Antoine Philibert 
Dupanloup) 444σ.

Ντύσσελντορφ 317
Ντωμιέ Όνορέ (Honore Daumier) 414, 

417

National Labor Tribune 224 
Neue Freie Presse 367 
Neue Rheinische Zeitung 42 
New York Herald 84, 97 
New York Times 433

Όβερβεκ Άδόλφος (Adolf Overweg) 83 
’Οδησσός 148σ., 267 
’Οθωμανική αύτοκρατορία 27, 8 1 ’ ή Α ί

γυπτος ώς τμήμα της 193* ώς απο
λυταρχία 160’ αποσύνθεση 119 ’ καί 
βαλκανικές έξεγέρσεις 130, 131· έ- 
ξεγέρσεις 142’ στρατιωτική δύναμη 
181· φιλελευθερισμός καί δημοκρατία 
70· βλ. χαί Τουρκία

’Ολλανδία: αποικίες 208’ άτμοδύναμη 
69· βιβλοθήκες 427 ’ έγγράμματοι 
290σ.· έξωτερικό έμπόριο 82 ’ νόμοι 
κατά της τοκογλυφίας 64' φιλελεύθε
ρη πολιτική 161-2* τηλεγραφία 95 

Ό λνταμ (Oldham) 317, 339  
’Ολυμπία (Μανέ) 439 
Όουεν Ρόμπερτ (Robert Owen) 242, 

339
’Οπίου Πόλεμος 124, 197, 200, 228 
Όραγγιστές 408 
Όρεγκον 103, 209 
Όρέλ 281 σ.
Όρισα 205 
Όρλεανιστές 40 
Όσάκα 226 
Όσλο βλ. Χριστιανία 
Όσμπορν Σέραρντ (Sherard Osborn) 

398
Όστάνδη 95
Ούάιλντ Όσκαρ (Oscar Wilde) 87 
Ούάιλντ Ούίλλιαμ (Sir William Wilde) 

87

Ούάλλας Άλφρεντ Ράσσελ (Alfed Rus
sell Wallace) 389 

Ούάργκλα 109
Ούγγαρία: αγροτικές καλλιέργειες 270- 

αύτονομία στο πλαίσιο της αύτοκρα- 
τορίας των Άψβούργων 39, 40, 115, 
117, 130, 132* Δίαιτα 39· δουλοπά
ροικοι καί δουλοπαροικία 35, 285· έ- 
θνικισμός 140, 141* έπανάσταση 26, 
33, 37, 38-9" έποχικές μεταναστεύ
σεις 306· σιδηρόδρομοι 93 

Ούγκό Βίκτωρ (Victor Hugo) 42, 155, 
424

Ούίλσον Γούντρω (Woodrow Wilson) 
135

Ούίμπερ Έντουαρντ (Edward Whym- 
per) 311

Ούισκόνσιν 102, 209  
Ούίσλερ Τζέιμς Μακνήλ (James McNeill 

Whistler) 440
Ούίτμαν Ούώλτ (Walt Whitman) 414  
Ούίτστον Κάρολος (Sir Charles Wheat

stone) 72, 94, 95 
Ούκρανία 39 
Ούρουγουάη 123, 185σ.
Ούσσίτες 142 
Ούφίτσι 428

Όφενμπαχ ’Ιάκωβος (Jacques Offen
bach) 428

Παθάνοι 181
Πάλατσκυ (Frantisek Palacky) 30 
Παλέρμο 166, 427
Πά[λ]μερστον (Henry John Temple, ύ- 

ποκόμης Palmerston) 118, 436, 445 
Παναμά διώρυγα 93, 103, 209 
Παναμάς 92, 103 
Παντζάμπ 191 
Πάντιχαμ (Padiham) 317  
Παραγουάης Πόλεμος 122, 123, 218  
Παρίσι: άρχιτεκτονική καί σχέδιο πόλης 

194, 196, 416, 426, 431-2· ’Εθνική 
Βιβλιοθήκη 427· έκθέσεις 58 ’ Λούβρο 
428· Χρηματιστήριο 324
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Παστέρ Λουδοβίκος (Louis Pasteur) 72, 
380, 384, 386, 387 

Πατεράδες xai γιοι (Τουργκένιεφ) 447 
Πάτερσον 211
Πάττισον Ούίλλιαμ (William Pattison) 

90σ.
Πεδεμόντιο 37, 115, 169, 174, 286, 

290σ.
Πεκέρ Κωνσταντίνος (Constantin Pec- 

queur) 168
Πεκίνο 200, 201 
Πενάνγκ 96 
Πενζάνς (Penzance) 96 
Πενσυλβανία 221, 306 
Περέρ Έ μίλ (Emile Pereire) 93, 323, 

324
Περέρ ’Ισαάκ (Isaac Pereire) 93, 323, 

324
Περιοδικός Πίνακας των Στοιχείων 

384-5
Περναμποΰκο 26
Περού: έξαγωγές 185, 272· κινέζοι με

τανάστες 294’ πολύτιμα μέταλλα 
103· σιδηρόδρομοι 88, 90, 92 (Κε
ντρικός Σιδηρόδρομος του Περού 90) 

Πέρρυ (Matthew Calbraith Perry) 225 
Περσία 82σ., 182, 205 
Πέτεφι Σάντορ (Sandor Petöfi) 35, 42 
πετρέλαιο 74
Πήτρη Φλίντερς (Flinders Petrie) 394 
Πιθάρρο Φραγκίσκος (Francisco Pizar- 

ro) 60
Πίνκερτον (Allan Pinkerton) 221, 372 
Πίος Θ', πάπας 165, 457σ.
Πισσαρό Κάμιλλος (Camille Pissarro) 

440, 443 
Πιστόια 91
Πλομπιέρ (Plombieres) 31 Οσ. 
πόλεις 316-21 
πόλεμοι 110-128
Πόλεμος xai ειρήνη (Τολστόι) 249, 

447
Πολεσία 267
πολιτική 153-79· σοσιαλισμός 168-75,

239, 244, 457-8· συντηρητισμός 164- 
5, 167-8· φιλελευθερισμός 154-5, 
162-8, 340, 367, 455 

Πόλκ Τζέιμς Νόξ (James Knox Polk) 
99

Πολωνία: έθνικισμός 132, 14Τ εξέγερ
ση του 1863, 130· καί έπαναστάσεις 
του 1848 28σ.· Πολωνικό Σοσιαλι
στικό Κόμμα 458

Πορτογαλία: άποικίες 182, 184, 208* 
βιβλιοθήκες 427’ έκβιομηχάνιση 69" 
καί έπαναστάσεις του 1848 27 ’ τη
λεγραφία 95

Πόττερ Βεατρίκη (Beatrice Potter) 344, 
345

Πουέρτο Ρίκο 208 
Πράγα 32 
Πράτο 91 
Πρέστον 333 
Προβηγκία 443
Πρόγευμα στη χλόη (Μονέ) 353, 437 
Οι πρόγονοι (Φράιτακ) 448  
Προυβό Άμεδαΐος (Amed6e Prouvost)

361
Προυντόν Πέτρος ’Ιωσήφ (Pierre Joseph 

Proudhon) 46, 158, 169, 172, 244, 
245 ,4 4 1

Πρωσία: άστική τάξη 41, 166, 230* 
στή γερμανική ομοσπονδία 117· έκ- 
βιομηχάνιση 126* έκλογικό σώμα 
166" έκπαίδευση 73, 149* καπιταλι
σμός 230· μετοχικές έταιρεΐες 55· 
πληθυσμός 26Τ στρατιωτική σημα
σία 126· φιλελευθερισμός 166 ’ βλ. 
xai Γερμανία

La Paiva 430 
Pather Panchali (Ράι) 91 
Pelletan Eugene 413  
Primitive Culture (Τάιλορ) 397

Ράι Σ ατιατζίτ (Satyajit Ray) 91 
Ράιχενμπεργκ (Λίμπερετς) 315  
Ράλστον Ο. (W. Ralston) 103
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Ράμσγκειτ 95
Ράουντρη Σήμπωμ (Seebohm Rowntree) 

358
Ράσκιν Τζών (John Ruskin) 357, 370, 

440
Ρασπάιγ Φ.Β. (Frangois Vincent Ras-

pail) 42, 48 
Ρατζπουτάνα 205 
ρατσισμός 399-400
Ρεμπώ Αρθούρος (Arthur Rimbaud) 

414., 434, 442, 443, 445 
Ρενάν Έρνέστος (Emest Renan) 129  
Ρενουάρ Αύγουστος (Auguste Renoir) 

440, 444
Ρήμαν Γκέοργκ Μπέρνχαρντ (Georg 

Bernhard Riemann) 379, 380 
Ρηνανία 28, 35, 41, 269σ.
Ριγχολέττο (Βέρντι) 428 
Ρίμσκι-Κόρσακοφ Νικολάι Άντρέγε- 

βιτς 446
Ρίο ντέ λα Πλάτα 123, 185, 187, 265, 

268
Ρίσκα 321
Ρίτσαρντσον Ιάκωβος (James Richard

son) 83 
Ροδανός 93
Ροκφέλλερ Τζών (John D. Rockfeiler) 

74, 222, 224 
Ρομάνοφ δυναστεία 277 
Ροντέν Αύγουστος (Auguste Rodin) 417  
Ρόσα Σάντορ (Sandor Rösza) 39 
Ρόσας Χουάν Μανουέλ ντέ (Juan Ma

nuel de Rosas) 184
Ροσσέττι Ντάντε Γκαμπριέλ (Dante 

Gabriel Rossetti) 445 
Ρότσιλδ οικογένεια 93, 214, 300, 324, 

360
Ρότσιλδ Τζέιμς ντέ (James de Roths

child) 54
Ρότσιλδ τράπεζα 26 
Ρουμανία: ανεξαρτησία 121, 131, 142· 

δουλοπάροικοι καί δουλοπαροικία 
33σ., 280, 285· τηλεγραφία 95 

Ρουμπαί (Roubaix) 44, 84, 317

Ρούρ 295, 321
Ρόυτερ ’Ιούλιος (Julius Reuter) 97 
Ρόυτερ Φρίτς (Fritz Reuter) 450 
Ρυαζάν 2 8 1σ.
Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία 164, 374, 

4 0 5 -10 ,4 1 1 ,4 12 , 457σ.
Ρώμη 38, 313, 416  
Ρωσία: άγρότες 276-7, 280, 282-5, 

290· άγροτικές καλλιέργειες 270· α
νταρτοπόλεμος 181' άπεργίες 174* 
ώς άπολυταρχία 160 ’ βιβλιοθήκες 
427' διανοούμενοι 249-50· δουλοπά
ροικοι καί δουλοπαροικία 33σ., 121, 
276-7, 280· καί έλεύθερο έμπόριο 64, 
445· έξαγωγές δημητριακών 263’ έ- 
πανάσταση 27, 178, 239, 240, 241, 
248, 277, 290· Κριμαϊκός Πόλεμος 
121· λαϊκισμός 246-7, 251, 287-8, 
290’ ώς μεγάλη δύναμη 119, 126' καί 
Πανσλαβισμός 142-3· παραγωγή μαγ
γανίου 454· πόλεμοι μέ τήν Τουρκία 
181* πουλάει τήν ’Αλάσκα στις ΗΠΑ 
119, 209* σοβιέτ 45· καί συντεχνίες 
63' τέχνες 4 14 -5 - τηλεγραφία 97' φι
λελευθερισμός καί δημοκρατία 112

Revue Historique 395 
Routledge’s Railway Library 423

Σαβοία 122, 135, 136, 159  
Σαγκάη 94, 200
Σαίν-Σιμόν Κλώντ ντέ (Claude de Saint- 

Simon) 49, 92, 103, 156, 242, 323 
Σαίξπηρ Ούίλλιαμ (William Shakespea

re) 133σ., 134, 432σ.
Σαλκόμπ (Salcombe) 96 
Σάλλιβαν ”Αρθουρ (Sir Arthur Sullivan) 

428
Σανκιλότ (Sans-Culottes) 44 
Σαντιάγο Κούβας 96 
Σάντοβας μάχη 125 
Σαν Φρανσίσκο 92, 99, 100, 102, 103, 

294
Σαξονία 28· πληθυσμός 261
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Σαουθάμπτον 103 
Σαρραζέν (Sarrazin) οικογένεια 361 
Σατσούμα οίκος 229 
Σάττερς Μίλ (Sutter’s Mill) 99 
Σβάρτσενμπεργκ (Schwarzenberg) οι

κογένεια 284σ.
Σβάτοπλουκ, βασιλιάς της Μοραβίας

290
Σεβίλλη 90
Σεβρών πορσελάνες 421 
Σεζάν Πώλ (Paul Cezanne) 417, 443-4 
Σελβάτικο Πιέτρο (Pietro Selvatico) 

429
Σενις (Cenis) σήραγγα 90
Σεντάν μάχη 125
σέξ καί άστική ήθική 349-55
Σερβία 130, 134
Σέφιλντ (Sheffield) 317
Σήτον Ντέλαβαλ (Seaton Delaval) 371
Σιάμ 82σ., 182
Σιβηρία 208, 295
Σιγκαπούρη 96
Ό  σιδηροδρομικός σταθμός (Φρίθ) 422 
σιδηρόδρομοι 69, 86-94, 305, 321, 326  
Σικάγο 19, 75, 210, 214, 265, 313, 

318
Σικελία: άγροτικές έπαναστάσεις 26, 

28, 277 
Σιλεσία 430
Σίλλερ Φρειδερίκος (Friedrich von 

Schiller) 425, 432σ.
Σίμκοξ Έ ντιθ (Edith Simcox) 343
Σινσιννάτι 75
Σιού 214
Σίχ 181
σιωνισμός 139
Σκανδιναβία: έκλογικό σώμα 112* έξω- 

τερικό έμπόριο 82' μετανάστευση 
296· οικονομικές κρίσεις 108 

Σκηνές άπό τη ζωη των μποέμ (Μυρζέ) 
443

Σκότ Ούώλτερ (Sir Walter Scott) 283, 
447

Σλάβοι 134, 143, 296

Σλάιχερ Αύγουστος (August Schleicher) 
395, 401

Σλέσβιχ (Schleswig) 111 σ.
Σλήμαν Ερρίκος (Heinrich Schliemann)

394
Σλοβάκοι 39 
Σλοβένοι 134, 135, 150  
Σλουμπερζέ (Schlumberger) έταιρεία 

362
Σμάιλς Σαμουήλ (Samuel Smiles) 328, 

338, 354, 370
Σμέτανα Μπέντριχ (Bedrich Smetana) 

415, 426, 446 
Σμίτ (Schmidt) 396 
Σνεντέρ (Schneider) 322 
Σολφερίνο μάχη 125 
Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα Γερμανίας 

(SPD) 173, 239, 2 4 1 ,4 5 7 , 458 
Σοσιαλιστές του Τσεχικού Λαού 458 
Σουαίηδ (Swaithe) 321 
Σουέζ διώρυγα 19, 86, 87, 93, 94, 194, 

310
Σουηδία: άγροτικές καλλιέργειες 270' 

έκβιομηχάνιση 69' έκπαίδευση 43· έ
κλογικό σώμα 162* καί έπαναστάσεις 
του 1848 27· κατάχρηση τών συντε
χνιών 63· πολιτικά συστήματα 16Τ  
τηλεγραφία 95

Σουίνμπερν Α.Κ. (Algernon Charles 
Swinburne) 445

Σουίφτ (Gustavus Franklin Swift) 265 
Σουμιτόμο 226
Σούμπερτ Φράντς (Franz Schubert) 414  
Σουππέ Φράντς (Franz von Suppe) 428 
Σπά 309
Σπένσερ Χέρμπερτ (Herbert Spencer) 

234, 245, 246, 377, 390, 393 
Σπήκ Ιωάννης (John Hanning Speke) 

84, 98
Σπούρτσχαϊμ Γιόχαν Κρίστοφ (Johann 

Christoph Spurzheim) 4 4 1σ.
Στάινταλ Χάυμαν (Heymann Steinthal)

395
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Στάνλεϋ Χένρυ Μόρτον (Henry Morton 
Stanley) 84, 98

Στάνφορντ Λήλαντ (Leland Stanford) 
221-2

Στάρκ (Stark) 95
Στήβενσον Τζώρτζ (George Stevenson) 

72
Στοκχόλμη 313
Στόου Χάρριετ Μπητσερ (Harriet Bee

cher Stowe) 423
Στράους Γιόχαν ό νεότερος (Johann 

Strauss) 428
Στράουσμπεργκ Μπάρθελ (Barthel 

Strousberg) 91 
Στρατός Σωτηρίας 341 
Στυρία 174 
Σύδνεϋ 103
Σύλλαβος Πλανών (Πίος Θ') 165, 374, 

406
Σύμβαση της Γενεύης 124 
συμβολιστές 424
Συνασπισμός των Τριών Αύτοκρατόρων 

255
Σύνδεσμος κατά των Νόμων περί Σ ιτη

ρών 367
συνδικάτα 45, 66, 170-1, 173, 174, 

176, 340, 408 
Συρία 120
Σώ Μπέρναρντ (Bernard Shaw) 354

Schaubach F. 376 
Standard Oil Company 74 
Storia delTarte del disegno (Σελβάτικο) 

429

Τάιλορ E.M. (Sir Edward Burnett Ty- 
lor) 397, 398

Ταίν Ιππόλυτος (Hippolyte Taine) 377 
Ταίννιες Φερδινάνδος (Ferdinand Toen- 

nies) 315, 316
Tαϊπίνγκ έξέγερση 118, 123, 124, 196- 

2 0 1 ,2 1 8 ,4 1 1
Ταϊτή 88
Ταλαμπό Πωλέν (Paulin Talabot) 93

Ταξίδια (Λίβινγκστον) 421 
Ταξιδιωτικοί οδηγοί του Μάρραιη 310, 

312
Ταξιδιωτικός οδηγός του Παρισιού 307 
Τάππερ Μάρτιν (Martin Tupper) 346, 

357
Ταφιλέλτ 109
Τελωνειακή Ένωση Γερμανική 111 σ. 
Τέννυσον Άλφρέδος (Alfred Tennyson) 

414σ., 424, 428σ.
Τέξας 102, 265, 284 
Τεργέστη 41, 89, 92 
Τεχεράνη 96 
τέχνες 413-51
τεχνολογία 74-6, 264-5, 453 
Τζαμάικα 96
Τζόουνς Έρνεστ (Ernest Jones) 56 
τηλεγραφία 95-7 
Τίλακ (Bai Gangadhar Tilak) 191 
Τιμπουκτού 109  
Τισιανός (Tiziano Vecellio) 438 
Τοκβίλ Ά λεξίς  ντε (Alexis de Tocque- 

ville) 25
Τόκιο (Έντο) 96, 97, 148σ., 226, 228 
Τοκουγκάουα οίκος 229, 231 
Τολστόι Λέων Νικολάγεβιτς 249, 283, 

4 14 ,4 2 4 , 447
Τομά Άμπρουάζ (Ambroise Thomas) 

432σ.
Τόμσον Ούίλλιαμ, Λόρδος Κέλβιν (Wil

liam Thompson, Lord Kelvin) 72, 
378, 380, 381, 382, 383, 403 

Τορέ Τεοφίλ (Theophile Thor0) 439  
Τουαίν Μάρκ (Marc Twain) 415, 424, 

451σ.
Τουργκένιεφ Ίβάν Σεργκέιεβιτς 246, 

309, 424, 447 
τουρισμός 307-13
Τουρκία: βρετανικές έξαγωγές 83* Κρι

μαϊκός πόλεμος 120* κυριαρχία έπί 
της Βοσνίας 117* πόλεμοι μέ τη Ρω
σία 181* σύνορα 113* τηλεγραφία 97* 
βλ. καί ’Οθωμανική αύτοκρατορία 

Τραβιάτα (Βέρντι) 428
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Τρχγου8ιχ γιχ νά τρχγουδχνε οι άγγλοι 
εργάτες {Songs for English workmen 
to sing) 327 

Τρανσυλβανία 28 
Τράπεζα της Καλιφόρνιας 103 
Τρινιδάδ 294
Τριστχνος χχι Ίζόλ8η (Βάγκνερ) 433, 

446
Τροβχτόρε (Βέρντι) 428 
Τσαϊκόφσκι Πιότρ Ίλίτς 414, 424, 

432σ., 446
Τσάττερτζη Μπανκίμ Τσάντρα (Ban

kim Chandra Chatterjee) 192σ. 
Τσερεσπόλ 91
Τσερνισέφσκι Νικολάι Γκαβρίλοβιτς 

253, 439
Τσέρνοβιτς 91, 148σ.
Τσέχοι 35, 130, 142, 150, 285, 295· α

γροκτήματα 284· εθνικισμός 133, 
136, 137, 141· εργοστάσια ζάχαρης 
315· συνδικάτα 174 

Τσέχοφ Άντδν Πάβλοβιτς 283 
Τσόσου οίκος 229  
Τυνησία 109  
Τυρόλο 135

Targe Henri Allain 153 
The Times 98, 367, 421 
Trautenau Wochenblatt 314

υποβρύχια καλώδια 96

Union Pacific 90

Φάβρ ’Ιούλιος (Jules Favre) 157 
Φχουστ (Γκαΐτε) 425 
Φάρ Ούίλλιαμ (William Farr) 392 
Φαρανταίη Μάικλ (Michael Faraday) 

95, 441
Φελιμπρίζ κίνημα 450
Φένιοι 130, 144-5, 146, 178, 240, 288·

βλ. χχι Ιρλανδία 
Φέρντείλ (Ferndale) 321 
Φερρύ Ιούλιος (Jules Ferry) 157

Φιλαδέλφεια 58 
Φιλανδία 133-4 
Φιλικές Εταιρείες 169, 408 
φιλοσοφία 376-7
Φίρχοφ Ρουντολφ (Rudolf Virchow) 380  
Φίσκ Τζίμ (Jim Fisk) 92, 220, 222 
Φίσχοφ Άδόλφος (Adolf Fischhof) 42 
Φλαμανδοί 163 
Φλατού (Flatou) 422 
Φλωμπέρ Γουσταυος (Gustave Flau

bert) 129, 424, 434, 442, 444 καί σ., 
448

Φλωρεντία 391
Φορσάιτ (Forsythe) οικογένεια 300  
Φόρστερ Έντουαρντ Μόργκαν (Edward 

Morgan Forster) 349  
Φουριέ Φρανσουά (Frangois Fourier) 

242
Φραγκφούρτης Συνέλευση 31, 136  
Φράιλιγκρατ Φερδινάνδος (Ferdinand 

Freiligrath) 42
Φράιτοικ Γκούσταφ (Gustav Freytag) 

448
Φράουνχοφερ ’Ιωσήφ (Joseph Fraunho

fer) 382σ.
Φρειδερίκος Γουλιέλμος Δ', βασιλιάς 

της Πρωσίας 32
Φρίθ Ούίλλιαμ Πάουελ (William Powell 

Frith) 422
Φρόυντ Ζίγκμουντ (Sigmund Freud) 353 
To φυλχχτό (Νέστροϋ) 346  
Φυλετικός Πόλεμος 182, 279 
φυσική 382 
φωτογραφία 434-7

Verein für Sozialpolitik βλ. Εταιρεία  
Κοινωνικής Πολιτικής 

Volapük (γλώσσα) 106

Χάβρη 96, 102 
Χαβάη 100
Χάι Μπλάνταϊρ (High Blantyre) 321 
Χάιντμαν Χ.Μ. (Henry Mayers Hynd- 

man) 60
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Χάντιγκτον Κόλις (Collis Ρ. Hunting
ton) 2 21 ,2 22

Χάντσον Τζώρτζ (George Hudson) 91 
Χαρτισμός 33, 56, 341, 367, 389, 405 
Χάρτ Ρόμπερτ (Robert Hart) 200 
Χάρτφορντ (Hertford) μαρκήσιος 419  
Χέγκελ (Georg Wilhelm Friedrich He

gel) 377
Χέλμχολτς Χέρμοιν φόν (Hermann von 

Helmholtz) 380, 383, 391 
Χέρβεγκ Γκέοργκ (Georg Herwegh) 42 
Χέρτσεν ’Αλέξανδρος (Alexander Her

zen) 253 
χημεία 383-6
Χίκοκ (James Butler Hickok), γνωστός 

ώς Άγριος Μπίλ Χίκοκ (Wild Bill 
Hickok) 215

Χιλή 100, 454: ακτοπλοΐα 184* σιδηρό
δρομοι 88

Χίλντεμπραντ (Adolf von Hildebrand) 
438

Χίτλερ Άδόλφος (Adolf Hitler) 116σ., 
155, 457

Χόλλογουαιη Θωμάς (Thomas Hollo
way) 418

Χόλσταϊν-Λάουενμπουργκ (Holstein- 
Lauenburg) 111σ.

Χόλυχεντ (Holyhead) 87

Χόμπς Θωμάς (Thomas Hobbes) 359 
Χόνγκ Κόνγκ 208 
Χόπκινς Μάρκ (Mark Hopkins) 222 
Χότεκ (Chotek) κόμης 365 
Χουάρες Μπενίτο (Benito Juarez) 186, 

286, 407
Χούνγκ Σιού Τσουάν 198 
Χριστιανία (Όσλο) 313  
Χριστιανική Επιστήμη 407 
χρυσός 62-3, 99-104  
Χώθορν Ναθαναήλ (Nathaniel Haw

thorne) 414

Weerth Georg 25
Whewell William 53
White Star (ακτοπλοϊκές γραμμές) 87

ψήφου δικαίωμα 160, 166 
ψυχολογία 392

Ώβέρνη 297
Ώσμαν (Georges Eugene Haussmann) 

416

Zeiss (έργοστάσια) 72 
Zienau S. 381, 382
Zollverein βλ. Τελωνειακή Ένωση Γερ

μανική
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