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«Σύντροφοι», ξεκινούσε η επιστολή που δηµοσιεύτηκε τον Οκτώβριο του 1920 
στο περιοδικό The One Big Union Monthly που τυπωνόταν στο Σικάγο, «σπεύ-
δουµε να σας πληροφορήσουµε ότι οι ταξικά συνειδητοί εργάτες της Κωνσταντι-
νούπολης ίδρυσαν µια οργάνωση […] µε στόχο την κατάργηση της µισθωτής 
εργασίας και την κοινωνικοποίηση των παραγωγικών δυνάµεων […] σύµφωνα 
µε την τακτική όλων των νέων επαναστατικών οργανώσεων σε όλες τις χώ-
ρες».1 Αυτό που συνέδεε τη µικρή οµάδα των οµοϊδεατών στην πρωτεύουσα της 
παραπαίουσας Οθωµανικής Αυτοκρατορίας µε τη µαχητική πτέρυγα του αµερι-
κανικού εργατικού κινήµατος ήταν ένα κοινό ερώτηµα: µε ποιον τρόπο θα µπο-
ρούσαν να µιλήσουν την ενοποιητική γλώσσα της ταξικής οργάνωσης οι παρα-
γωγοί του πλούτου, που µιλούσαν καθηµερινά διαφορετικές γλώσσες, πίστευαν 
σε διαφορετικούς θεούς και ανήκαν σε διαφορετικές εθνοτικές κοινότητες. Οι ε-
παναστάτες της Κωνσταντινούπολης στράφηκαν προς τους Industrial Workers 
of the World θαµπωµένοι από το παράδειγµά τους. 

Οι IWW είχαν πρωταγωνιστήσει στις µεγάλες απεργίες των µεταναστών ερ-
γατών και εργατριών στις Ηνωµένες Πολιτείες προκρίνοντας την ίδρυση «βιο-
µηχανικών» συνδικάτων που ενοποιούσαν τον κόσµο της µισθωτής εργασίας.2 
Αυτοί που συγκεντρώθηκαν τον Μάιο του 1920 στον Γαλατά και προχώρησαν 

1. «Turkey on the One Big Union Map», The One Big Union Monthly, τ. 2/10, Οκτώ-
βριος 1920, σ. 55· ακολούθησε δεύτερη επιστολή:«The O[ne] B[ig] U[nion] of Turkey», τ. 
2/12, ∆εκέµβριος 1920, σ. 49: αµφότερες τις υπογράφει ο Σεραφείµ Μάξιµος [S. Maximo] µε 
την ιδιότητα του γραµµατέα της Εκτελεστικής Επιτροπής. Ευχαριστώ τον Kenyon Zimmer 
για τον εντοπισµό τους. 
2. Από την εκτενή βιβλιογραφία για τους Industrial Workers of the World η µελέτη του 

Melvyn Dubofsky παραµένει σηµείο αναφοράς: Melvyn Dubofksy, We Shall Be All: A History 
of the Industrial Workers of the World, University of Illinois Press, 2017 [11969]. Για τη σχέ-
ση των IWW µε τη µεταναστευτική εργασία και δη την ελληνική, Κωστής Καρπόζηλος, 
Κόκκινη Αµερική: Έλληνες µετανάστες και το όραµα του Νέου Κόσµου, 1900-1950, Ηρά-
κλειο, Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2017, σ. 43-58.



στην ίδρυση της ∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένωσης πίστευαν ότι εκεί βρισκόταν 
το κλειδί στο πρόβληµα που τους απασχολούσε: τις πολλαπλές διαιρέσεις του 
κόσµου της µισθωτής εργασίας σε µια αυτοκρατορική πόλη.3 Ανάµεσά τους βρι-
σκόταν ένας εικοσάχρονος ο οποίος ανέλαβε να συντάξει την επιστολή αυτοσύ-
στασης της νέας οργάνωσης προς τους Αµερικανούς συντρόφους χιλιάδες χιλιό-
µετρα µακριά: ο Σεραφείµ Μάξιµος. 

Η µορφή του Σεραφείµ Μάξιµου είναι γνωστή και άγνωστη συνάµα. Η βαθιά 
εµπλοκή του στο κοµµουνιστικό κίνηµα, η εξαιρετική πρωτοτυπία του συγγρα-
φικού του έργου, η περιπετειώδης διαδροµή του µεταπολεµικά που είχε ως από-
ληξη την εγκατάσταση, έως το θάνατό του, στη Βιέννη τον καθιστούν µια οι-
κεία µορφή στον κόσµο της ελληνικής Αριστεράς – ακόµα και αν κανείς δεν ξέ-
ρει πολλά, είναι πολύ πιθανό ότι κάτι έχει ακούσει για αυτόν. Η αυτοβιογραφική 
αφήγηση του Σεραφείµ Μάξιµου, που δηµοσιεύεται εδώ, δεν είναι µόνο ότι µας 
επιτρέπει να τοποθετήσουµε εκείνα τα κοµµάτια τα οποία µας έλειπαν από το 
παζλ της ζωής του.4 Προσφέρει κάτι περισσότερο: τη δυνατότητα να σκεφτούµε 
γύρω από την ανάδυση µιας διεθνικής επαναστατικής ταυτότητας σε µία στιγµή 
όπου οι παλιές ισορροπίες είχαν ανατραπεί και οι νέες βρίσκονταν υπό διαµόρφω-
ση. Συνήθως τον Μάξιµο τον παρακολουθούµε από τη στιγµή που εισέρχεται, 
το 1923, στην ελληνική επικράτεια. Τα πιο πριν εµφανίζονται φευγαλέα ως α-
πλές βιογραφικές πληροφορίες. Αυτό που υποστηρίζω είναι ότι πρέπει να ξανα-
σκεφτούµε διαδροµές ανθρώπων όπως ο Σεραφείµ Μάξιµος, για να κατανοήσου-
µε την καθοριστική διάσταση της διεθνικότητας στη διαµόρφωση, συγκρότηση 
και εξέλιξη του ελληνικού κοµµουνισµού. Και όχι µόνο αυτού, αλλά και του ελ-
ληνικού αντικοµµουνισµού. «Τι είσαι εσύ;», ρωτούσε επίµονα ο στρατηγός Αλέ-
ξανδρος Οθωναίος τον Μάξιµο στην Καβάλα του 1923. «Έλληνας είσαι; Τούρ-
κος είσαι; Βούλγαρος είσαι; Τι είσαι; Από πού βαστά η σκούφια σου;» (εδώ, σ. 
??). 

Ο κόσµος του ελληνικού κοµµουνισµού ήταν διεθνικός.5 Η ίδρυση του ΣΕΚΕ 
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4. Πβ. Φίλιππος Ηλιού, «Σεραφείµ Μάξιµος: ένας µαρξιστής διανοούµενος», Αρχειοτάξιο, 

τχ. 3, Μάιος 2001, σ. 50 και όσα εκθέτει εδώ η Πόπη Πολέµη. 
5. Το ζήτηµα της διεθνικότητας είναι στο επίκεντρο της έρευνάς µου για την εξέλιξη του 

ελληνικού κοµµουνισµού. Στοιχεία και πληροφορίες στο κείµενο αυτό αντλώ από το τρίτο κε-
φάλαιο του επόµενου βιβλίου µου: Κωστής Καρπόζηλος, Εκτός Ορίων: µια διεθνική ιστορία 
του ελληνικού κοµµουνισµού (πρόκειται να κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Αντίποδες µέσα στο 



ήταν προϊόν της γεωγραφικής επέκτασης της ελληνικής επικράτειας και του 
συνακόλουθου εγκλωβισµού της εβραϊκής σοσιαλιστικής οργάνωσης της Θεσσα-
λονίκης –της γνωστής Φεντερασιόν– στις συνθήκες ενός νέου έθνους-κράτους. 
Η ριζοσπαστικοποίηση που οδήγησε στην συνταύτιση µε την Τρίτη ∆ιεθνή υ-
πήρξε σύµφυτη µε τις εµπειρίες µιας γενιάς ένστολων νεαρών, που είχαν πολε-
µήσει αρχικά στα µέτωπα του Ρωσικού Εµφυλίου και στη συνέχεια στον ελλη-
νοτουρκικό πόλεµο. Από το 1922 η ιδεολογική µετεξέλιξη, που απολήγει στην ί-
δρυση του Κοµµουνιστικού Κόµµατος, σχετίζεται µε τη µετεωρική εµφάνιση 
νέων στελεχών µε διαδροµές όπως αυτή του Μάξιµου. ∆εν είναι ο µόνος. Πρό-
κειται για επαγγελµατίες της επανάστασης, που εµφανίζονται στην ελληνική ε-
πικράτεια από τη Σοβιετική Ένωση – αυτή είναι η πορεία µορφών όπως ο Νί-
κος Ζαχαριάδης, ο Κώστας Σκλάβος, ο ∆ηµήτρης Σακαρέλλος και ο Γιάννης 
Μιχαηλίδης. Οι άνθρωποι αυτοί φτάνουν στην Αθήνα κουβαλώντας στις προ-
σφυγικές τους αποσκευές την εµπειρία της ενεργούς εµπλοκής στο επαναστατι-
κό κίνηµα στην Οθωµανική Αυτοκρατορία και στη νεαρή σοβιετική επικράτεια. 
Στην Ελλάδα θα συναντήσουν συνοµηλίκους τους από τη νέα γενιά της προσφυ-
γικής ανταλλαγής, όπως η Χρύσα Χατζηβασιλείου, ο Πέτρος Ρούσος, ο Μή-
τσος Παρτσαλίδης, ο Βασίλης Νεφελούδης και δεκάδες άλλοι και άλλες· πρό-
σφυγες που η συµµετοχή τους στο κοµµουνιστικό κίνηµα έγινε ο δίαυλος του ρι-
ζοσπαστικού εξελληνισµού τους. 

Η αφήγηση του Σεραφείµ Μάξιµου αναδεικνύει τη ρευστή πολιτική γεωγρα-
φία της στιγµής που έχουµε συνηθίσει να βλέπουµε ως «µετάβαση» στον Μεσο-
πόλεµο, µε τις παγιωµένες συνοριακές χαράξεις, την ανάδυση νέων πολιτικών 
καθεστώτων και οριοθετηµένων κρατικών σχηµατισµών. Εδώ δεν υπάρχει τίπο-
τα το σταθερό. Το αντίθετο. Οι συνοριακές χαράξεις είναι προσωρινές και αστα-
θείς διευθετήσεις, άνθρωποι µετακινούνται άναρχα στον χώρο, υβριδικές µορφές 
κυριαρχίας εµφανίζονται και εξαϋλώνονται, πολεµικές αναµετρήσεις βρίσκονται 
σε εξέλιξη και η καθηµερινή τους έκβαση αναδιαµορφώνει τον χάρτη και τους 
ανθρώπους του. Ο πρώτος παγκόσµιος πόλεµος –και άρα η µετάβαση στον Με-
σοπόλεµο– δεν τελείωσε την ίδια µέρα. Στον κόσµο που αναφέρεται ο Μάξιµος, ο 
πόλεµος είναι µια παρατεταµένη συνθήκη που εκκινεί από τη βαλκανική χερσό-
νησο, περνάει από την Οθωµανική Αυτοκρατορία και απολήγει στις νότιες επαρ-
χίες της παλιάς τσαρικής Ρωσίας. Σε αυτό το γεωγραφικό συνεχές, η Κωνσταν -
τινούπολη του 1920 είναι µια παγκόσµια πόλη· υπό τον έλεγχο της Κοινωνίας 
των Εθνών, η Πόλη του Σεραφείµ Μάξιµου είναι η πόλη που οι δρόµοι της κα-
τακλύζονται από στρατιώτες και πρόσφυγες, όπου εξυφαίνονται σχέδια και δια-
κινούνται φήµες, που διασυνδέεται µε διαφορετικά σηµεία του ορίζοντα µέσα από 
την κίνηση των ανθρώπων και των προσδοκιών. 
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Ας σκεφτούµε τη ∆ιεθνή Πανεργατική Ένωση. ∆εν είναι εδώ το ζητούµενο η 
σχολαστική καταγραφή των δραστηριοτήτων της, αλλά τα πολλαπλά σύµπαντα 
στα οποία αναφέρεται. Η ίδια η επωνυµία της µαρτυρεί την επιδίωξη της ολότη-
τας. Η ίδρυσή της αντανακλά την πεποίθηση ότι η καταστροφική εµπειρία του 
πολέµου –µια εµπειρία υπαγορευµένη από τις εθνικιστικές αντιθέσεις– απαιτού-
σε τη µετάβαση σε µορφές υπερεθνικής οργάνωσης του κόσµου. Εδώ ο διεθνι-
σµός δεν είναι προγραµµατικός. Είναι εγγενής. Η ∆ιεθνής Πανεργατική Ένωση 
αναζήτησε το οργανωτικό της πρότυπο στις Ηνωµένες Πολιτείες· εξέδωσε µια 
εφηµερίδα στα ελληνικά – µε τίτλο Νέος Άνθρωπος· επικοινωνούσε µε το Σο-
σιαλιστικό Εργατικό Κόµµα της Ελλάδας· αναζητούσε τη δική της γενεαλογία 
στην πλούσια ριζοσπαστική παράδοση της ελληνικής διασποράς· συνοµιλούσε 
και συνεργαζόταν µε νεοπαγείς τουρκικές οργανώσεις κοµµουνιστικής ανα -
φοράς· πρωταγωνίστησε στην ίδρυση «βιοµηχανικών» σωµατείων µε τη συµµε-
τοχή εργατών από διαφορετικές κοινότητες της Πόλης· συνοµιλούσε µε τους ξέ-
νους στρατιώτες, τους πρόσφυγες του πολέµου, τους λιποτάκτες και τους τυχο-
διώκτες· το βλέµµα της στρεφόταν προς τον νέο κόσµο που ανέτειλε κοντά της: 
τον επαναστατηµένο κόσµο της Μαύρης Θάλασσας. 

Αυτός ήταν ο κόσµος που διαµόρφωσε τον Σεραφείµ Μάξιµο. Ο πόλεµος, η 
µεταβολή των συνόρων, η διάλυση του σταθερού οικογενειακού ή κοινωνικού πυ-
ρήνα συνθέτουν τις ενοποιητικές εµπειρίες της χαµένης γενιάς του Μεγάλου 
Πολέµου.6 Ο Μάξιµος είναι παιδί αυτής της γενιάς. Η είσοδος της Οθωµανικής 
Αυτοκρατορίας στον πόλεµο συνιστά την απαρχή µιας περιπατητικής δίνης µέ-
σα στην οποία ο µέχρι χτες περήφανος µαθητής συλλαµβάνεται, ταπεινώνεται, 
χάνει και συνάµα αποδεσµεύεται από τα σταθερά σηµεία του κόσµου µέσα στον 
οποίο µεγάλωσε. Στη δίνη αυτή υπάρχει η σκηνή της µεγάλης εξόδου: το πρώτο 
ταξίδι στη Μαύρη Θάλασσα. Η προσφυγική εµπειρία είναι το εφαλτήριο της χει-
ραφέτησης. Ο νεαρός Μάξιµος γοητεύτηκε από την ένταση του Ρωσικού Εµφυ-
λίου, συγκρούστηκε µε τους εµπόρους συγγενείς του και επέστρεψε στην Κων-
σταντινούπολη έχοντας περάσει από την αποκαλυπτική εµπειρία της ολόψυχης 
συνταύτισης µε την υπόθεση της επαναστατικής ανατροπής. Η υπόθεση αυτή 
προσέφερε την απάντηση στην απώλεια νοήµατος που φέρνει η διατάραξη του 
ευθύγραµµου ιστορικού χρόνου. 

∆εν είναι µια εµπειρία ένταξης σε ένα διαµορφωµένο σύµπαν – όπως θα ήταν 
για παράδειγµα η απόφαση ενός νεαρού βιοµηχανικού εργάτη του δυτικού κό-
σµου στις αρχές του αιώνα να εγγραφεί στα συµπαγή κόµµατα της τάξης του. 
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6. Ενδεικτικά, Catherine Epstein, The Last Revolutionaries: German Communists and their 
Century, Harvard University Press, 2003, σ. 16-43.



Το ίδιο το εργατικό και σοσιαλιστικό κίνηµα ρευστοποιήθηκε µέσα στη µετα-
σχηµατιστική δίνη του Μεγάλου Πολέµου. Η διάλυση της ∆εύτερης ∆ιεθνούς 
δηµιούργησε έναν γαλαξία οργανώσεων και κινήσεων που µετέβαλαν ριζικά τον 
πολιτικό χάρτη της παγκόσµιας Αριστεράς. ∆εν είµαστε, ακόµα, στην εποχή 
των συγκροτηµένων κοµµουνιστικών κοµµάτων που ανήκουν στον οργανωτικό 
ιστό της ∆ιεθνούς, αλλά ένα βήµα πριν: όταν η ίδια η συγκρότηση των κοµµά-
των αυτών προκύπτει από τις διαδροµές και αναζητήσεις µικρών οµάδων, που 
µε πορείες στα όρια της τυχαιότητας µαγεύονται από την κοµµουνιστική προο-
πτική. Η έλξη αυτή δεν είναι µόνο νοητική. Είναι χειροπιαστή. Η συνοριακή α-
ναδιάταξη, η κατάρρευση του προπολεµικού κόσµου, η αποδιάρθρωση των µη-
χανισµών ελέγχου, η πληθυσµιακή µετακίνηση δηµιουργούσαν τις υλικές προϋ-
ποθέσεις για το ταξίδι ανθρώπων από πολύ διαφορετικές αφετηρίες στη χώρα 
της επανάστασης – από τον έγκλειστο σε µια παρισινή φυλακή Βίκτορ Σερζ και 
τον Κινέζο σπουδαστή Εµίλ Σίαο, έως τον Αµερικανό δηµοσιογράφο Τζον Ριντ 
και τον Ινδό διανοούµενο Μ. Ν. Ρόυ.7 Πρόκειται για ζωηρά πνεύµατα, νεαρούς 
τυχοδιώκτες και ριζοσπάστες, που έλκονται από την ανοιχτή υπόσχεση του 
1917. «Θα το σκάσουµε όλοι µαζί για τη Ρωσία», έλεγε ένας φίλος του Ναζίµ 
Χικµέτ, «εκεί θα µελετήσουµε τον µπολσεβικισµό […] εκεί, επί τόπου».8 

Τον Μάρτιο του 1921 ο Σεραφείµ Μάξιµος αναχώρησε ξανά από την Κων-
σταντινούπολη µε προορισµό την Οδησσό. Αυτή τη φορά όµως δεν ήταν ένας 
παράνοµος δραπέτης. Ήταν ένας επαναστάτης σε αποστολή. Προορισµός του ή-
ταν το ιδρυτικό συνέδριο της Κόκκινης ∆ιεθνούς των Εργατικών Συνδικάτων 
στη Μόσχα, όπου συµµετείχε εκπροσωπώντας τη ∆ιεθνή Πανεργατική 
Ένωση.9 Αν το πρώτο ταξίδι στα ρωσικά παράλια της Μαύρης Θάλασσας ήταν 
αυτό που τον είχε εισαγάγει στον κόσµο της κοινωνικής ανατροπής, το δεύτερο 
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Press, 2017, σ. 111-112.



ήταν αυτό που καθόρισε την ιδεολογική του ταυτότητα. Ο Μάξιµος διέσχισε τη 
σοβιετική επικράτεια, παρέµεινε στη Μόσχα για εβδοµάδες, συναντήθηκε και 
συζήτησε µε οµοϊδεάτες από τα πιο απόµακρα σηµεία του ορίζοντα. Το συνέδριο 
λειτούργησε ως σηµείο συνάντησης οργανώσεων που είχαν µεταξύ τους σηµαν -
τικές ιδεολογικές διαφορές, αλλά τους ένωνε η κοινή αντιπαλότητα µε τον παλιό 
κόσµο της ∆εύτερης ∆ιεθνούς και της συνδικαλιστικής γραφειοκρατίας. Η συνά-
ντηση αυτή δεν άντεξε στον χρόνο. Η συντηρητική άµπωτη που ήρθε µετά την 
επαναστατική πληµµυρίδα του 1918-1919 είχε οδηγήσει τους Ρώσους οικοδε-
σπότες στο συµπέρασµα ότι η επιτυχία της επανάστασης προϋπέθετε τη γενί-
κευση του δικού τους υποδείγµατος. Ήταν η απαρχή της πολιτικής της µπολ-
σεβικοποίησης. Οι αναρχικοί, οι συνδικαλιστές, οι Industrial Workers of the 
World ένιωσαν την αλλαγή, και από το σηµείο αυτό και ύστερα βάδισαν σε χω-
ριστούς δρόµους µε τους κοµµουνιστές της ∆ιεθνούς. 

Ο Μάξιµος έκανε άλλη επιλογή. Επέστρεψε στην Κωνσταντινούπολη πεπει-
σµένος ότι το µέλλον ήταν σύµφυτο µε την πρόταση της σοβιετικής εξουσίας. Η 
εξέλιξη αυτή πρέπει να οδήγησε σε µια κρίση της ∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένω-
σης, καθώς η ελκτική δύναµη του υποδείγµατος των µπολσεβίκων σήµαινε την 
ανάλογη αποστασιοποίηση από τους Industrial Workers of the World. Σε αυτή 
τη µεταβολή το σηµαντικό δεν είναι η σχολαστική της ανασυγκρότηση, αλλά η 
µετατόπιση η ίδια. Η ∆ιεθνής Πανεργατική Ένωση –ή τουλάχιστον τα νεώτερα 
µέλη της– µετακινούνται νοητικά από τον κόσµο της καπιταλιστικής ∆ύσης σε 
αυτό που φαντάζει και είναι εγγύτερο: τον επαναστατηµένο κόσµο της γεωγρα-
φικής Ανατολής. Πρόκειται άλλωστε για τη στιγµή της διαµόρφωσης µιας κύ-
ριας καινοτοµίας της κοµµουνιστικής πρότασης: η στροφή προς τον κόσµο των 
παλιών αποικιών, προς τις αχαρτογράφητες για το παραδοσιακό µαρξιστικό µάτι 
επικράτειες της αγροτικής παραγωγής και της πρόσφατης εισόδου στην παγκό-
σµια καπιταλιστική οικονοµία, προς το δυσεπίλυτο ερώτηµα του ιµπεριαλισµού 
από τη σκοπιά των υποτελών. Η Κωνσταντινούπολη δεν είναι αδιάφορη για τη 
νέα ∆ιεθνή. Η παλιά πρωτεύουσα της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας ήταν ένας 
κρίκος της αντιιµπεριαλιστικής αλυσίδας – «Κωνσταντινούπολη, Ιαπωνία, Κίνα 
και Ινδία» ήταν ο τρόπος µε τον οποίο προσδιόριζε τα επίκεντρα των εργατικών 
αγώνων µία απόφαση της ∆ιεθνούς το 1922.10 

Ο Σεραφείµ Μάξιµος είχε συνδεθεί µε τον µηχανισµό της ∆ιεθνούς πριν ακό-
µα και από το ταξίδι του στη Μόσχα. Όταν στο απογραφικό δελτίο του συνεδρίου 
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10. Jane Degras, The Communist International 1919-1943: Documents, τ. 1, Frank Cass 
and Company,1971, σ. 450.



ερωτήθηκε «ποιος σας γνωρίζει στη Ρωσία», απάντησε µε δύο ονόµατα: «Ilio -
poulo et Bukof. couriers de Com[muniste] Intern[ationale]».11 Η αναφορά στον 
Iliopoulo –έναν κοµµουνιστή από τις ελληνόφωνες κοινότητες της Μαύρης Θά-
λασσας– υπογραµµίζει το αυτονόητο: οι αναζητήσεις και οι διαδροµές των ριζο-
σπαστών της Κωνσταντινούπολης διασταυρώνονταν µε την εµφάνιση µιας ελλη-
νικής κοµµουνιστικής κίνησης στις ρωσικές επαρχίες της Μαύρης Θάλασσας, 
που σταδιακά περνούσαν υπό τον έλεγχο της νεαρής σοβιετικής εξουσίας. Οι 
πληροφορίες είναι φευγαλέες. Αλλά αν τις ακολουθήσουµε δίχως να τις θεωρή-
σουµε παραπληρωµατικές, η εικόνα ξεκαθαρίζει. Η ανοιχτή γεωγραφία των Στε-
νών και οι χαοτικές συνθήκες της στιγµής της ρευστότητας δηµιουργούσαν ένα 
επαναστατικό µονοπάτι µε τους δικούς του ξεχωριστούς κινδύνους και τις ανά-
λογες δυνατότητες. Στο τέρµα του µονοπατιού υπήρχε ένας σταθµός ανεφοδια-
σµού: οι Έλληνες µπολσεβίκοι της ρωσικής επικράτειας. 

Αυτό το µονοπάτι ακολούθησε ο χαρισµατικός φοιτητής ∆ηµοσθένης Λιγδό-
πουλος, ο οποίος αναχώρησε από την Αθήνα επιφορτισµένος να µεταφέρει στη Μό-
σχα την απόφαση του ελληνικού Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόµµατος να ενταχθεί 
στην Κοµµουνιστική ∆ιεθνή.12 Ο Λιγδόπουλος σταµάτησε αρχικά στην Κων-
σταντινούπολη και συναντήθηκε µε µέλη της ∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένωσης. 
Στη συνέχεια έφτασε στη Ρωσία διαπλέοντας τη Μαύρη Θάλασσα. Επιστρέφον -
τας δεν στάθηκε τόσο τυχερός και δολοφονήθηκε εν πλω· µαζί του και ο άνθρω-
πος που τον συνόδευε, ένας νεαρός µπολσεβίκος µε το όνοµα Ωρίων Αλεξάκης. Ο 
∆ηµήτρης Σακαρέλλος αναχώρησε το 1919 από τη Θεσσαλονίκη µε προορισµό 
την επαναστατηµένη Ρωσία. Τον επόµενο χρόνο τον βρίσκουµε στα γραφεία της 
∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένωσης και το 1921 να διευθύνει στο Νοβοροσίσκ τον 
Σπάρτακο, «Όργανον του Ελληνικού Τµήµατος της εν Νοβορωσσίσκη Περιφερει-
ακής Οργανώσεως του Κοµµουνιστικού Κόµµατος της Ρωσσίας».13 

Είναι ιστορίες που κλονίζουν τις απόλυτες ταξινοµήσεις, τις αυστηρές νοµοτέ-
λειες και την επιθυµία να δούµε τα ιστορικά υποκείµενα να προχωρούν προσεκτι-
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11. Ο προσωπικός φάκελος του Σεραφείµ Μάξιµου στα αρχεία της Κοµµουνιστικής ∆ιε-
θνούς είναι εξαιρετικά ισχνός. Το απογραφικό δελτίο του συνεδρίου του 1921, Ρωσικά Κρατικά 
Αρχεία Κοινωνικής και Πολιτικής Ιστορίας (στο εξής: RGASPI), 495/207/414. 
12. Για το θέµα, βλ. τη µυθιστορηµατική βιογραφία: Λεβ Γκουρβιτς, Ωρίων Αλεξάκης, Α-
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σεις: RGASPI, 545/420/6 και 495/207/91. Βλ. επίσης ∆. Σακαρέλλος, «Οι Ζανταρµές: δεν 
έγινα δάσκαλος και γλύτωσα από τη µεγαλύτερη µαύρη κηλίδα στη ζωή µου», Σπάρτακος, 4 
Ιουνίου 1921, σ. 1.



κά στα προκαθορισµένα βήµατα που θα ικανοποιήσουν τις αναµονές µας. Υπάρ-
χει κάτι το άναρχο, το απρόβλεπτο και το τυχαίο. Ο Νίκος Ζαχαριάδης ήταν έ-
νας δεκαεξάχρονος πιτσιρικάς που το είχε σκάσει από το σπίτι του όταν έφτασε 
στην Κωνσταντινούπολη. Εκεί ξεκίνησε να παρακολουθεί τις δραστηριότητες 
της ∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένωσης, γνωρίστηκε µε τον Σεραφείµ Μάξιµο και 
έπιασε δουλειά σε ένα εµπορικό κατάστηµα στο λιµάνι. Στη συνέχεια µπαρκάρι-
σε. Η κίνησή του στον χώρο είναι σύµφυτη µε την ένταξή του στο κοµµουνιστι-
κό κίνηµα. Ο ίδιος ύστερα από χρόνια αναφερόταν επιγραµµατικά στη γνωριµία 
µε τα κόκκινα συνδικάτα στα λιµάνια της Μαύρης Θάλασσας.14 Έως εκείνη τη 
στιγµή στη ζωή του η ελληνική επικράτεια και οι εξελίξεις του ελληνικού σοσια-
λιστικού κινήµατος φάνταζαν εξαιρετικά µακρινά. Για τα παιδιά της ∆ιεθνούς 
Πανεργατικής Ένωσης το µέλλον ήταν συνδεδεµένο µε τον επαναστατικό ανα-
βρασµό και τη δυνατότητα γενίκευσης της σοβιετικής εµπειρίας στον γεωγραφι-
κό χώρο της παλιάς Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. 
 
 

ΙΙ 
 
Ο θρίαµβος του τουρκικού εθνικιστικού κινήµατος στα τέλη του 1922 σήµανε 
το τέλος της εποχής του ενδεχόµενου. Το 1922 είναι η στιγµή που ο γενικευµέ-
νος κύκλος της αναταραχής κλείνει – η εµπέδωση της σοβιετικής εξουσίας στα 
επίκεντρα της εµφύλιας σύρραξης, η οριστική έκβαση του ελληνο-τουρκικού πο-
λέµου, η αποκρυστάλλωση ενός νέου πολιτικού χάρτη ο οποίος εξαΰλωσε τις υ-
βριδικές µορφές κυριαρχίας προς όφελος των οριοθετηµένων κρατικών σχηµατι-
σµών σηµατοδοτεί τη διαµόρφωση µιας πολιτικής γεωγραφίας όπου το κύριο ζη-
τούµενο είναι η εθνική και ιδεολογική οµοιογένεια. Το αποτέλεσµα είναι η συσχέ-
τιση της παγίωσης του νέου χάρτη µε την εκδίωξη και τη φυγή εκατοµµυρίων 
ανθρώπων. Αν τα προηγούµενα χρόνια η µετακίνηση στον χώρο εµπεριείχε την 
προοπτική του επαναπατρισµού, τώρα είναι όλο και περισσότερο σαφές ότι η 
προσφυγική εµπειρία είναι µια διαδικασία µη επιστροφής. Οι πρόσφυγες ήταν οι 
εκπρόσωποι ενός κόσµου που δεν υπήρχε πια· είχε εξαϋλωθεί µέσα από την κα-
τάρρευση των αυτοκρατοριών, την άνοδο του εθνικισµού, τις κοινωνικές επανα-
στάσεις που όριζαν τους δικούς τους κανόνες συµπερίληψης και αποκλεισµού. 

Οι περίπου τριάντα άνθρωποι –άνδρες και γυναίκες– που αναχώρησαν το φθι-
νόπωρο του 1922 από την Κωνσταντινούπολη µε προορισµό ένα λιµάνι της 
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14. «Ο Νίκος Ζαχαριάδης αυτοβιογραφείται», στο: Νίκος Πετρόπουλος (επιµ.), Νίκος Ζα-
χαριάδης: Ιστορικά διλήµµατα, ιστορικές απαντήσεις, Αθήνα, 2011, σ. 20-21.



Μαύρης Θάλασσας αποτελούν µια ελάχιστη ψηφίδα στο αχανές και συγκλονι-
στικό µωσαϊκό των δώδεκα εκατοµµυρίων ανθρώπων που µετακινήθηκαν στον 
απόηχο του Μεγάλου Πολέµου.15 Στην ιστορία όµως του ελληνικού κοµµουνι-
σµού πρόκειται για µια εξαιρετικά σηµαντική εξέλιξη. Οι πρόσφυγες αυτοί ανή-
καν στη ∆ιεθνή Πανεργατική Ένωση.16 Είχαν αναχωρήσει εσπευσµένα, καθώς 
η επικράτηση του κεµαλικού εθνικιστικού κινήµατος είχε σηµάνει την απαρχή 
συστηµατικών πολιτικών διώξεων. Χιλιόµετρα µακρυά από το λιµάνι στο οποίο 
έφτασαν, στη Μόσχα, τις ίδιες περίπου µέρες ένας Τούρκος κοµµουνιστής ενηµέ-
ρωνε το τέταρτο συνέδριο της Κοµµουνιστικής ∆ιεθνούς για τις πρόσφατες εξε-
λίξεις. Η πολιτική των εθνικιστών διέψευδε τις προσδοκίες των κοµµουνιστών ό-
τι το αντι-ιµπεριαλιστικό πρόγραµµα του κεµαλισµού και οι σχέσεις του µε τη 
Σοβιετική Ένωση µπορούσαν να οδηγήσουν στον µετασχηµατισµό του πολέµου 
σε κοινωνική επανάσταση. Τώρα το κύριο ζητούµενο ήταν η προστασία των ε-
παναστατών που βρίσκονταν σε κίνδυνο. Μιλώντας για την κατάσταση στην 
Κωνσταντινούπολη, ο Sadrettin Celal Antel κατηγόρησε –για την υπονόµευση 
της ενοποίησης των συνδικαλισµένων εργατών– τους συντρόφους της ∆ιεθνούς 
Πανεργατικής Ένωσης, αλλά την ίδια στιγµή αναγνώρισε ότι είχαν και αυτοί 
βρεθεί στο στόχαστρο των διώξεων.17 

Ξέρουµε λίγες λεπτοµέρειες. Το µόνο σίγουρο είναι ότι στα τέλη του 1922 η 
µικρή κοινότητα των φυγάδων από την Κωνσταντινούπολη βρισκόταν στη Μό-
σχα, υπό την αιγίδα της ∆ιεθνούς Οργάνωσης για τη Βοήθεια των Αγωνιστών 
της Επανάστασης. Ήταν πολιτικοί πρόσφυγες που απολάµβαναν την ευρύχωρη 
προστασία την οποία προσέφερε το επαναστατικό σύνταγµα του 1918· το νέο 
πολιτικό έθνος των Σοβιέτ εγγυόταν την προστασία εκείνων που διώκονταν σε 
οποιοδήποτε σηµείο της οικουµένης για πολιτικούς λόγους, ενώ όριζε ότι οι «ξέ-
νοι που ζουν στην επικράτεια της Ρωσικής ∆ηµοκρατίας και […] ανήκουν στην 
εργατική τάξη» ήταν ισότιµοι µε τους σοβιετικούς πολίτες.18 Τα µέλη της ∆ιε-
θνούς Πανεργατικής Ένωσης γνωρίστηκαν µε µπολσεβίκους από τις ελληνικές 
κοινότητες της Μαύρης Θάλασσας –που παρακολουθούσαν στη Μόσχα µαθή-
µατα στις κοµµατικές σχολές–, απασχολήθηκαν σε διάφορες εργασίες και εντά-
χθηκαν στην ποικιλόµορφη οικολογία των «ξένων» πολιτικών προσφύγων που 
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15. Peter Gatrell, The Making of the Modern Refugee, Oxford University Press, 2013, σ. 3. 
16. RGASPI 495/207/176. 
17. Βλ. την τοποθέτηση του Sadrettin Celal Antel (Ohran), στο John Riddell (επιµ.), To-

ward the United Front: Proceedings of the Fourth Congress of the Communist International, 
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βρίσκονταν στη σοβιετική πρωτεύουσα. Ο κύκλος αυτών των ανθρώπων –των 
µελών της ∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένωσης– δεν µπορούσε να επιστρέψει στη 
δηµοκρατία της Τουρκίας. Κάποιοι και κάποιες έζησαν το υπόλοιπο της ζωής 
τους στη Σοβιετική Ένωση. Άλλοι και άλλες ακολούθησαν µια διαφορετική δια-
δροµή: η παραµονή τους στη σοβιετική πρωτεύουσα υπήρξε το εφαλτήριο για έ-
να παράτολµο ταξίδι µε προορισµό την Αθήνα. Σε διαφορετικές στιγµές –ανάµε-
σα στο 1923 και στο 1927– αναχώρησαν από τη Μόσχα µε στόχο να συµβά-
λουν στον συγχρονισµό του ελληνικού κοµµουνισµού µε τις πολιτικές της Κοµ-
µουνιστικής ∆ιεθνούς. Στη µυθολογία του ελληνικού κοµµουνισµού έµειναν γνω-
στοί ως «κούτβηδες» – µια ονοµασία που παρέπεµπε στο Κοµµουνιστικό Πανε-
πιστήµιο των Λαών της Ανατολής (ΚΟΥΤΒ), το οποίο που είχε ιδρυθεί στη Μό-
σχα τα πρώτα µετεπαναστατικά χρόνια.19 

Η πραγµατικότητα ήταν πιο σύνθετη. Το πρώτο «ελληνικό τµήµα» του 
ΚΟΥΤΒ ιδρύθηκε το φθινόπωρο 1924, και στα τρία χρόνια που λειτούργησε φι-
λοξένησε περισσότερους από είκοσι σπουδαστές, εκ των οποίων η πλειονότητα 
προερχόταν από τον κύκλο των προσφύγων της Κωνσταντινούπολης. Η συναρ-
παστική αυτή ιστορία δεν θα µας απασχολήσει εδώ. Πριν από τη συστηµατο-
ποίηση όµως του «ελληνικού τµήµατος», δηλαδή στο διάστηµα 1922-1924, 
µέλη της ∆ιεθνούς Πανεργατικής Ένωσης αναχώρησαν εσπευσµένα για την 
Ελλάδα. Στο ταξίδι τους, στην ίδια την ιδέα του ταξιδιού, συµπυκνώνεται η και-
νοτοµία της Κοµµουνιστικής ∆ιεθνούς. Πρόκειται για µια νέα πολιτική αρχιτε-
κτονική, που συναρθρώνει διαφορετικά γεωγραφικά επίπεδα µέσα από τη συγκρό-
τηση ενός παγκόσµιου πολιτικού κόµµατος – το «ενιαίο κοµµουνιστικό κόµµα 
ολόκληρου του κόσµου» σύµφωνα µε το καταστατικό της.20 Πρόκειται για µια 
σύλληψη που βρίσκεται σε στενή συνάφεια µε τις ευρύτερες µεταπολεµικές ανα-
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19. Το Κοµµουνιστικό Πανεπιστήµιο των Λαών της Ανατολής (ΚΟΥΤΒ) και το Κοµµουνι-
στικό Πανεπιστήµιο των Λαών της ∆ύσης (ΚΟΥΝΜΖ) είχαν ιδρυθεί το 1921 και απευθύνον -
ταν αρχικά στους µειονοτικούς πληθυσµούς της παλιάς τσαρικής Ρωσίας. Πολύ γρήγορα φιλο-
ξένησαν φοιτητές και φοιτήτριες από διαφορετικά σηµεία του ορίζοντα. Το ιστοριογραφικό εν-
διαφέρον για το ΚΟΥΤΒ είναι έντονο τα τελευταία χρόνια. Ενδεικτικά: J. H. Meyer, «Children 
of Trans-Empire…», ό.π.· Lana Ravandi-Fadai, «“Red Mecca” - The Communist University 
for Laborers of the East (KUTV): Iranian Scholars and Students in Moscow in the 1920s and 
1930s», π. Iranian Studies, τ. 48/5, 2015, σ. 713-727· Masha Kirasirova, «The “East” as a 
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ζητήσεις για τη δυνατότητα µιας διεθνικής οργάνωσης του κόσµου.21 Και την ί-
δια στιγµή, η αρχιτεκτονική αυτή διαµορφώνει µιαν ανάλογη πολιτική ταυτότη-
τα: εκείνη του διεθνικού κοµµουνιστή, που έχοντας γνωρίσει τη χώρα της επα-
νάστασης ταξιδεύει στον χώρο, υπερβαίνει τα εθνικά όρια, µεταφέρει µιαν απο-
καλυπτική γνώση και πολιτική πρακτική. 

Στο ενιαίο κοµµουνιστικό κόµµα ολόκληρου του κόσµου ένας εικοσιτριάχρονος 
νεαρός µπορεί να αναχωρήσει από τη Μόσχα στα τέλη του 1922 και σε λίγους 
µήνες να βρίσκεται στην ηγεσία ενός τµήµατος της ∆ιεθνούς που έως εκείνη τη 
στιγµή του ήταν παντελώς άγνωστο. Αυτή ήταν η περίπτωση του Σεραφείµ 
Μάξιµου – του πρώτου που άνοιξε το δρόµο διασύνδεσης της Μόσχας µε την Α-
θήνα. Η αυτοβιογραφική του αφήγηση εδώ είναι εξαιρετικά κρυπτική. Ο Μάξι-
µος πρέπει να βρισκόταν ήδη στη Μόσχα όταν έφτασαν εκεί οι σύντροφοί του – 
πιθανότατα η παρουσία του να σχετίζεται µε τις προπαρασκευαστικές εργασίες 
του τέταρτου συνεδρίου της ∆ιεθνούς. Στο ίδιο κλίµα αναχώρησε πρώτος από ό-
λους. Είναι ένα ξεχωριστό ταξίδι – ο Μάξιµος διέσχισε µε τρένο την ανατολική 
και κεντρική Ευρώπη, ενώ στη συνέχεια οι σύντροφοί του χρησιµοποίησαν τον 
δίαυλο της Μαύρης Θάλασσας για να φτάσουν στην Ελλάδα. Αν και ο Μάξιµος 
δεν είχε επισκεφτεί ποτέ την ελληνική επικράτεια, ήξερε πού έπρεπε να κατευ-
θυνθεί: στην έδρα του Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόµµατος Ελλάδος (Κοµµουνι-
στικού). Ακολουθεί µια πορεία µετεωρικής ανόδου στον εσωτερικό µηχανισµό: 
αρχικά ανέλαβε την καθοδήγηση της κοµµατικής οργάνωσης στην Καβάλα, 
στη συνέχεια της νεολαίας και τον Σεπτέµβριο του 1923, στα εικοσιτέσσερά 
του, ο Μάξιµος είναι ένα από τα τέσσερα µέλη της νέας Κεντρικής Επιτροπής 
του κόµµατος.22 

Τον Απρίλιο του 1924 ακολούθησε µια δεύτερη αποστολή από τη Μόσχα. 
Αυτή αποτελούνταν από µέλη της οµάδας της Κωνσταντινούπολης που είχαν 
παρακολουθήσει µαθήµατα στις διεθνείς κοµµατικές σχολές. Οι ελληνικής κα-
ταγωγής πρόσφυγες εντάχθηκαν σε τµήµατα ανάλογα µε τις µορφωτικές και 
κυρίως τις γλωσσικές τους αποσκευές. Έτσι ο απόφοιτος της Ευαγγελικής 
Σχολής της Σµύρνης Κώστας Σκλάβος (γενν. Σµύρνη, 1901) εντάχθηκε το 
καλοκαίρι του 1922 στο γερµανικό τµήµα του Κοµµουνιστικού Πανεπιστηµίου 
των Εθνικών Μειονοτήτων της ∆ύσης (ΚΟΥΝΜΖ), ενώ δύο ναυτεργάτες, ο ει-
κοσάχρονος Νίκος Ζαχαριάδης (γενν. Αδριανούπολη, 1903) και ο τριαντάχρονος 
Νίκος Νικολαΐδης (γενν. Τήνος, 1893), που γνώριζαν κάποια ρωσικά, γράφτη-
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Επίσηµα Κείµενα, τ. Ά , 1918-1924, Αθήνα, 1974, σ. 325.



καν λίγο καιρό µετά στο ανάλογο πρόγραµµα του Κοµµουνιστικού Πανεπιστη -
µίου των Λαών της Ανατολής, στο ΚΟΥΤΒ.23 H παρακολούθηση ήταν αποσπα-
σµατική· τα µαθήµατα υπάκουαν σε κάποιες βασικές παραδοχές και κυρίως στο 
αίσθηµα του κατεπείγοντος – άνθρωποι έρχονταν και έφευγαν, καθώς οι ανάγκες 
του κινήµατος απαιτούσαν να βρεθούν αλλού. 

Τίποτα δεν µαρτυρεί την ατµόσφαιρα αυτή όσο τα έγγραφα τη στιγµή της α-
ναχώρησης. Η αίτηση του Νικολαΐδη και του Ζαχαριάδη είναι ένα χειρόγραφο 
σηµείωµα σε ένα µικρό χαρτί µε το οποίο δηλώνουν –από κοινού– την επιθυµία 
τους να αναχωρήσουν µε προορισµό την Ελλάδα προκειµένου να εργαστούν κοµ-
µατικά. Στο περιθώριο του χαρτιού, µε κόκκινη µελάνη, το αίτηµα εγκρίνεται.24 
Τις ίδιες µέρες ο Σκλάβος κατέθετε µια ανάλογη αίτηση· αυτό που ζητούσε ή-
ταν φύλλο πορείας, τρόφιµα και «ένα κουστούµι γιατί δεν έχω να ντυθώ».25 Η 
γραφειοκρατία αποτυπώνει την εµπέδωση της επαγγελµατικοποίησης των νέων 
επαναστατών: οι αιτούντες ζητούν την άδεια της ∆ιεθνούς για να µετακινηθούν, 
προµηθεύονται από τους µηχανισµούς της τα αναγκαία, πληροφορούνται από 
αυτήν για το δροµολόγιο το οποίο πρόκειται να ακολουθήσουν. Τον Απρίλιο του 
1924 πέντε µέλη (Νικολαΐδης, Σκλάβος, Ζαχαριάδης, Κρητικός και Μενεγά-
κης) της παρέας της Πανεργατικής επιβιβάστηκαν σε ένα πλοίο στην Οδησσό 
µε προορισµό την Ελλάδα· έναν µήνα πριν η Ελλάδα και η Σοβιετική Ένωση εί-
χαν εγκαινιάσει διπλωµατικές σχέσεις και καράβια προσφύγων αναχωρούσαν α-
πό τα παράλια της Μαύρης Θάλασσας µε προορισµό το λιµάνι του Πειραιά. 

Το κοµµουνιστικό κίνηµα των αρχών της δεκαετίας του 1920 είναι µια υπό-
θεση ανοιχτή. Οι άνθρωποι αυτοί προσκοµίζουν στην Αθήνα το εµπειρικό φορτίο 
τους από τις σχέσεις τους µε την Κοµµουνιστική ∆ιεθνή και λειτουργούν προω-
θητικά για τη σύνδεση του κόµµατος µε το ενιαίο κοµµουνιστικό κόµµα ολόκλη-
ρου του κόσµου. Είχαν µαζί τους ένα κοµµάτι χαρτί µε τη σφραγίδα της Κοµ-
µουνιστικής ∆ιεθνούς. Και αυτό αρκούσε. Η αυθεντία που προέκυπτε από τη 
σοβιετική τους εµπειρία και η προσήλωση στην κοµµατική δουλειά υπήρξαν τα 
διαβατήρια για την άνοδό τους στην ιεραρχία του ελληνικού κοµµουνισµού. Ο 
Κώστας Σκλάβος υπέγραψε τον ∆εκέµβριο του 1924 το πρώτο του κείµενο 
στην Κοµµουνιστική Επιθεώρηση για την ελληνική βιοµηχανία.26 Από τον επό-
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µενο µήνα ο εικοσιτριάχρονος συντάκτης εµφανίζεται ως υπεύθυνος του θεωρη-
τικού περιοδικού του Κοµµουνιστικού Κόµµατος. Ο Νίκος Ζαχαριάδης την ίδια 
περίοδο βρισκόταν ήδη στην καθοδήγηση της Κοµµουνιστικής Νεολαίας στη 
Θεσσαλονίκη. Ο Σεραφείµ Μάξιµος τον Φεβρουάριο του 1924 είναι ένα από τα 
τρία µέλη της επιτροπής που ανέλαβε την προετοιµασία του κρίσιµου συνεδρίου 
για την κοµµουνιστικοποίηση του κόµµατος. Το 1927, στο τρίτο συνέδριο του 
ΚΚΕ, τέσσερα µέλη της Κεντρικής Επιτροπής προέρχονταν από τη Σοβιετική 
Ένωση: Κώστας Ευτυχιάδης (ή Κωνσταντίν Κορκόζωφ), Σεραφείµ Μάξι-
µος,·Κώστας Σκλάβος, Νίκος Νικολαΐδης. Στο εσωτερικό του κόµµατος όλοι 
ήξεραν την προέλευσή τους, αλλά ελάχιστοι γνώριζαν περισσότερες λεπτοµέρειες. 
Η αφετηρία και η διαδροµή των «κούτβηδων» ήταν µια βαθιά εσωτερική γνώ-
ση, που θεµελίωσε µε τη σειρά της µια µακρά γενεαλογία σιωπής γύρω από το 
ζήτηµα. Η άφιξη από τη Μόσχα δεν θα µπορούσε να εµφανιστεί στις σελίδες 
του κοµµατικού τύπου, να διαφηµιστεί στα βιογραφικά των στελεχών, να απο-
καλυφθεί στις κοµµατικές συνεδριάσεις. Αρκούσε η επίγνωση ότι ο τάδε ή ο δεί-
να σύντροφος είχε έρθει από «εκεί». 

Θα πρέπει όµως να το σκεφτούµε και ανάποδα: το πώς δηλαδή το ενιαίο αυτό 
κόµµα µε έδρα τη Μόσχα στηρίζεται ή εµπιστεύεται έναν άνθρωπο µέσα από 
µια φευγαλέα διασταύρωση, την τυχαιότητα του ταξιδιού, τη διαβεβαίωσή του 
ότι θα µεταφέρει το µήνυµα στον προορισµό του. Η περίπτωση του Σεραφείµ 
Μάξιµου εγγράφεται στην ανάδυση ενός τύπου επαναστάτη στον οποίο συνυπάρ-
χει η ροµαντική διάσταση της πολιτικής στράτευσης µε τη νεωτερική οργανω-
τική τεχνογνωσία που κληροδοτεί το υπόδειγµα των µπολσεβίκων. Το ενοποιητι-
κό νήµα της µορφής αυτής είναι η διεθνική σύλληψη της επαναστατικής πρά-
ξης. Σε ένα αυτοβιογραφικό σηµείωµα, ο Γιάννης Μιχαηλίδης, ένας άλλος από 
την οµάδα των Κωνσταντινουπολιτών που έπαιξε σηµαντικό ρόλο στον ελληνικό 
µεσοπολεµικό κοµµουνισµό, αναφέρεται στις διαδοχικές κοµµατικές του ιδιότη-
τες: επιρροή του Κοµµουνιστικού Κόµµατος Τουρκίας, µέλος του κόµµατος των 
µπολσεβίκων, φτάνοντας στην Ελλάδα «πέρασα στο ΚΚΕ».27 Η χρήση του πέ-
ρασα –µια λέξη της κοµµατικής αργκό– αντανακλά ένα συνεχές, όπου η εναλ-
λαγή των γεωγραφικών τόπων και των κοµµατικών ταυτοτήτων είναι αδιάκοπη 
και σχεδόν αδιάφορη. Το κύριο είναι η κοµµουνιστική ιδιότητα. 

Η ταχύτατη ενσωµάτωση των επαγγελµατιών επαναστατών στον κοµµατικό 
ιστό φωτίζει τα χαρακτηριστικά του. Ο ελληνικός κοµµουνισµός ήταν ένα µικρό 
και µεταβαλλόµενο οικοσύστηµα· οι στατιστικές καταγραφές αναφέρονται σε χί-
λια ή δύο χιλιάδες µέλη, αλλά δίχως να αποτιµούν τη διαρκή εναλλαγή ανάµεσα 
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σε εκείνους που οργανώνονται και εγκαταλείπουν, ιδιωτεύουν και διαγράφονται. 
∆εν πρόκειται για ένα κίνηµα µε ιστορικές ρίζες. Και αυτό εξηγεί την ευκολία 
µε την οποία άνθρωποι που φτάνουν στην Αθήνα «χτες», την επόµενη µέρα εµ-
φανίζονται σε θέσεις ευθύνης. Η ρευστότητα του ελληνικού κοµµουνισµού συµ-
βαδίζει µε την πολιτική αστάθεια και την κοινωνική αναταραχή. Το πλήθος των 
προσφύγων, οι αφίξεις πλοίων στον Πειραιά, η πολιτική της µαζικής πολιτογρά-
φησης επέτρεπαν στους επαγγελµατίες της επανάστασης να κινηθούν µε άνεση 
στον χώρο, να επινοήσουν εξ αρχής την ταυτότητά τους, να εµφανιστούν αίφνης 
σε µια εργατική συγκέντρωση ή σε µία κοµµατική συνεδρίαση. Είναι ζωές που 
συντονίζονται µε τον ρυθµό της ιστορικής στιγµής – η άφιξη τους δεν προξενεί 
εντύπωση µέχρι που οι δράσεις τους να τους καταστήσουν ορατούς στους συ-
ντρόφους και στους διώκτες τους. 

Η συνάντηση των κοµµουνιστών από τη Σοβιετική Ένωση µε τους παλιούς 
πολεµιστές και τη νέα εργατική βάρδια των προσφύγων ήταν καθοριστική στη 
διαµόρφωση του εσωκοµµατικού πεδίου και στην περιθωριοποίηση της ιδρυτικής 
γενιάς του ΣΕΚΕ, που είχε µετριοπαθέστερες θέσεις. Είναι µια κοινή εµπειρία 
των κοµµουνιστικών κοµµάτων· η νεολαία λειτουργεί ως η προωθητική δύναµη 
της εσωτερικής τους ριζοσπαστικοποίησης, µέσα από τον ανίκητο συνδυασµό 
της δογµατικής επιµονής και της ολόψυχης αφοσίωσης.28 Η διαδροµή ανθρώ-
πων όπως ο Σεραφείµ Μάξιµος υπογραµµίζει ότι ο µετασχηµατισµός του Σο-
σιαλιστικού Εργατικού Κόµµατος Ελλάδας σε Κοµµουνιστικό Κόµµα Ελλάδας 
ήταν προϊόν της ιστορικής αναστάτωσης, της γεωπολιτικής αστάθειας, της γε-
νικευµένης κινητικότητας στον απόηχο του πρώτου παγκοσµίου πολέµου. Οι 
άνθρωποι που πρωταγωνίστησαν στη ριζοσπαστικοποίηση του κόµµατος και 
διαµόρφωσαν τις πολιτικές της µπολσεβικοποίησης υπήρξαν τέκνα της ιστορι-
κής αναταραχής στον απόηχο του παρατεταµένου πολέµου. Υπό την οπτική αυ-
τή, ο ελληνικός κοµµουνισµός δεν είναι απλά διεθνικός επειδή οι διακηρύξεις του 
εµπεριέχουν τα αναµενόµενα µοτίβα του διεθνισµού, της ταύτισης µε τη Σοβιε-
τική Ένωση και την προοπτική της παγκόσµιας επανάστασης. Η διεθνικότητά 
του προκύπτει ταυτόχρονα από τις εµπειρίες και τις διαδροµές των φυσικών του 
πρωταγωνιστών. 
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ΙΙΙ 
 
Η αφήγηση του Σεραφείµ Μάξιµου σταµατά την πρώτη Μαΐου του 1924. ∆εν 
µπορούµε φυσικά να ξέρουµε αν θα συνέχιζε ή όχι. Αλλά φαίνεται –µέχρι να µά-
θουµε κάτι διαφορετικό– ότι εδώ βάζει µία τελεία. Πιστεύω ότι είναι µια συνει-
δητή επιλογή. Το 1924 στην ιστορία του παγκόσµιου κοµµουνιστικού κινήµατος 
είναι συνυφασµένο µε τον θάνατο του Βλαδίµηρου Λένιν και την απαρχή της ι-
στορικής ρήξης στο κόµµα των µπολσεβίκων, που χάρη στη δοµή της ∆ιεθνούς 
τέµνει στη συνέχεια όλα τα τµήµατά της. Πρόκειται για το σηµείο όπου η επα-
ναστατική πληµµυρίδα έχει υποχωρήσει οριστικά και η µπολσεβικοποίηση µε-
τασχηµατίζεται στην απόλυτη συνταύτιση µε τις νέες προτεραιότητες των Ρώ-
σων κοµµουνιστών, όπως αυτές αποτυπώθηκαν στη «θεωρία του σοσιαλισµού σε 
µία µόνο χώρα». Προκείµενή της ήταν η επαναδιατύπωση της αρχιτεκτονικής 
του παγκόσµιου κοµµουνιστικού κινήµατος. «∆ιεθνιστής», έγραφε ο Ιωσήφ 
Στάλιν, είναι εκείνος «που είναι πρόθυµος να υπερασπιστεί τη Σοβιετική Ένωση 
δίχως επιφυλάξεις, δίχως δισταγµούς και όρους, επειδή η Σοβιετική Ένωση εί-
ναι το θεµέλιο του παγκόσµιου επαναστατικού κινήµατος».29 

Σταµατώντας την αφήγησή του τον Μάιο του 1924, ο Μάξιµος αποφεύγει 
να αναφερθεί στην τρίτη –και τελευταία– επίσκεψή του στη Μόσχα το καλοκαί-
ρι του ίδιου χρόνου, προκειµένου να εκπροσωπήσει –µε τον Παντελή Πουλιόπου-
λο– το ελληνικό τµήµα στο πέµπτο συνέδριο της ∆ιεθνούς. Στο συνέδριο εκείνο ο 
Μάξιµος υποστήριξε τον ενεργητικό συγχρονισµό του ελληνικού Κοµµουνιστικού 
Κόµµατος µε τις θέσεις της ∆ιεθνούς γύρω από το ζήτηµα της Μακεδονίας και 
της Θράκης.30 Τις ηµέρες της παραµονής του στη Μόσχα ο Μάξιµος κατέθεσε 
επίσης µια καινοτόµο πρόταση για την προώθηση της πολιτικής της µπολσεβι-
κοποίησης: ζήτησε από το σοβιετικό κόµµα να οργανώσει την άµεση αποστολή 
µιας οµάδας κοµµουνιστών από τις ελληνικές κοινότητες της Μαύρης Θάλασ-
σας στην Ελλάδα.31 Οι άνθρωποι αυτοί δεν ήταν πρόσφυγες· ήταν Σοβιετικοί 
πολίτες. Η µπολσεβικοποίηση θα είχε ως φυσικούς φορείς εκείνους που ήδη κα-
τείχαν τον εσωτερικό κώδικα του κόµµατος των µπολσεβίκων. Ήταν µια σκέψη 
που παραπέµπει στον πυρήνα της λενινιστικής αντίληψης για τη διαµόρφωση 
της σοσιαλιστικής συνείδησης της εργατικής τάξης ως µιας διαδικασίας που 
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«έρχεται από τα έξω».32 Μια οµάδα ανθρώπων «από έξω» θα διασφάλιζε τον 
µετασχηµατισµό του κόµµατος σε τµήµα του ενιαίου κοµµουνιστικού κόµµατος 
ολόκληρου του κόσµου. 

Η κατάληξη αυτού του εγχειρήµατος δεν θα µας απασχολήσει εδώ. Όµως το 
αίτηµα του Μάξιµου –το οποίο επανέλαβε η Κεντρική Επιτροπή του ΚΚΕ στα 
τέλη του 1924– εισακούστηκε. Το 1925 ένας νέος άνδρας έφτασε στην Αθήνα. 
Ο Κωνσταντίν Κορκόζωφ (γενν. Καρς, 1902) είχε σπουδάσει στο θεολογικό σε-
µινάριο της Τυφλίδας –από το οποίο είχε περάσει χρόνια πριν ο Ιωσήφ Στάλιν– 
και ήταν από το 1920 µέλος του κόµµατος των µπολσεβίκων. Με τη λήξη του 
Εµφυλίου µετακόµισε στη Μόσχα, παρακολούθησε µαθήµατα στην κοµµατική 
σχολή Σβελντρόφ και είχε κεντρική θέση στη µικρή κοινότητα των Ελλήνων 
κοµµουνιστών της πόλης. Στην Αθήνα ο Κορκόζωφ απέκτησε µια νέα ελληνική 
ταυτότητα. Με το όνοµα Κώστας Ευτυχιάδης ανέλαβε την καθοδήγηση της 
ευαίσθητης κοµµατικής οργάνωσης στη Μακεδονία και από τον Μάρτιο του 
1927 ήταν ένας από τους επτά στο Πολιτικό Γραφείο του κόµµατος.33 ∆εν ή-
ταν ο µόνος. Ταυτόχρονα, το αίτηµα που διατύπωσε ο Μάξιµος οδήγησε στην ί-
δρυση του πρώτου ελληνικού κύκλου στο Κοµµουνιστικό Πανεπιστήµιο των Λαών 
της Ανατολής (ΚΟΥΤΒ). Από το σηµείο αυτό και για τα επόµενα χρόνια οι σχέ-
σεις µεταξύ του ελληνικού τµήµατος και του κέντρου της ∆ιεθνούς αποκτούν 
µια νέα διάσταση, καθώς µέσα στα χρόνια διαµορφώνεται ένας σταθερός δίαυλος 
γύρω από το ταξίδι κοµµατικών στελεχών ανάµεσα στα δύο γεωγραφικά σηµεία. 

Ο Μάξιµος επιλέγει να µην αναµετρηθεί µε τα δύσβατα ερωτήµατα που δεν 
θα µπορούσε να παρακάµψει συνεχίζοντας την αφήγησή του. Το πρώτο σχετίζε-
ται µε τον εσωτερικό κόσµο του παγκόσµιου κοµµουνιστικού κινήµατος, και ει-
δικότερα την απαρχή της κρίσης που καθόρισε τις δικές του προσωπικές επιλο-
γές. Το 1924 είναι η απαρχή των περιπλοκών εκείνων που µε τη σειρά τους ο-
δήγησαν στη διαγραφή τµήµατος της γενιάς των ανθρώπων που είχε πρωταγω-
νιστήσει στη ριζοσπαστικοποίηση του ΣΕΚΕ, στην εµπέδωση των πολιτικών 
της µπολσεβικοποίησης και της οργανικής υπαγωγής στις ιδεολογικές ορίζουσες 
της ∆ιεθνούς. Το δεύτερο είναι ακόµα πιο σύνθετο: η άφιξη των στελεχών από 
τη Σοβιετική Ένωση και η κοµµατική θέση γύρω από την αυτονοµία της Μα-
κεδονίας συγκρότησαν τον θεµέλιο λίθο του µεσοπολεµικού αντικοµµουνισµού: 
την κατάδειξη της µη ελληνικότητας του ελληνικού κοµµουνισµού. Οι άνθρωποι 
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µε τις άγνωστες διαδροµές, τα ξενικά επίθετα και τα πολλαπλά ψευδώνυµα, οι 
απόφοιτοι των κοµµατικών σχολών της Μόσχας προσωποποιούν την εξωελλαδι-
κή –και συνωµοτική– διάσταση του κινήµατος. Στην εξίσωση αυτή το Μακεδο-
νικό –όπως ξέρουµε από την αντοχή του στο χρόνο– είναι ο κρίσιµος καταλύτης: 
οι επικίνδυνοι «ξένοι» αποσκοπούν στην απόσπαση τµήµατος της ελληνικής επι-
κράτειας. Πρόκειται για τη µετεξέλιξη µιας συλλογιστικής που λίγα χρόνια πριν 
ταύτιζε την εµφάνιση του ελληνικού σοσιαλισµού µε την παγκόσµια εβραϊκή συ-
νωµοσία και παρουσίαζε τον Αβραάµ Μπεναρόγια ως πράκτορα αλλότριων δυνά-
µεων που αποσκοπούσε στην αποσταθεροποίηση των πρόσφατων κατακτήσεων 
του ελληνικού κράτους.34 Το 1924 ο Μπεναρόγια είναι παρελθόν για το κοµµου-
νιστικό κίνηµα. Οι νέοι Μπεναρόγιες είναι οι πρόσφυγες εκ Ρωσίας, τα στελέχη 
από τις κοινότητες της Μαύρης Θάλασσας, οι σύντροφοι του Σεραφείµ Μάξιµου. 

Ο Μάξιµος φτάνοντας στο σηµείο αυτό, σταµατά. Είναι η δική του γραµµή 
άµυνας. Γραµµή άµυνας που φωτίζει τη δική του ιδιαίτερη σχέση µε τον κόσµο 
του ελληνικού κοµµουνισµού. Ο Μάξιµος διαγράφηκε από το Κοµµουνιστικό 
Κόµµα Ελλάδας το 1928. Τριάντα χρόνια µετά, το 1958, έχει διανύσει µια εν -
τυπωσιακή διαδροµή. Κύριο στοιχείο της είναι η διαµόρφωση µιας «ιδιότυπης» 
–όπως εύστοχα την έχουν ονοµάσει η Άννα Ματθαίου και η Πόπη Πολέµη– 
σχέσης µε το κόµµα αυτό.35 Ο Μάξιµος είναι ένας «πρώην κοµµουνιστής». Ο 
Ψυχρός Πόλεµος υπήρξε η εποχή του πρώην κοµµουνιστή. «Το προβληµατικό 
παιδί της σύγχρονης πολιτικής» εµφανίζεται σε κάθε γεωγραφικό σηµείο του 
πλανήτη.36 Η παγκόσµια κοινότητα των πρώην περιλαµβάνει πολύ διαφορετικές 
περιπτώσεις, αλλά υπάρχει ένα συνεκτικό στοιχείο: αυτό της αποκάλυψης. Οι 
πρώην κοµµουνιστές διαθέτουν αυτό που στερούνται οι υπόλοιποι µελετητές του 
κοµµουνιστικού φαινοµένου: την εσωτερική εκείνη γνώση που µετασχηµατίζει 
τις θεωρητικές έννοιες σε βίωµα, ερµηνεύει την ελκτική δύναµη, επισηµαίνει τις 
χαραµάδες στην εσωτερική του συνοχή, διαβλέπει τις επόµενες κινήσεις του. Ο 
λόγος των πρώην κοµµουνιστών είναι πρωτοπρόσωπος. Το απόλυτο πρότυπο υ-
πήρξε η εξαιρετική συλλογή The God that Failed του 1950 στην οποία τρεις 
κοµµατικοί διανοούµενοι (και τρεις συνοδοιπόροι) αφηγήθηκαν τη δική τους πο-
ρεία µέσα στο επαναστατικό κίνηµα.37 
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Ο Μάξιµος –βιογραφικά και διανοητικά– θα µπορούσε να ανήκει σε αυτήν την 
παρέα. Αυτό είναι που οδηγεί τον συντάκτη της Μακεδονίας να δηµιουργήσει 
την προσδοκία της αποκάλυψης – «Ο Σεραφείµ Μάξιµος αποκαλύπτει…». Ο 
Μάξιµος διαψεύδει αυτήν την προσδοκία. Όσα αναφέρει είναι απολαυστικά στην 
ανάγνωση, χρήσιµα στον σηµερινό ιστορικό µελετητή, ενδεχοµένως βοηθητικά 
στο να συνδέσουν µερικές επιµέρους τελείες οι διωκτικές αρχές της εποχής. Αλ-
λά όχι κάτι περισσότερο από αυτό. Ο αφηγητής δεν προχωρά στη συγκλονιστι-
κή στιγµή της δικής του ρήξης µε το κόµµα, δεν σχολιάζει τις πιο εσωτερικές 
πτυχές της κοµµουνιστικής συγκρότησης της δεκαετίας του 1920, δεν διατυ-
πώνει κρίσεις για κατοπινές επιλογές που σφράγισαν την πορεία της χώρας. Ο 
λόγος είναι απλός. Ο Σεραφείµ Μάξιµος µέχρι το τέλος της ζωής του διεκδίκη-
σε να έχει σχέση µε το κόµµα αυτό. Όχι θεωρητικά. Από το τέλος του πολέµου 
ενσωµατώνεται στον διεθνή µηχανισµό που ενηµερώνει για την ελληνική υπόθε-
ση και η ενσωµάτωση αυτή τον οδηγεί αρχικά στο Παρίσι, στη συνέχεια στην 
Πράγα και στο τέλος στη Βιέννη. Εδώ υπάρχει κάτι κρίσιµο. Μία σχέση προϋ-
ποθέτει δύο. Και η ιδιοτυπία εν τέλει του Μάξιµου δεν είναι η δική του επιθυµία, 
αλλά η αποδοχή του από τον βαθύ εσωτερικό µηχανισµό του κόµµατος. Το κα-
λοκαίρι του 1948, ο Σεραφείµ Μάξιµος γράφει στον Νίκο Ζαχαριάδη· σε µια α-
ποστροφή της επιστολής τον προσφωνεί «Νικολάκη». Ποια άραγε διασταύρωση 
στα γραφεία της Πανεργατικής επιτρέπει αυτήν την µοναδική οικειότητα; Στη 
συνέχεια σχολιάζει κάτι για την Προσωρινή ∆ηµοκρατική Κυβέρνηση και προ-
σθέτει µια πληροφορία που υπογραµµίζει το κοινό παρελθόν «θυµάσαι του Κεµάλ 
την περίπτωση;».38 

Την ίδια στιγµή όµως που η σχέση είναι αυτή, ο Μάξιµος δεν είναι ποτέ ξανά 
εντός του µηχανισµού. ∆εν ήταν ο µισθωτός γραφιάς ή ο κοµµατικός διανοούµε-
νος, και αυτός είναι ο λόγος που αναζήτησε την επιβίωσή του σε συνεργασίες ό-
πως αυτή του 1957-1958. Συγχρόνως όµως αυτή η ιδιότυπη σχέση τού επι-
τρέπει να αποδεσµευτεί από τους µηχανισµούς λογοκρισίας και κυρίως της αυ-
τολογοκρισίας των κοµµατικών µελών και στελεχών. Στην αφήγησή του δεν υ-
πάρχει τίποτα που να παραπέµπει στις ιστορικές νοµοτέλειες, στο ποµπώδες και 
στο ηρωικό, στα βαρετά κατεβατά των αντικειµενικών συνθηκών και των υπο-
κειµενικών αδυναµιών. Αντίθετα, η απολαυστική του αφήγηση επιµένει στο α-
πρόβλεπτο, στο περιπετειώδες, στην ανθρωπολογική παρατήρηση και στη στο-
χαστική κρίση. Είναι µια προσεκτική αφήγηση. Τραβάει σε µάκρος –όπως οι 
µυθιστοριογράφοι που χρησιµοποιούσαν τις εφηµερίδες για βιοποριστικούς σκο-
πούς–, προσφέρει άφθονες λαβές που συγκινούν αναγνώστες µε κοινά βιώµατα 
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από τον παλιό ελληνικό κόσµο της Ανατολικής Θράκης και της Κωνσταντινού-
πολης, γίνεται εξαιρετικά κρυπτική όταν πρέπει να αναµετρηθεί µε τις πιο περί-
πλοκες εσωτερικές πτυχές της προσωπικής του ιστορίας –όπως η απόφαση της 
µετάβασης του στην Ελλάδα– που διαπλέκονται µε τις απόκρυφες ιστορίες του 
κοµµατικού οργανισµού. 

Οι Αναµνήσεις του Σεραφείµ Μάξιµου κλείνουν µε τη σκηνή της δολοφονίας 
ενός νεαρού εργάτη την Πρωτοµαγιά του 1924. Έτσι είχαν ξεκινήσει. Με µία 
άλλη δολοφονία: του παππού του πατέρα του «για κοµµατικά» στα χρόνια της 
ελληνικής επανάστασης. Είναι µια ιστορία που είχε στοιχειώσει το νεαρό χωρια-
τόπαιδο στη Γάννο της Θράκης. «Ήταν σαν να σε καλούσε µια φωνή και να σου 
έλεγε “Μην τα ξεχνάς”» (εδώ, σ. ??). Ο Σεραφείµ Μάξιµος δεν ξέχασε. Το κεί-
µενό του είναι µια διαρκής υπόµνηση της βίας, της αναστάτωσης, της αναταρα-
χής και της αναµέτρησης των ανθρώπων µε τους καταναγκασµούς, τις διαψεύ-
σεις και τις προσδοκίες τους. Και είναι και κάτι ακόµα: ο θάνατος του νεαρού 
εργάτη από τις σφαίρες της αστικής δηµοκρατίας τον Μάιο του 1924 –ο Μάξι-
µος επιµένει στο πώς η γένεση της αβασίλευτης δηµοκρατίας σφραγίζεται από 
την επίθεση στους εργάτες– είναι ένα αιχµηρό σχόλιο –ένα «µην τα ξεχνάς»– 
για την αδυναµία ή απροθυµία, εν τέλει, του ελληνικού αστισµού να συνοµιλήσει 
µε τις αγωνίες, τις διεκδικήσεις και τις επιδιώξεις του ελληνικού κοµµουνισµού. 
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